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La orquídea parásita
Que inmola, de tronco ajeno, 

El zumo delicado, y con la gloria
Del matiz robado

Fabrica el esplendor de su corola.

Nemesio García Naranjo.



A MANERA DE INTRODUCCIÓN A LA OR-
QUÍDEA PARASITA, ANTOLOGÍA DE LA 
CRÓNICA URBANA DE NUEVO LEÓN.

¿Mamá, una crónica nos puede salvar?

La propia etimología de la palabra, es una deri-
vación de la voz griega kronos (tiempo), la cróni-
ca, es el género periodístico por excelencia, fue ya, 
siglos antes de la existencia del periodismo como 
medio de comunicación social, un género literario, 
en virtud del cual el cronista relataba hechos histó-
ricos, según un orden temporal.

La crónica no nace con el Periodismo, ni con la 
invención de la imprenta.

Viene con el devenir histórico, de la tradición li-
teraria y se desarrolló, adaptándose a las páginas 
de la prensa.

Se ha hecho acompañar de la amplitud de temas 
y de sus objetos de información que ha ido adqui-
riendo como género periodístico literario, literario 
periodístico.

La crónica urbana es el salto de liebre, marcado 
por la libertad temática.

En la crónica urbana, existe un juego lúdico en-
tre la información interpretativa y valorativa de he-
chos actuales.

Allí se narra y, al propio tiempo, se juzga lo narrado.
No es reportaje puro, tampoco artículo literario.
La crónica urbana, es un género ambivalente.
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Rueda mi mente y no se detiene, y no lo dejo de pensar.

La capacidad del cronista urbano, su estilo, el 
tema en cuestión, no se ata a la estructura de la pi-
rámide invertida, la forma en orden descendiente.
La narración deviene la forma privilegiada y cen-
tral del discurso en la crónica y, por tanto, el cro-
nista tiene que prestar atención a los modos más 
efectivos de contar una historia, un hecho o asunto, 
en torno a los cuales se articula su objetivo y el len-
guaje que empleará.

El cronista urbano se adapta al vocabulario, al 
lenguaje, a la sintaxis, a la reconstrucción textual 
de lo visto o vivido, leído o imaginado.

Esa actitud, integra el objetivo central de la cró-
nica, conforman su hilo conductor.

La frase corta y párrafo breve, pegadora, ritmo 
rápido, con empleo de recursos estilísticos como la 
metáfora, el símil, la hipérbole y cierta dosis muy 
medida de lirismo.

Un solo encabezado hecho con mil cabezas.

El estilo de la crónica es generalmente libre. El 
sentido y significación, al cronista se le exige una 
visión clara. 

La crónica urbana, por su enfoque, nos parece 
una postal desbordante, donde el cronista comenta 
con una impresión fotográfica de lo que cuenta.

También puede darnos unos ofrece una versión 
reelaborada.

La verdadera crónica es, para dejarlo en pesos y 
centavos, una balanza entre la realidad y la locura, con-
formador y deformador de impresiones y de vivencias.
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El cronista urbano atraviesa el mundo en torno y 
convierte lo opaco en translúcido y transparente. El 
buen cronista urbano nos asoma al mundo externo 
y a su mundo interior. 

En la crónica urbana, las atmósferas, situaciones, 
asuntos y personas arman el completo escenario. 

Cómo dice Jack el destripador, vámonos por partes.

Las relaciones entre la literatura y el periodismo 
son objeto de innumerables trabajos de investigación.

Son dos mundos completamente peculiares, con 
objetivos y procedimientos muy distantes.

En el periodismo, en sentido estricto, acentúa la fun-
ción informativa, de lenguaje fácil para el lector. Donde 
lo substancial es escrito y entendido con inmediatez.

En la literatura, fundamentalmente es la forma 
y la preciosidad de palabra. La obra literaria está 
regida por un público delimitado, mientras el pe-
riodismo es para toda la sociedad.

Se afirma que el lector de periódicos busca infor-
mación indiscutible, de actualidad, y la quiere con-
seguir en un transitorio espacio de tiempo, mien-
tras que el lector de literatura, analiza sin prisas, 
por el placer de la lectura.

Las discrepancias entre ambos, disipadas en el 
periodismo literario, de la cual, la crónica urbana, 
encuentra variopinto elementos. 

Estas dos disciplinas que hoy se solapan, descu-
bren esa realidad.

El buen periodismo es también literatura.
La literatura posee profuso carácter de comuni-

cación, y el periodismo también es intrínseco sobre 
la propia realidad. 
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Yo también, Quiero Club!

La crónica urbana es un género literario nuevo, 
ya que es nacido durante el siglo XX.

La crónica urbana es el género más interpretati-
vo en la labor periodística. Su identidad, determi-
nada por la paráfrasis y valoración de lo narrado.

Por ello puede considerarse un género ambiva-
lente, en tanto que es información, pero también 
interpretación, es decir, un género mixto entre el 
periodismo informativo y el periodismo de opi-
nión, anudado literariamente.

En cierta forma, la crónica es un género que exis-
te antes que el propio periodismo. Gabriel García 
Márquez afirma que las fronteras de este género no 
estén bien definidas.

Estima que nunca se aprenderá a distinguir a 
primera vista entre géneros tan diferentes como el 
reportaje y la crónica, e incluso entre estos géneros 
periodísticos y el cuento o la novela.

Ay mi Negra no sabemos amar!

La crónica urbana puede ser reflexionada como 
un género literario muy desarrollado. Contiene 
un texto consignado con estilo libre, firmado por 
el autor, y que se caracteriza principalmente por el 
uso de recursos propios de la literatura.

Su elaboración se nutre con el tesoro del voca-
bulario y con una interpretación personal que lo 
alejan del periodismo estrictamente informativo. 

El cronista urbano es un testigo presencial que 
da fe de lo que ocurre, y lo hace con su particular 
representación de expresarse.
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La crónica es un género informativo-narrativo 
con absoluta libertad expresiva, por lo que permite 
no ahogarse en la estructura formal de la pirámide 
invertida, que es una característica del periodismo 
informativo.

El primer párrafo, tiene el destino de seducir 
con mayor interés por parte del lector. Para ello, 
muchas de ellas, inician con un juicio acertado y 
original, o con requerimiento a lo acaecido por me-
dio de una frase impactante.

El objetivo de la crónica urbana es atar al lector 
con su lectura, hasta el final del texto. 

Ángel Eléctrico

Cada uno de los cronistas urbanos aquí antolo-
gados, imprimen su sello personal.

Muchos de ellos relatan y valoran cualquier asun-
to que se presente en el sitio desde estén presentes.

Otros más, recrean esos personajes de la vida co-
tidiana. Ellos nos señalan una minúscula porción 
del universo que pasaría desapercibido, donde el 
lector se detiene a mirar.

La reconstrucción de la realidad por medio de 
la literatura periodística recrea los detalles, el mi-
crocosmos. La mirada del zoom prevalece sobre la 
panorámica.

Muchos de estos autores buscan al antihéroe, al 
protagonista marginal. Una figura prevenida a ma-
nifestarse. 

Han sido cronistas antiguos tanto Julio César, 
con su narración de La Guerra de las Galias, como 
Suetonio, con la reconstrucción de la vida del pro-
pio Julio César. Son cronistas de distinta manera. 
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Julio César, dicta a sus amanuenses en tiempo 
real, mientras protagoniza los acontecimientos.
El otro, Suetonio, investiga en el pasado de César:
Yo veo caer mis lágrimas

Kapuscinski atribuye la paternidad de la cró-
nica al sensacionalismo: para vender la historia 
tiene que ser interesante, debe contener algo pi-
cante, algo que cause sensación, un suspense. 
La aplicación de técnicas de novela en el texto pe-
riodístico no afecta la calidad del oficio. 

Escribir bien, cautivar con la prosa poética, no 
exime de la sed antigua del periodismo: encontrar 
la noticia, hallar la fisura por donde llegar a lo más 
profundo de un suceso. Y con tal hallazgo provocar 
emociones. En las buenas novelas, al igual que en las 
buenas crónicas, la humanidad aparece en todo su 
esplendor, con sus contradicciones y afirmaciones. 

La crónica/cuento representa la línea recta hacia 
un final compuesto por todos los elementos que han 
aparecido en la narración, sin renunciar a decir lo 
que se quiere, como se quiere. Los autores necesitan 
imaginación y vivencias para retratar un pedazo de 
vida y convertirlo en un relato universal y mágico.

Los periodistas prescinden de la imaginación 
a la hora de escribir, pero no a la hora de inves-
tigar. La imaginación puede indicar dónde se en-
cuentran los eslabones extraviados, para ir tras 
ellos; buscarlos aunque sólo se tenga la corazo-
nada. A esta cualidad algunos le llaman olfato. 

Thank God for the bomb!

Hay una leyenda que contar.
Una historia que debe ser escrita según una maniobra.
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¿Quién cuenta, quién atiende? 
Las dificultades que deben enfrentar los cronis-

tas, los cronistas periodistas y los urbanos literarios, 
son de tres tipos.

Primer lugar, conseguir dinero para financiar su tra-
bajo.

Pocos medios están maduros para pagarle a un 
periodista para que ocupe dos o tres meses de su 
vida indagando y garabateando sobre un tema.

En segundo lugar, el de convencer a los editores 
para que les concedan el tiempo para fraguar y ar-
mar sus investigaciones.

En tercer lugar: conseguir publicaciones donde 
darlas a conocer.

Pocos medios están dispuestos a dedicarle espacio a 
un texto largo ya que, se supone, los lectores ya no leen.

Por esta razón los textos largos son resistidos. 
Pero la falta de espacio no es la principal complica-

ción que debe enfrentar un cronista. La crónica urbana 
intenta despertar el interés en el lector e inquietarlo.

Este género atento a lo cotidiano, encuentra la 
maravilla en la banalidad. De esta manera cuestio-
na a la información y su política del mundo. 

En la crónica siempre hay alguien que mira y na-
rra, sin descuidar lo que dice. 

Sour Grapes!!!

Una arqueología del presente.
Los precursores de la crónica en América lati-

na fueron Manuel Gutiérrez Nájera en el diario El 
Nacional, de México; y José Martí en La Opinión 
Nacional de Caracas, a fines del siglo XIX.

Estos escritores no se conformaron con la obra 
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como mero entretenimiento, sino imprimieron al 
espacio de la crónica un vuelco literario.

En los textos de Gutiérrez Nájera resuena más el 
estilo de la chronique, con tono mundano y abun-
dantes galicismos, mientras José Martí, jamás cesa 
de recapacitar sobre la ética y la condición humana 
a través de imágenes muy atendidas. 

En nuestros días, el principal mérito de las cró-
nicas de los nuevos autores sea el de poner el tiem-
po de su lado.

Estos cronistas están en el ojo del huracán, mues-
tran respeto por el tiempo que dista mucho del vér-
tigo con el que se maneja la información.

Veneran el tiempo de los hechos, la estación que 
requiere una pesquisa y la época que demanda la 
escritura. 

Gerson Gómez
Monterrey N.L. México



QUIENES COLOCARON LAS BASES





LA FIESTA NACIONAL

Alfonso Reyes

Por ALCALÁ, y como si fueran a la Plaza de To-
ros, suelen desfilar los cortejos rumbo al cemente-
rio. Van gentes a pie, coches de alquiler, coches de 
hotel y hasta carretas de basura. El hijo del pueblo, 
que los ve pasar, no se atribula ni tiembla: se descu-
bre, contempla familiarmente el féretro, y aun pa-
rece que se le oye lanzar aquella salutación elíptica 
en que se refleja su alma franca:

-¡Buenas!
Como quien saluda al vecino: ¡Buenas! El muer-

to es el amigo invariable. Todos los días se piensa 
en él y a diario se le mira pasar por las principales 
calles, que acaso le están dedicadas. ¡Buenas! Es el 
muerto de siempre, el mismo de ayer, el de maña-
na.

El cortejo llega al cementerio; pero de regreso, 
se detiene en las Ventas. Allí la compañía se ale-
gra, y hay guitarras. Es la juerga sorda, la juerga 
fúnebre, tan característica. (A la memoria del lector 
¿no acuden las coplas grotescas de La mala som-
bra? Hay allí unas palabras llenas de verdugo y de 
camposanto.) Y la procesión es continua, como una 
fábula perenne y sin moraleja: mientras unos van 
con el muerto, otros vuelven con la guitarra.
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Considerar la muerte con ojos familiares ¿dónde 
se ha visto? Para el pueblo estoico, ir al cementerio 
es como ir a una fiesta popular.

Francisco A. de Icaza, docto en novelística espa-
ñola, me ha dicho:

-Asociar el amor y la muerte lo han hecho siem-
pre los hombres; pero asociar la muerte y la risa, 
sólo un pueblo: por desdén al dolor, por desdén al 
trajinar de la vida. En la novela italiana del Rena-
cimiento, hay historias de travesura que repiten en 
mil formas el motivo del fraile alegre y de la monja 
casquivana. En Francia, los asuntos meramente lite-
rarios se entretejen con los galantes. Sólo en Espa-
ña hay una literatura cómica de la muerte, y libros 
dedicados a narrar dichos agudos de los agonizan-
tes. Y la tradición no se ha borrado.

Y aquí tres cuentos.
Ventura de la Vega, en el tránsito, reúne a sus 

deudos e íntimos para revelarles el secreto de su 
vida. Todos esperan terribles cosas: 

-¡Me caga el Dante!- les confiesa.
Luis Taboada, moribundo, llama a su hijo:
-Ve- le dice- a la Parroquia de San José, y di que 

me manden los Santos Óleos; pero que sean bue-
nos, que son para mí.

Y el novillero. El novillero que acosaba día y no-
che al “Lagartijo” pidiéndole la alternativa. Murió 
una tía de éste a quien él tenía por segunda madre. 
Pidióle el novillero la alternativa por el alma de su 
señora tía, y cedió el torero, como sensible. El pri-
mer toro que toca lidiar al nuevo matador resulta 
toro de banderea, que lleva la muerte en los cuer-
nos. El padrino le ayuda, le prepara el toro:

-¡Tírate ahora!-le grita.
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Y el ahijado se perfila; sabe que no podrá, da 
por segura la cornada y, resuelto a todo, vuelve 
un instante los ojos al maestro: advierte entonces 
el brazal negro, el traje negro y oro de “Lagartijo” 
que recuerda el luto reciente y, antes de arrancarse, 
todavía tiene tiempo-¡y ánimo! -para decir, jugando 
la vida y el vocablo:

-Maestro, ¿qué se le ofrece para su señora tía?
He aquí un pueblo que no teme a la muerte. Más 

aún: se hombre con ella. La muerte, a veces, le hace 
reír. Las desgracias de Don Quijote, las villanas 
burlas de sus huéspedes, hacían reír a Cervantes: 
evoluciones de la sensibilidad, ha dicho sutilmen-
te “Azorín”. “Guzmán de Alfarache” ve venir a uno 
que sale de la posada destemplado de risa. Oíd lo 
que imagina: “Sospeché si fuego del cielo consumió 
la casa y lo que en ella estaba…o, por lo menos…
que, colgada de los pies un olivo [la ventera], la hu-
biesen dado mil azotes, dejándola por muerta: que 
la risa no prometió menos.”

¿Quela risa no fue para menos? ¿Así, cínicamen-
te, para deleite de los propios infiernos?

He aquí un pueblo que no teme a la muerte. Más 
aún: se hombre con ella.

En los caprichos de Goya, en los dibujos de ator-
mentados, de enfermos, de coji-mancos, hay unas 
palabras de burla espesa y buenota, llenas de cruel 
compasión:

-Pronto acabarán tus males…
-Ya te vas a morir, ¡qué bueno!
Y en sus cuadros negros, aquellos viejos de cara 

zorruna parecen sonreír con una alegría imperdo-
nable: la alegría de sentirse horribles; de ser pesa-
dillas, endriagos; de ir de juerga a los camposantos; 
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de danzar toda una noche en ronda con los muer-
tos.

¡Oh, mantos de murciélago, buitres-chambergos, 
manos leñosas, rostros picudos, nubes pestilentes!

Alfonso Reyes Ochoa (Monterrey 17 de mayo de 
1889- México, D.F. 27 de Diciembre de 1959) fue poeta, 
ensayista, narrador, diplomático y pensador mexicano. Se 
le conoce también como «el regiomontano universal».



ENTRE SUSTOS Y CARRERAS

José P. Saldaña

Me sorprendía la habilidad y la sangre fría de 
Tecla, la cajera y agente revolucionaria. Cada día, 
era día de tensión nerviosa que ella sabía disimular 
admirablemente. Tratándose de un periódico inde-
pendiente, como “El Diario”, era vigilado estrecha-
mente por agentes de la Policía reservada, y preci-
samente Tecla, que estaba en contacto con el públi-
co, se veía asediada a discreta distancia, además de 
las conversaciones a que la obligaban algunos de 
ellos, usando por supuesto de ingeniosos pretextos.

Se explicaba esa actitud de las autoridades, pues 
además de las noticias sobre los avances de la re-
volución, publicadas con apariencia favorable a las 
fuerzas federales, se podía leer entre líneas lo con-
trario.

Prácticamente las reuniones de la Junta Revo-
lucionaria se suprimieron para reunirse separada-
mente dos o tres miembros, tomar acuerdos y cir-
cularlos personalmente, pues los teléfonos estaban 
interceptados por el Gobierno.

Un punto importante era el de la impresión de 
un boletín, en el que se daba cuenta de lo que en 
realidad sucedía en los campos de combate, en 
donde la revolución ganaba espectaculares batallas 
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como en Torreón, Monterrey, Tampico, Hermosi-
llo, Durango, Mazatlán, Guadalajara.

La impresión del Boletín se hacía en mimeógra-
fo, en tiros reducidos de 200 ejemplares, que re-
partíamos con la consigna de que circulara con la 
mayor extensión y rapidez posible. Esta labor re-
sultaba la más peligrosa; pero a la vez la más eficaz.

Era director de “El Diario”, el Lic. Luis Sotelo 
Regil, joven tabasqueño de tendencias revoluciona-
rias, a quien se molestaba por las autoridades, por 
la forma de presentar las noticias. Tal vez cansado 
de tantas amenazas y llamadas de atención, jugán-
dose el todo por el todo y aun la vida, envió a uno 
de los más perspicaces reporteros, el señor Miguel 
Ordorica y aun fotógrafo para que le hicieran a Za-
pata una entrevista.

Sorteando toda clase de dificultades y peligros 
lograron llegar a Cuautla en donde, después de su-
frir pruebas de su buena fe, lograron entrevistar al 
caudillo del sur, para unos, y del bandolero sangui-
nario para otros.

Ocho días se llevó la hazaña. De regreso con el 
material del caso, rodeado todo con el sigilo más 
profundo, se preparó la edición especial para un 
domingo.

La primera plana de la sección la ocupaba ínte-
gramente el retrato de Zapata, montando un caba-
llo negro de gran alzada. Prescindiendo de parti-
darismo y de simpatías, la figura de Zapata, cubier-
to con un sombrero charro, resaltaba sumamente 
atractiva. Al pie una leyenda decía: “El caudillo re-
volucionario Emiliano Zapata”.

Previéndose lo que iba a suceder, el tiro del pe-
riódico se adelantó, de manera que antes de la hora 
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acostumbrada se hizo el reparto en la ciudad y se 
llevaron los paquetes a las terminales de camiones 
para los pueblos en donde todavía existían comuni-
caciones. Esto sucedía por abril de 1914.

Lo esperado. No había transcurrido una hora de 
la distribución del periódico, cuando un oficial de 
la policía acompañado de seis elementos más de 
la corporación haciendo alarde de fuerza, median-
te fusiles que en posición de uso inmediato traían, 
irrumpieron en las oficinas y talleres, ordenando al 
personal, que en reducido número nos encontrá-
bamos en el edificio, su concentración en un lugar 
determinado.

Después de una minuciosa requisa con el conce-
bido decomiso de documentos y búsqueda en to-
dos los rincones y muebles, de armas y parque, se 
nos sujetó a un minucioso interrogatorio y al no 
encontrar nada que pudiera ameritar la detención 
de alguien , puesto que éramos todos empleados 
segundones, el oficial dispuso se nos dejara un lu-
gar determinado.

El oficial, de rara comprensión en aquellos mo-
mentos, parecía apenado por lo sucedido; pues 
para quienes pasábamos por aquella prueba, nos 
embargaba el temor y seguramente que se reflejaba 
la inquietud en nuestros rostros.

Respirando a pulmón lleno, supliqué al oficial 
me permitiera llevarme mi bicicleta y algunas per-
tenencias que guardaba en el cuarto en el que repo-
saba en la noche, pues como he relatado, tenía que 
revisar el periódico antes de iniciarse su impresión 
a eso de las cinco de la mañana. Me fue dado el 
permiso, logrando de esta manera no perder, ade-
más del empleo, mis objetos.
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Se colocaron sellos en todas las puertas con la 
leyenda; “Clausurado”.

En esta forma drástica terminó la vida “El Dia-
rio”. Cierto que no podía titularse órgano de la re-
volución; pero en cambio, siendo el periódico en 
importancia editorial que podía equipararse a “El 
Imparcial”, de filiación abiertamente huertista, su 
labor, no teniendo esta inclinación, podía imprimir 
a las noticias un sello distinto al del servilismo.

Pero llegué a este extremo dejando en el tintero 
otros sucesos. Uno de ellos ocurrido durante la pu-
blicación de periódico y el otro cuando se había ya 
consumado su fin.

Para fines históricos de estas vivencias del recuer-
do procuraré hacer las referencias consecuentes.

José Pedro Saldaña Treviño (Monterrey, Nuevo 
León, 19 de octubre de 1891 - ibidem, 11 de julio de 
1992) fue un destacado historiador, escritor, periodista, 
político y militar mexicano. Fue conocido como El cronista 
de Monterrey.



LA LEYENDA NEGRA DE SUS BORRACHE-
RAS

Nemesio García Naranjo

Muy pocos hombres he conocido en este mun-
do que beban tanto como el general Huerta; pero 
en honor de la verdad, nunca lo vi borracho. Los 
caballeros ingleses que jamás se han caracterizado 
por la temperancia, realizan el milagro de conser-
var la cortesía inconmovible aunque se encuentren 
en el tercer período de la embriaguez. Siguen sien-
do “gentleman” por encima de los efectos de los 
licores. El caso del general Huerta era más peculiar 
porque no daba señales de que se le subiera el alco-
hol. Lo mismo debe de haber sucedido con el ge-
neral Ulises S. Grant que siempre estaba ingiriendo 
whisky, pero que nunca perdió la lucidez ni la sere-
nidad que se requerían para conducir de manera 
irreprochable la campaña contra las fuerzas confe-
deradas que mandaba el general Robert E. Lee.

Como Huerta-al igual del formidable Sostenes 
Rocha-, no ocultaba su gusto por el coñac, no tardó 
mucho tiempo en adquirir fama de bebedor. Con 
frecuencia se le veía apurando copas en el café Co-
lón y otros establecimientos similares, y las gentes 
que desconocían su excepcional resistencia física 
para no dejarse aplastar por el alcohol, dieron por 
suponer que era un ebrio incorregible. Esta dura 
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apreciación se hacía desde que era coronel y por lo 
mismo, mucho antes de sus campañas militares en 
Quintana Roo, en Guerrero, en Morelos y en Chi-
huahua. Con la publicidad que él mismo le daba a 
su afición por el aguardiente, se preparó la leyen-
da negra de borracho que explotaron después sus 
enemigos.

En cierta ocasión me contó Paco Olaguíbel que 
el poeta Manuel Gutiérrez Nájera bebía con exceso; 
pero que lo hacía sigilosamente y procurando que 
nadie lo viese entrar ni salir de las cantinas. Termi-
nada su faena en la redacción de “El Partido Libe-
ral”, se iba a pie desde la calle de San Juan de Le-
trán hasta la Plaza de la Constitución, donde toma-
ba el tranvía que lo llevaba hasta su casa en la Villa 
de Guadalupe. Pero al recorrer la calle de Plateros, 
le hacía una visita muy discreta a todas las tabernas. 
Frente a la primera se detenía dizque para ver el 
desfile de los carruajes; y cuando se cercioraba de 
que nadie lo veía, entraba rápidamente y apuraba 
la primera copa. Salía con idéntico cuidado para 
repetir en el siguiente bar, la misma escena con la 
mayor discreción posible. Y así continuaba su revis-
ta hasta llegar a la cantina “El Moro” de Peter Gay 
que estaba enfrente del Zócalo.

Al general Huerta le tenía sin cuidado lo que la 
voz de la calle dijera en relación con su gusto por 
las copas, y cuando fue Presidente, no alteró sus 
costumbres anteriores. Aquello sorprendió a todo 
el mundo porque el austero general Porfirio Díaz, 
durante los treinta años que condujo los destinos 
nacionales, nunca entró en una cantina. El señor 
de la Barra mucho menos porque observaba las 
reglas protocolarias de una manera absoluta. De 



31

don Francisco I. Madero, ni qué hablar porque en-
tiendo que ni en la intimidad de su casa tomaba 
una sola copa. En cambio, el Presidente Huerta, sa-
boreaba su coñac en “El Globo” como cualquiera 
otro parroquiano. Y todavía más, solía detener su 
automóvil frente al Café Colón donde Parajón -el 
“maitre d´hotel”- lo atendía personalmente. Como 
consecuencia, se formó y desparramó la leyenda de 
que por beber en demasía, su cerebro se encontra-
ba siempre entenebrecido por el alcohol.

Uno de tantos días, me preguntó misteriosa-
mente Querido Moheno si yo había visto alguna 
vez al Presidente, en estado de ebriedad. Yo me 
puse a reír y le respondí a mi antiguo camarada 
del Congreso que su pregunta carecía de seriedad 
porque él recogía el acuerdo del general Huerta to-
dos los días, mientras yo no lo visitaba sino de vez 
en cuando en vista de que los asuntos del Ministe-
rio de Instrucción Pública no requerían el mandato 
presidencial.-Con usted-continué diciéndole a Mo-
heno- la cosa es distinta porque tiene que partici-
parle todos los chismes diplomáticos, y en forma 
especial, las impertinencias de Wilson y de Bryan. 
Lo ve algunas veces en la mañana, otras en la tarde 
y hasta en la noche, y por lo mismo le tiene que 
constar mejor que a nadie, la falsedad de la borra-
chera perpetua.

Moheno me respondió que yo tenía razón, pero 
que eran tantas las gentes que le hablaban de la in-
capacidad del gobernante, que había llegado a te-
mer estarse engañando a sí mismo con apreciacio-
nes optimistas, para no pensar que íbamos rodando 
hacia el precipicio.-Claro está que vamos hacia el 
abismo-le respondí-pero no por el coñac, puesto 
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que Huerta, aunque ingiere mucho conserva un ce-
rebro frío y una comprensión clara que le permite 
resolver los problemas, con acierto. Hay sin embar-
go un problema que no se soluciona y ese es el de 
los Estado Unidos; pero eso no depende de Huerta 
ni de usted ni del pueblo mexicano.

Aquella conversación me dejó preocupado y re-
solví salir de dudas consultando el caso con el en-
tonces coronel Enrique Gorostieta que había sido 
ayudante del general Huerta en las campañas de 
Morelos y de Chihuahua. Enrique me dispensaba 
una confianza absoluta porque sabía la devoción y 
el afecto que tenía yo por su ilustra padre. Lo man-
dé llamar y le hablé más o menos de la siguiente 
manera: Tengo varios meses de hablar con el ge-
neral Huerta, cuando menos una vez por semana y 
siempre lo he encontrado con una inteligencia lúci-
da, como si no hubiera ingerido una gota de licor; 
pero tanto se habla de que vive en estado anormal, 
que me permito preguntarte cuánto tiempo has es-
tado a sus órdenes en calidad de ayudante y cuántas 
veces lo has visto completamente borracho. Por su-
puesto que tu contestación queda entre tú y yo, en 
la más rigurosa intimidad.

Enrique me respondió que llevaba cuatro años 
de vivir al lado de Huerta y conocer casi todas sus 
intimidades. Y agregó que durante todo ese tiempo 
sólo se le habían subido las copas en dos ocasiones: 
la primera, después de la batalla de Bachimba; y 
la segunda, el primero de enero de 1914. Enrique 
añadió que en Bachimba, el calor era infernal, y 
para calmar la sed abrasadora había bebido varias 
botellas de cerveza helada y que eso fue lo que lo 
trastornó. En el Palacio Nacional y para despedir al 
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año de 1913, bebió champaña para brindar con los 
diplomáticos y que eso era lo que lo había hecho 
perder el ritmo. –Tiene dominado el coñac-le res-
pondí a Gorostieta-pero lo derrotan las bebidas que 
parecen ser inocentes.

Cuando le conté a Moheno aquella increíble 
peculiaridad, estuvo a punto de reventar de risa, 
luego, con su gracia de siempre, hizo este balance 
final: dos papalinas desde 1910 hasta la fecha, o 
sea una cada dos años, no justifican el escándalo 
que se ha armado en contra del general Huerta. La 
apreciación era sensata; pero eso no impidió que la 
leyenda de la borrachera siguiese creciendo hasta 
convertirse en un dogma indiscutible cuando triun-
fó la revolución carrancista. Y más todavía: aparte 
del alcohol, se apuntó la mariguana en la contabili-
dad del ex-Presidente.

¡Cuántos chistes circularon en torno de aquella 
dionisiaca perenne que parecía evidente, puesto 
que el general Huerta no se ocultaba para beber 
como el Duque Job! Aquello convidaba repetir la 
célebre expresión: la verdad parcial es la más men-
tirosa de las mentiras. Muchos comentarios eran 
crueles, pero algunos estaban llenos de donosura. 
No puedo menos que sonreír al recordar el apo-
do de general Rompope que le colgó un ingenioso 
murmurador, y que no me atrevo a explicar porque 
temo que se lastimen algunos oídos puritanos; pero 
si se piensa cómo se hace el rompope, se llega fácil-
mente a la agudeza del mote.

Pero lo que no fue chiste sino episodio real, fue 
un mensaje que le envió el Departamento de Esta-
do de Washington a Mr. Nelson O´Shaugnessy en 
el que se aludía (parece increíble) a la dipsomanía 
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del general Huerta. El Presidente indio escuchó 
impasible aquella necedad y convidó al mensajero 
a tomar una copa de coñac; y como el néctar era ex-
quisito (Hennessy Extra) el obsequiado hizo repetir 
y continuó bebiendo hasta llegar a la embriaguez 
completa. Entonces, dos ayudantes presidenciales 
lo cargaron para llevarlo hasta el automóvil; y un 
secretario de la Embajada que había permanecido 
en la antesala preguntó qué era lo que pasaba, y 
el general Huerta le contestó que el representante 
del Presidente Wilson había bebido más de lo que 
su organismo podía aguantar. El episodio hacer re-
cordar “El Alguacil alguacilado” de Quevedo e hizo 
reír a todo el mundo.

Este caso me hace evocar otro muy parecido que 
sucedió en Monterrey hace al derredor de ochenta 
años y que me fue relatado por don Ignacio More-
los Zaragoza, el pundonoroso defensor del puerto 
de Tampico. En aquel tiempo, al general Jerónimo 
Treviño le dio por beber mucha champaña, lo que 
se hizo público y notorio en una ciudad pequeña 
como era entonces la capital de Nuevo León. El 
ilustre divisionario se enamoró de una linda mu-
chacha cuyo padre rechazó al pretendiente porque 
“no quería tener borrachos en su familia”. El ge-
neral Treviño recibió el rechazamiento con sereni-
dad; pero se quedó pensando en el desquite. Y en 
efecto, no tardaron en visitarlo dos hermanos de la 
amada para hablarle de un asunto que nada tenía 
que ver con el noviazgo fracasado. Don Jerónimo 
se dedicó a darles champaña y más champaña hasta 
embriagarlos: y cuando los vio convertidos en far-
dos, los llevó en su carruaje hasta la casa del que no 
quería ser su suegro; y al entregárselos, le suplicó 
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que no fuese muy severo con los borrachos de su 
familia. Lo mismo hizo el general Huerta: devolvió 
borracho al portador del mensaje que condenaba 
la borrachera.

Nemesio García Naranjo. Nació en Lampazos, N. L., 
en 1883; murió en la Ciudad de México en 1963. Político 
y periodista. En 1900 se inició como periodista y en 1909 
se recibió de abogado. De 1908 a 1910 fue bibliotecario y 
secretario del Museo Nacional de Arqueología, Historia y 
Etnología. Fue diputado al Congreso de la Unión en las 
legislaturas XV y XVI; en la última, junto con José María 
Lozano, Querido Moheno y Francisco M. de Olaguíbel, 
formó el “cuadrilátero” que hizo la oposición al presidente 
Francisco I. Madero. Victoriano Huerta lo designó minis-
tro de Instrucción Pública (21 de septiembre de 1913 al 
14 de julio de 1914); combatió el positivismo y reformó 
los planes de estudio. Fue desterrado a la caída del usur-
pador; volvió al país en 1923, y tres años más tarde, fue 
nuevamente expulsado. Regresó en 1934 y desde entonces 
se dedicó exclusivamente al periodismo.





ESTOS PERSONAJES NO TIENEN RISAS 
GRABADAS





EL SIX MAN TEAM MATCH Y LA ARENA 
SOLIDARIDAD

Gabriel Contreras

“Estoy loco y voy a quemar la Arena”, la voz 
del Diluvio Negro estalla mientras la tercera caí-
da se acerca a su culminación. Hemos vivido ya 
tres horas de guamazos continuos y, por lo tanto, 
el público está que arde. ¿De dónde brotan todo 
este entusiasmo, esta sed de algarabía, estos puños 
cerrados? ¿Contra qué intentamos ejercer la ven-
ganza cuando un joven enmascarado gira en el aire 
catapultado desde la tercera cuerda? ¿A quién des-
truimos cuando la victoria es de los limpios? ¿Qué 
fuerza bienhechora es aplastada cuando el triunfo 
se lo anotan los rudos? Imposible averiguarlo. De 
momento, sólo sabemos que la afición está como 
agua para chocolate. Pero vayamos ahora a los te-
rrenos de la descripción. La vestimenta del Dilu-
vio no podría ser más sencilla: una camiseta sin 
mangas, pants, y unos botines fabricados por don 
Mauro Morales, todo de un riguroso negro. Por al-
guna razón que desconocemos, Diluvio parece que 
siempre estuviera de luto ¿Nos hallamos frente a 
un luchador “rulfiano”? ¿Estamos ante un “rencor 
vivo”?. Diluvio no lleva el pelo largo, aunque esa 
es la moda desde los noventa hasta bien entrado el 
nuevo silgo. Lleva el pelo recortado de una manera 
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antigua y convencional. Pero eso sí, usa barba de 
candado, conciente de que todo luchador debe te-
ner un toque extracotidiano, algo de mágico, algo 
exagerado, sea para bien o para mal. 

“Voy a quemar la Arena, y lo hago porque lo 
hago”, grita el luchador, movilizando frenética-
mente sus ciento veinte kilos y el público no tarda 
en responder: “métele fuego, cabrón”. Los brazos 
de Diluvio se alzan como troncos vivientes. Vemos 
cómo una lengua de fuego se descompone en chis-
pazos. Diluvio sostiene una antorcha en las manos, 
una antorcha idéntica a la de los perseguidores del 
monstruo de Frankenstein en las escenas finales de 
la película de Boris Karloff. La Arena despliega un 
olor a humo de gasolina y los alaridos del públi-
co se confirman como el mejor alimento para las 
amenazas del luchador. A fin de cuentas, ya se sabe 
que el público es la lucha misma… Pero, detengá-
monos. La escena del Diluvio que amenaza con in-
cendiar la Arena ocurrirá al final de la función y lo 
cierto es que esto apenas comienza. 

“Pinches chilangos de mierda, chinguen a toda 
su madre”. El sonido define el perfil de una voz 
dura, anónima, carraspienta, esmerada al momen-
to de hacer daño. Esta es nuestra ciudad, mírenla, 
disfrútenla. No es antigua si la comparamos con 
cualquier ciudad europea, pero tampoco es una 
quinceañera. Hace tiempo que cumplió los 400 
años, más específicamente los cumplió durante el 
mandato de Ernesto Zedillo Ponce de León, quien 
acudió a celebrar el gesto que nosotros todos ma-
nifestamos a través de un desfile con caramelos y 
carros alegóricos… Vamos, ya se sabe que fue fun-
dada varias veces, pero eso sí, desde el principio 
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se soñó Metropolitana, tal y como lo confirman los 
documentos recién publicados por el historiador Is-
rael Cavazos. “Fue metropolitana desde sus inicios; 
esta ciudad siempre fue muy ambiciosa”, decía el 
historiador a la prensa antes de que su famoso libro 
de las “Actas del Ayuntamiento” comenzara a rodar 
entre los historiadores. En fin, que con los años ha 
seguido soñándose nuestra ciudad, hasta pretender 
ser cosmo, muy cosmo, demasiado cosmo. Miré-
mosla nuevamente: esta ciudad nos sonríe unas ve-
ces y otras veces se da su tiempo para maltratarnos. 
Monterrey nos quiere, pero también nos aborrece. 
Ojo, no estamos viendo el panorama desde las al-
turas del Cerro del Obispado o desde el Cerro de 
la Silla, no. Estamos en uno de los rincones más 
característicos de la capital de Nuevo León, por no 
decir típicos o prototípicos. Estamos en donde se 
bate el frenesí de la sangre y los catorrazos, donde 
la violencia es el equivalente de la realidad, donde 
el castigo se consuma y se suelta el pelo, pero, ojo: 
al mismo tiempo, aquí el mal se controla, se doma, 
se neutraliza, porque la violencia le pertenece única 
y exclusivamente a los luchadores, porque nosotros 
sólo estamos aquí para verla, para aplaudirla, para 
adorarla atestiguándola. La violencia es un mero 
espectáculo, es teatro puro, y así no le hace daño a 
nadie. Estamos a salvo, aunque estemos en primera 
fila, de frente al ejercicio del rito. Estamos, para 
decirlo pronto, en la Colonia Nuevo Repueblo, una 
de las más antiguas de nuestra ciudad, y también 
uno de los puntos de mayor ligazón con las tradi-
ciones regiomontanas. 

Ahí está Manuel, ofreciendo sus máscaras a las 
afueras de la Arena Solidaridad. Manuel es parco, 
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habla como si hablar fuera un delito, como si una 
fuerza extraña lo amenazara. Pero lo cierto es que los 
niños se acercan a comprarle muñequitos. “Yo antes 
me dedicaba a vender ropa allá en el DF, pero me 
cambié a esto, y así me siento bien, estoy a gusto con 
esta línea”. Además de máscaras, pequeños rings y 
muñequitos, Manuel vende revistas usadas, todas 
ellas atravesadas también por el tema luchístico.

Vive en el DF, nació en el barrio de Tepito, un 
barrio bronco, donde nacieron por cierto el Ratón 
Macías y Rubén Olivares, barrio de boxeadores y 
asaltantes, barrio de prostitutas y vendimia, pero 
desde hace más de diez años que Manuel se des-
pega de Tepito y se lanza a vender máscaras aquí 
y allá. El mecanismo es simple: llega y coloca una 
sábana en el suelo. Ahí, como Dios le da a entender, 
extiende su galería de superhéroes del ring. Nos 
asomamos: Huracán Ramírez, Octagón, Rayo de 
Jalisco, último dragón y Santo el enmascarado de 
plata, forman parte de su vendimia. Manuel no es 
lo que se dice un profesional, tampoco un artesa-
no. Es sencillamente un vendedor. “Yo paso por las 
máscaras en una camioneta, cargo con ellas y voy 
llevándolas de ciudad en ciudad. Vendo aquí, pero 
también pongo mi puesto en Ciudad Victoria, en 
Matamoros, en Reynosa, hasta en Tijuana he ven-
dido. Me gustan las máscaras y de eso vivo, nada 
más”. El periodista le pregunta qué opina de que 
el Hijo del Santo venda sus propias máscaras “ori-
ginales”. Manuel explica: “él sabe su negocio y si 
quiere venderlas que lo haga, yo no trabajo para él 
porque las da muy caras: mis máscaras cuestan de 
treinta a ochenta pesos, él vende las suyas en 150. 
demasiado caro”.
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En este barrio se juntaba el Copetes Guajardo, 
quien fuera uno de los luchadores más destacados 
de los años sesenta, un gladiador prieto, correoso, 
y rudo en esencia, que convivió con el Rayo de Ja-
lisco, la Tonina Jackson, el Cavernario Galindo y 
Black Shadow. Además, el Copetes Guajardo era 
el terror de los técnicos por excelencia en Monte-
rrey: Rubén Juárez y Ciclón Veloz. Los dominios 
del Copetes eran la Independencia y la Nuevo Re-
pueblo. Muy en la moda inducida por el rockanrol, 
René Guajardo llevaba su copete colgando sobre la 
frente, y solucionaba las luchas no con llaves o to-
pes, sino a puro fregadazo. Cuando no podía más 
con una situación, recurría a su clásico volado de 
izquierda y ganaba por nocaut. O sea, que el Co-
petes hacía –tremenda herejía- de la lucha una pe-
lea de box. Ojo: en este barrio también se traficaba 
con mariguana cuando aun no existían los famosos 
cárteles; en estas calles oscuras se movía la mari-
guana en forma artesanal y riesgosa, como también 
se traficaba en la colonia Martínez, en la Moderna, 
en la Madero y en la Carranza. Este fue, en fin, un 
barrio de pobreza, golpes y vicio. Aunque hoy, más 
de medio siglo más tarde, de alguna manera, lo si-
gue siendo. 

Alrededor de la Arena, que originalmente fue 
concebida como un centro de actividades de la 
CTM, hay numerosas taquerías, depósitos, talleres 
de reparación de autos y de bicicletas, de modo que 
todo esto podría haber inspirado de alguna mane-
ra a Chava Flores en uno más de sus retratos de 
barriada, sí; aunque Chava Flores haya nacido y 
muerto en el DF, el hecho es que la Nuevo Repue-
blo parece arrancada de una de sus canciones, pero 
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pensemos en el DF de loa días de Pedro Infante y 
no el de los tiempos de López Obrador, hagamos 
ese esfuerzo… De veras, parece que estuviéramos 
en el DF cuando vemos a los vendedores de tortas 
en la plaza que hay junto a la Arena, cuando obser-
vamos a los vendedores de semillitas y caramelos, 
cuando nos asomamos a las casas decrépitas y aban-
donadas que, sin proponérselo, definen este paisaje 
decrépito de la miseria regiomontana entre humo 
de autos, aullidos perrunos y sombreros rancheros. 

La función comenzó a las seis y media. “Putos, 
chilangos putos”. Hemos visto ya muchas horas de 
fregadazos y estamos en los territorios de la función 
estelar. Desde afuera, una inmensa luna de abril in-
tenta colarse de contrabando al encuentro, pero no 
puede; la mugre de los vidrios impide el asomo de 
toda luz imaginable. Desde hace buen rato, el calor 
ha venido empujando, creciendo, resoplando sobre 
nosotros; es un calor reforzado por axilas prietas, 
por un aliento alcohólico que se agita como batir 
de alas de mosca, reforzado por miles de ojos que 
siguen a los topes. Las emociones amenazan con 
desbordarse y nuevamente el grito que brota como 
un torrente desde la garganta de un anciano que 
cada semana disfruta las mieles de este coso. “Mén-
digos bofos”, dos palabras que atraviesan la Arena 
Solidaridad y chocan contra los vidrios roñosos de 
las ventanas de las gradas. Las palabras se escapan 
de inmediato y se pierden en el aire de la noche 
norteña, una noche dominada por el escándalo, la 
fantasía y las patadas. 

Esta es nuestra noche. Allá va, sigámoslo: el grito 
vuela, vuela, se va. “Devuélvanse a Tenochtitlán, hi-
jos de la chingada”, exige la voz de una mujer cuyo 
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revelador escote es violado por la espuma de un vaso 
de la Mexicana Alegría. La espuma cervecera cae en 
medio de esa puerta del paraíso, florece al contac-
to el umbral de los pechos, sueña con penetrar ahí, 
en medio de esa carne prieta, maciza, inagotable, y 
ahora está cumpliendo su sueño. La mujer sonríe, el 
frío de la cerveza no le produce frío. “Ojetes”, grita 
la dama del escote. “Cállese, vieja teibolera”, la des-
garrada voz del Porro II se impone sobre esa mues-
tra de pleno antichilanguismo militante.

Hagamos un recuento: aquí hay trozos de made-
ra, hay alambres de púas, hay fuego a granel espe-
rando a ser encendido, hay bates con grapas, lám-
paras de neón, porque todo se vale dentro de los 
dominios de la lucha extrema, esta forma de la lu-
cha que Axel (promotor y luchador) ha introducido 
en Monterrey desde hace no mucho tiempo. Está 
claro aquí, como en Japón y Rusia, que en el ring 
y entre las butacas todo se permite, todo, siempre 
y cuando hiera, siempre que duela y haga sangrar 
hasta el borde de lo apocalíptico a los hombres del 
ring. Ojo, la violencia sobre el ring adquirirá di-
mensiones bíblicas y alguien pensará en la visión 
fílmica de Tarantino, en Mel Gibson y su imagen 
de un Cristo sangrante, en John Woo haciendo 
cine sobre las bases del Kung Fu, pero no señor, 
porque aquí todo es MADE IN MEXICO, naa es 
de importación, aquí en la lucha extrema no hay 
capas vistosas, no hay atuendos brillantes, no hay 
musculaturas imponentes, no, aquí todo es mera-
mente elemental, todo se reduce a las dimensiones 
del purismo; hay devoción, eso sí, devoción por 
una violencia radical. Esta lucha se distingue por la 
decisión, por la experiencia de los contendientes y 
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por una música estruendosa que, desde unas boci-
nas tipo sonidero, nos permite identificar la sucia 
voz de Ozzy Osborne, los cellos de Apocalyptica, to-
dos esos músicos obsesionados por la largueza del 
cabello, los tatuajes, los estoperoles, las calaveras y 
otros tantos símbolos nocturnos.

Este viernes, la lucha extrema se viste de pi-
que, porque se anuncia un verdadero six man team 
match de poder a poder regios contra chilangos... 
El cartel de la tierra del Piporro está compuesto 
por Diluvio Negro y Caifanes I y II, en tanto que 
del lado chilango tenemos a Los Porros I, II y III. 

“Ustedes creen que la lucha es cosa de provincia-
nos –nos revela el Porro 1 calentando antes de salir 
al ring-, pero la neta es que los chilangos sabemos 
y podemos más, ¿por qué? Porque los regios nomás 
se la juegan en este pinche rancho, y nosotros tene-
mos que medirnos nivel nacional e internacional. 
Tenemos técnica, tenemos estilo y tenemos muchos 
huevos... Perdóname que no te diga más, pero orita 
voy a partirle su madre a los regios”.

 Y oh paradoja, la suerte quiso que los Porros 
perdieran el combate, aunque lanzaran al Diluvio 
sobre la tercera cuerda después de mecerlo como 
una hamaca. La fortuna quiso que perdieran dos de 
tres, aunque le hayan metido lumbre a una puer-
ta de madera y hayan rebotado contra ese fuego a 
Caifán I. El infortunio decidió que Diluvio dijera 
estas palabras antes de la culminación del combate.

“Estoy loco y voy a quemar la Arena”. Diluvio 
le daba acento a sus palabras portando una antor-
cha y bañando de gasolina a sus adversarios...

Head Hunter I no lucha hoy. Vino a la Arena 
como mero público, aunque su piel negra, sus 150 
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kilos y sus casi dos metros de estatura lo revelan 
como un inconfundible luchador.

Head Hunter I nació en República Dominicana 
y lucha en México desde hace 16 años... “Hay un 
gran pique entre regios y chilangos –reconoce esta 
mole de coraje contenido-, pero yo creo que los chi-
langos son más cabrones, los chilangos están muy 
crecidos, sí, nomás que llegando aquí se chingan, 
porque en el norte de México la gente es brava, 
uh, cómo no, es bronca, muy bronca. En Monterrey, 
como en Matamoros y en Reynosa, la vida es muy 
ojete y por eso los luchadores norteños se la juegan 
cabrón”.

Diluvio acercaba peligrosamente su antorcha 
al rostro de Porro I. “Estoy loco y voy a quemar 
la Arena”. Al terminar la contienda, Porro I tomó 
arrebató el micrófono al anunciador y dijo estas 
palabras que no se le van a olvidar al anciano que 
tanta esmero puso en describirlos comparándolos 
con desechos intestinales... “Nos ganaron, sí –dice 
el Porro I-, y nos ganaron a la buena, pero los chi-
langos somos mejores y los regios chinguen todos 
a su madre”.

¿De dónde brotan todo este entusiasmo, esta sed 
de algarabía, estos puños cerrados? ¿Contra qué 
intentamos ejercer la venganza cuando un joven 
enmascarado gira en el aire catapultado desde la 
tercera cuerda? ¿A quién destruimos cuando la vic-
toria es de los limpios? ¿Qué fuerza bienhechora es 
aplastada cuando el triunfo se lo anotan los rudos? 
Imposible averiguarlo.

Gabriel Contreras Martinez. Escritor y periodista. 
Doctorando en Artes y Humanidades en el Instituto de 
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Comunicación, Artes y Humanidades de Monterrey. Nue-
vo León, México.



EL BAUTIZADOR

Ximena Peredo 

Para Adriana García Roel

¿No tiene cerveza fría? preguntó el forastero re-
cibiendo la botella. Don Eugenio, acostumbrado 
a mandar a esos clientes bravucones a la cabecera 
municipal, echó su corpulencia sobre la barra para 
ver bien esas botas que un momento antes creyó 
reconocer. ¿Hace cuánto que no venía, ingeniero? 
Octavio dio un buen sorbo a su cerveza tibia y son-
rió: pues como treinta años, más o menos. Vine a 
cambiar los letreros. Ahora traigo nada más los de 
este tramo, hasta Tres Cruces. Don Eugenio asintió 
saboreándose la noticia que daría esa noche a los 
parroquianos. ¿Adivinen quién vino hoy? El inge-
niero Octavio, trae camioneta nueva, se ve que le va 
bien, debe de andar con el PRI, de seguro. ¿Cómo 
que quién? El muchacho que puso los anuncios: ¡el 
bautizador! ¡Ese mero! Octavio dejó 15 pesos en la 
barra. Don Eugenio no quiso perder detalle y lo 
observó de espaldas: más nalgón, las lonjas rebo-
santes y esa misma torpeza al caminar con botas. 
Desde hace treinta años que no se las pone, pensó 
el cantinero, insertando la botella vacía en el cartón 
de Carta Blanca. 
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Antes de marcharse, Octavio echó un vistazo a los 
anuncios amontonados en la caja de su camioneta 
y, encandilado por el sol, comenzó a otorgarle la ra-
zón a los murmullos de la oficina: estaba resultando 
estúpida la aventura del cincuentón. La siguiente 
ranchería era El Apagón, a unos 5 kilómetros de 
ahí. Encendió un cigarrillo sumiendo el acelerador 
en ese camino que no había dejado de transitar en 
sueños y en pesadillas Recordó la primera vez que 
llegó a preguntar el nombre del caserío. Aquí es El 
Apagón. Él anotó el nombre en el mapa que lleva-
ba prensado a una tabla. Es que por las noches las 
ventoleras se sueltan y nos dejan sin luz, explicó un 
campesino. Octavio, entonces de 25 años, buscó los 
postes de electricidad y les regresó una mirada de 
incredulidad. Se apagan las velas y las lámparas de 
petróleo, contestó Lucio enseñando su sonrisa des-
dentada. El Apagón tenía entonces unas 20 chozas, 
recordó Octavio, chupando su cigarro. Del tejabán 
de Lucio recordaba un fuerte olor a leña quema-
da, la esposa de pie junto al fogón y el bebé recién 
nacido dentro de una caja de tomates. Arrojando 
la colilla al camino, Octavio sintió fuertes deseos 
de retornar en el camino y olvidarse de ofrecerle 
disculpas ceremoniosas a su ahijado, que imagina-
ba como un muchacho escolar con los pantalones 
rotos pero bien fajado y bien peinado, como su pa-
dre. Una sonrisa nostálgica asomó junto a la última 
bocanada de humo: el chico ya andaría rondando 
los treinta. Apareció en el camino el viejo letrero. 
Se detuvo para leer: “El pagón”. Sacó sus herra-
mientas y comenzó a trasplantarlo. No imaginó 
la dificultad que esto representaría por las plastas 
de cemento que debía resquebrajar, pero además, 
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por el doloroso recuerdo de sí mismo, treinta años 
atrás, recién graduado y cumpliendo, entusiasma-
do, la encomienda de su primer empleo. El pueblo 
había cambiado. En lugar del tejabán de su ami-
go, encontró una casa de bloc, pintada de verde, 
y en su tendedero, tres faldas y puro pantalón de 
muchacho. Hubiera creído que se equivocaba de 
pueblo, de no ser por el mezquite junto a la puer-
ta, bajo el cual se refugió tantas tardes de rabiosa 
resolana. Sus jadeos y palazos llamaron la atención 
de dos muchachos que se acercaron a curiosear, Oc-
tavio no supo saludarlos ni comenzar una plática, 
pero se les quedó mirando repasando sus rasgos 
y sus recuerdos. Dándoles la espalda, Octavio re-
gresó a su tarea. Cuando al fin consiguió safar el 
letrero balanceándolo de un lado a otro, lo arrojó 
a la tierra provocando una nube de polvo. Colocó 
el reemplazo en los mismos hoyos, que rellenó de 
prisa con sus botas y la pala. Recogió el letrero oxi-
dado y se lo dio al muchacho mayor. ¿Dónde está tu 
abuelo? Se fue con mi papá al otro lado. Octavio no 
pudo evitar sentirse abandonado. Cuando regrese 
le dices que es un regalo del ingeniero Octavio. Los 
chamacos cargaron el letrero con un orgullo incier-
to, que quiso reconocer. ¿Sabes por qué se llama El 
Apagón, hijo? El muchacho, con una sonrisa testa-
ruda lo corrigió: se llama El Pagón, señor, porque 
aquí todos pagamos las que debemos.

El sol estaba en su punto máximo. Calculaba 
unos 10 minutos para llegar a El Blanquillo. La 
primera vez que lo visitó, tuvo la impresión de que 
doña Gloria lo estaba esperando. Sus intenciones 
con él eran bien claras: Dolores, Enedina, Gertru-
dis, Mercedes y Guadalupe, sus cinco hijas, que se 
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peleaban dentro de su tejabán por ir a platicar con 
el forastero. Aquí es El Blanquillo desde hace unos 
40 años, joven. ¿Usted es casado?, pues si gusta le 
invito a comer aunque sea un taco de frijol y ahí 
le platico la historia que me contó mi tía Martha. 
Adentro, la cocina era un alboroto, sobretodo cuan-
do Lupe gritó que ya traía su mamá al muchacho. 
Se peleaban el espejo para acomodarse el cabello 
y se pellizcaban las mejillas. Enfrentando las cinco 
miradas deseosas de conocer Monterrey, Octavio 
escuchó la historia de El Blanquillo. El primero en 
llegar fue un señor de Matehuala, que se trajo a su 
esposa y a sus cuñados con sus familias. Ellos fueron 
quienes empezaron a criar cabritos pero dicen que 
a nadie le convidaban del negocio. Por eso unos di-
cen que Dios lo castigó pues nomás pudieron tener 
una niña de familia. Se llamaba Blanca y dicen que 
estaba tan chula que venían de la cabecera y de los 
pueblos alrededor a pedirle permiso al padre de 
visitarla, pero pues siempre se les negó la licencia. 
Contaba mi tía Martha, que un día, un muchacho 
de Tres Cruces se atrevió a cruzar la cerca y se puso 
a platicar con la Blanquita, pues no va a creer que 
el padre lo persiguió hasta Los Huesitos para aga-
rrarlo a fuetazos. La pobre muchacha nunca se casó 
por culpa del padre. Por eso los pretendientes des-
pechados al pasar por el camino le gritaban ¡Ése 
blanquillo! Y el viejo más se encorajinaba, hasta 
que murió, pero ya era tarde para que la muchacha 
consiguiera matrimonio. Siguen pasando hasta la 
fecha viajeros que gritan ¡Eh, blanquillo! Pero pues 
ya muchos lo hacen sin el conocimiento de la his-
toria, ahora dicen que es para destrabar relaciones 
imposibles. Octavio esbozó entonces una sonrisa y 
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las cinco muchachas se rieron enseñando su blanca 
dentadura. Doña Gloria las calló con la mirada. Pa-
recían como poseídas por su madre, recordó Octa-
vio mientras encendía otro cigarro acercándose ya 
al viejo letrero. Ahí mismo, a unos 300 metros del 
caserío, se despidió de él Gertrudis, la hija más re-
belde, que se animó a entregarle una carta en papel 
rosado, ante la congregación de la gente que aplau-
día la carretera y el bautismo oficial de su pueblo. 
Apagó el motor frente al anuncio de letras desca-
rapeladas por el sol. El olor a chile se le impregnó 
en la nariz. Resquicios de su vanidad hinchada, le 
hicieron caminar hasta la puerta de doña Gloria. 
Una mujer jorobada, delgada, y con la cabeza casi 
calva, se asomó a la puerta. La reconoció. ¡Buenas! 
Ella arrastró sus pies asustando a las gallinas para 
acercarse, pero el rostro del visitante no le dijo 
nada. ¿No me reconoce, doña Gloria?, ¿Eres el de 
Esteban? No, soy el ingeniero Octavio. ¿Quién?, 
¡El Bautizador! Se acercó un poco más hasta que 
Octavio pudo ver los ojos grises de la anciana la-
grimeando contra la luz del sol, ¡Oiga! ¡pero qué 
feo se puso!, ¿Cómo lo iba a reconocer? Rieron los 
dos, él con menos entusiasmo. ¡Pase, hombre, pase! 
Adentro, cinco mujeres rondando los cincuentas 
se congelaron al verlo entrar. No era una sorpre-
sa agradable, podía percibirse. Para ellas, Octavio 
era otro recordatorio de su desgracia. Lo saludaron 
con un rígido y lejano apretón de manos, Gertru-
dis desapareció. La madre parecía no darse cuenta 
de la tensión del momento, ni conmoverse por la 
amargura que nublaba las beatas miradas. Ofréz-
canle una soda, no se queden sonsas. Octavio clavó 
su mirada en el piso, asintiendo levemente al ofre-
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cimiento. ¿Por qué se sentía tan estúpido en medio 
de ellas?, ¿De dónde había salido ese sentimiento 
de culpa por encontrar telarañas en las esquinas 
del tejabán? No hubo mucha plática más allá del 
reemplazo del anuncio. Nadie quiso saber si estaba 
casado y, mucho menos, si tenía hijos. Doña Gloria 
se limitó a contarle de la temporada tan corta de 
lluvias que habían tenido en el año. Con el último 
trago de refresco, Octavio se levantó de la vieja si-
lla. Le extendió el envase a Mercedes que lo arreba-
tó de un zarpazo. No le quedó más que salir de ahí 
y apresurar el paso hasta la camioneta. A lo lejos se 
escuchaba el llanto de Gertrudis. 

Cogió la barra y la pala con la rapidez pero de-
rribó el letrero a patadas. Necesitaba resguardarse 
de ese sol castigador y abandonar El Blanquillo lo 
antes posible. Quedó paralizado ante el anuncio 
caído. Se transportó al día en que lo colocó. Re-
cordó a doña Gloria y a las cinco guapas señoritas 
con sus vestidos cosidos para la ocasión con telas 
nuevas, no remendadas. Se les veía radiantes, lle-
nas de ilusión. Todavía podía recordar el aroma a 
jabón fresco, el talco polveado en sus nucas y sus 
cabellos trenzados, bien acomodados. Se peleaban 
su atención cantando o mostrándole sus bordados. 
Él se divertía, vanagloriado, sin entender que, para 
ellas, la competencia era una cosa seria, tan urgen-
te, como abandonar el olor a chile y escapar de su 
madre. Me gustaría contarles, pensó mientras plan-
taba el nuevo letrero, que a mí me fue igual o peor. 

En el camino hacia Los Huesitos, Octavio se de-
tuvo a orinar. ¡Ese bautizador! Gritó un campesi-
no a lo lejos, ondeando su gorra. Octavio, subió su 
cremallera, y forzando la vista distinguió a Cleto, 
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el maicero. Contestó levantando su mano. Cuatro 
cuerpos flacos se acercaron a él, entusiasmados. 
¡Dichosos los ojos, ingeniero! Gritó Cleto saludán-
dolo con un efusivo abrazo. Nos enteramos que es-
taba de regreso y que venía a cambiar los letreros. 
Aquí traigo también el de Los Huesitos. Ándele, 
qué bien, pero antes vamos a El Refugio, ¿cómo ve 
si nos invita? Los tres hombres abordaron la caja 
de la camioneta, cargando con sus azadones y pi-
cos. Cleto se subió de copiloto, descubriéndose la 
cabeza. 

Cuando “el negro” puso las cinco cervezas en el 
centro de la mesa, Cleto se apresuró a brindar: ¡por 
el ingeniero Octavio, que me debía una de éstas!, ¡sa-
lud! Mientras Octavio se limpiaba los bigotes, recor-
dó que, efectivamente, nunca había pagado aquella 
vieja apuesta que perdió contra Lucio y Cleto, cuan-
do, en la fiesta de la Santa Cruz juró que besaría a 
la hija de don Pascal, el presidente municipal de 
Tres Cruces. La cachetada que se ganó tan sólo por 
intentarlo, fue tan brutal, que nadie quiso cobrarle 
la apuesta ahí mismo; pero ya pasado el tiempo, la 
prudencia se pierde y la sed no perdona. ¿Qué fue 
de esa muchacha?, ¿de Conchita? Nombre ingenie-
ro, si supiera, ¿verdá muchachos? Las sonrisas de los 
otros fueron augurio de que una buena historia esta-
ba por contarse. En treinta años han pasado muchas 
cosas ingeniero, tantas que ni te imaginas. Para em-
pezar, la muchacha se casó con Juan Martínez, uno 
que balacearon hace cuatro años en Linares, ¿supis-
te? Octavio fingió conocer el asunto para no parecer 
descortés. Andaba metido en cosas chuecas, ¿me en-
tiendes? Octavio asintió, con la espalda echada para 
atrás en el respaldo y rostro solemne. La Concha he-



56

redó, como quién dice, el poder del marido y ahora 
se encuentra prófuga de la Ley, pero pues se pasea 
de aquí para allá. Hace poco cumplió quince la me-
nor de sus hijas y hubo fiesta por dos días en Tres 
Cruces, con decirle que vinieron a tocar Los inquie-
tos. Chupe para todos, hasta para nosotros que no-
más andábamos en la plaza de curiosos. La verdad es 
que las cosas se han puesto difíciles aquí. Si no te vas 
al norte, le entras al negocio éste y si no pues acabas 
de pobre, como nosotros. Pero bien honrados, dijo 
sarcástico, el más joven del grupo, levantando su lata 
en señal de brindis.

Al llegar a Los Huesitos el atardecer venía cayen-
do. Encontró el letrero solitario. Encendió un ciga-
rrillo mientras veía el paisaje de arbustos pequeños 
y secos. Ni siquiera se conservaba el verde de aque-
llos años, o talvez, en la juventud uno ve las cosas 
más hermosas, pensó. Ahora sabía que la idea había 
sido estúpida. Sentía que el tiempo había traiciona-
do sus recuerdos. Ya no se percibía la pureza de los 
hombres y mujeres de barro; sus preocupaciones ya 
no eran inocentes, sino temerarias. Estaban acorra-
lados, sin presente y con un futuro que era mejor 
no imaginar. ¿Qué contaría ahora, cuando le tocara 
su turno de protagonizar una plática?, ¿de qué uto-
pía hablaría por horas, pese a las aburridas caras de 
los amigos? Salió a retirar el letrero. Le estorbó su 
barriga, los cigarros que había fumado a lo largo de 
su vida, la infidelidad de su mujer, su divorcio. La 
estructura parecía inamovible, ni las patadas surtie-
ron efecto. Por eso Octavio se puso a llorar. Nadie 
lo escuchó porque ahogó todo en su pañuelo. 

Miró por el retrovisor el nuevo letrero que se 
alejaba a la distancia. Lo vio inocente, impecable; 
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incapaz de sospechar el futuro que le esperaba. 
Sintió una extraña compasión por él. Buscó con su 
mano una torta que había traído desde Monterrey 
y cenó en su cabina, sin luces alrededor, como si, 
finalmente, se le concediera el poder de todo bauti-
zador: el que nombra por primera vez, se convierte 
en dueño. Muy a lo lejos se distinguía Tres Cruces, 
su último destino del día.

Siempre fue un pueblo más bien agresivo. La 
gente era desconfiada y no entregaban nada, ni 
información, sin recompensa de por medio. Hubo 
en ese pueblo un hombre poderoso y cruel, don 
Próspero, que huyó con su familia para nunca más 
volver apenas estalló la revolución. La gente era 
brava, sobre todo con los foráneos porque en todos 
veían a don Próspero que regresaba a recuperar lo 
perdido. Octavio nunca fue querido ahí. La gente 
decía que los de la ciudad no tenían por qué llegar 
a ponerles nombre, y mucho menos a inventárse-
los. ¡Aquí el único bautizador es el cura, así que já-
lese de regreso! Antes de la revolución, el pueblo 
se llamaba La Guadalupe, como el rancho del pa-
trón, pero huido éste, los hombres decidieron que 
se llamaría Tres Cruces, unos decían que en honor 
a tres compañeros muertos en el incendio de una 
troje, pero a la mayoría le gustaba creer la leyenda 
de que Próspero había muerto con su esposa y su 
hijo antes de abandonar el rancho. Todo esto se lo 
contó Jacinto, quien fuera el mayordomo de la ha-
cienda, y quien añoraría hasta su muerte los tiempo 
de don Próspero, ya que entonces tenía poder y la 
gente lo respetaba; en cambio, entonces, el pueblo 
lo repudiaba, los niños le aventaban balonazos y los 
hombres salían de la cantina cuando él se asoma-
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ba. Por eso, no le quedó más remedio que entablar 
conversación con Octavio, el forastero. Ya estará 
muerto, pensó Octavio, disminuyendo la velocidad 
para detenerse por completo junto al letrero. 

Sí que había crecido el lugar; contrario a los otros 
caseríos, en este pueblo las luces prendidas delataban 
un progreso económico. Apenas se paró con pico y 
pala frente a su presa, varias camionetas de lujo pa-
saron junto a él con las bocinas sobrecargadas. ¿Qué 
se le ofrece, amigo? Gritó uno de los conductores 
que Octavio no pudo distinguir por las luces de los 
faros. Apenas iba a responder, cuando se escucharon 
dos portazos. Tres hombres se acercaron a él, inspec-
cionaron la camioneta y se detuvieron a leer el logo 
impreso en las puertas. ¡Es del gobierno! gritó el más 
alto, con la camisa desabrochada. Nada más vine a 
cambiar el letrero. No necesita ser cambiado. Se me 
hace que vino a buscar problemas, dijo otro, dando 
un trago a su botella. Octavio sintió un leve temblor 
en sus rodillas que no pudo contener. No se ponga 
nervioso amigo, el que nada debe, nada teme. Sólo 
pienso cambiar este letrero y regresarme a Monte-
rrey, no quiero problemas. Octavio, toda confusión, 
se agachó para levantar del piso sus herramientas, 
pero uno de ellos pisó la barra y otro el letrero nue-
vo. Sin levantar la mirada, caminó hacia su puerta, la 
abrió con precaución y encendió el motor. Escuchó 
otros dos portazos. La música se encendió de nuevo. 

Tuvo la impresión, en ese camino de vuelta, que 
transitaba de regreso una pesadilla. Lo invadió la 
urgencia de reconciliarse con Mireya, pero se lo 
juró tres veces en voz alta: de tener un hijo con ella, 
nunca lo bautizaría. 
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EL VIENTO DE LA NOCHE

Alfredo Zapata Guevara

El primer cuadro de la ciudad es un asco. Un 
filtro carbonizado, un cedazo obstruido por los des-
perdicios urbanos. El viento de la noche deshoja 
periódicos y moldea, con el polvo, humo, aceite, 
diesel y otros combustibles mal quemados, una es-
pecie de perlas citadinas. El mercado Juárez luce 
como un zoco marroquí.

A espaldas del Teatro Calderón un callejón sirve 
como punto de trabajo a Sonia. Como en el juego 
de “Tírele al Negro” se asoma intermitentemente 
hasta quedar en el horizonte de los automovilistas 
que circulan por la Avenida Juárez. Largos años la 
han adiestrado para distinguir a la distancia patru-
llas de agentes ministeriales y granaderas. Cuando 
ello ocurre rápidamente se oculta.

Cuando no abunda la pesca se alterna con El 
Diablo, tosco homosexual y vecino de una Fome-
rrey, para atracar a los que se dejen. Sin embargo 
la noche es buena y ya recibió a dos clientes apenas 
empezando la obscuridad. Su vida depende de sus 
caderas y tiene la sabiduría que da la cerveza y el 
brandy…también el aroma.

Después de varios meses de su decisión cambió 
su forma de trabajar la calle. Cuando empezó salió 
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con miedo, sabía que se exponía a muchos riesgos y 
aprendió a sortearlos. Ahora, a dos años de distan-
cia, sale con el afán de cazadora. Ahora sabe que , 
en la calle, la forma de evitar los riesgos es conver-
tirse en un riesgo ella misma. Así, con esa idea, sale 
al viento de la noche.

Matías vive en Valle Verde, en el segundo sector, y 
la reunión con sus amigos cuates fue en El Mingo´s. 
Temprano cada quien agarró para su casa. Matías 
es terco después de seis cervezas. Cuando se vio en 
la calle desechó la idea de utilizar un taxi.

En el cruce de Madero y Juárez se recargó en los 
aparadores de una zapatería y, atraído por los colo-
res del Pollo Loco, cruzó a la contraesquina. Por la 
banqueta oriente, tratando de cazar un camión que 
lo acercará a su destino, se dirigió hacia el sur. Al 
poco rato se cruzó en la dinámica de Sonia. Respiró 
hondo y se sintió el dueño del mundo.

Sonia y Matías decidieron correr juntos la pa-
rranda. Uno buscando compañía, la otra buscando 
cliente. Y desandando los pasos de Matías volvieron 
al bar de Madero. Allí, con la familiaridad que da el 
alcohol y el oficio saludaron a meseros y prostitutas. 
El ciego del acordeón fue contratado para tres pie-
zas: Las tres tumbas, el corrido de Gerardo Gonzá-
lez y la polka Evangelina. Gritaron y bailaron.

Eufóricos bebieron. Los fondos de Matías, sin que 
Sonia se diera cuenta, alcanzaron solamente para 
una botella de medio litro. Sirviendo y pagando, es la 
regla de estos lugares. Se contaron sus historias, ver-
dades a medias y mentiras enteras. Y el viento de la 
noche siguió soplando hasta acercar la madrugada.

Matías, con dificultad, se puso de pie e invitó a 
su dama para que lo siguiera. En la acera norte de 
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la calzada Madero Sonia preguntó por el destino. 
“Yo…a mi casa, tú…no sé”, fue la respuesta que 
obtuvo. La sangre y el alcohol se agolparon en las 
sienes de Sonia…y exigió su pago.

-¿…de qué?-, repuso Matías.
-No te hagas pendejo, por acompañarte toda la 

noche- dijo Sonia.
-Pus ni que estuvieras tan buena- agredió el de 

Valle verde.
Trabada de coraje hurgo en su bolsa de mano y 

le dejó ir una navaja en la nalga izquierda. “Pa´que 
aprendas cabrón”, le dijo.

Y cruzó la calzada en sentido contrario al viento 
que seguía deshojando periódicos viejos y amasan-
do perlas de tierra y aceite.

Alfredo Zapata Guevara. Nació en 1957 en Ciudad 
Victoria, Tamaulipas. Ha colaborado con crónicas y 
artículos en el periódico El Norte, El Diario de Monterrey. 
Reportero fundador del periódico La Razón en Cadereyta 
Jiménez. Fue consejero editorial de la revista Diálogo 
universitario de la Universidad de Monterrey, en la que 
fue Director de Difusión Cultural. Fue Coordinador de la 
Comisión interuniversitaria del Consejo Cultural de Nuevo 
León. Participó en el disco “Artillería Pesada” del grupo 
musical Control Machete, con 33 relatos breves incluidos 
en segmento de lectura en PC. Es autor de los libros No 
ven que sigo vivo, Esquina Bajan, y otros libros colectivos.





FLOR DE OLVIDO

Andrés Amaro 

Decía todo el tiempo que quería pasar por la 
casa de una persona a la que no nombraba. 

El chofer Evaristo Tamez, del Sitio de Autos 801 
(esquina de Hidalgo y Escobedo), la había recogido 
momentos antes frente al Hotel Savoy, cuando ella 
consistía casi únicamente en el repiqueteo de sus 
tacones enmedio del silencio negro de la calle. 

Al subir, con ánimo de noche lluviosa, María Ra-
mos apenas le había indicado tomar por Zaragoza. 
Después, voltear en Padre Mier. Hacia el poniente. 

Desde esos primeros minutos, don Evaristo se 
dio cuenta de que, para su pasajera, el rumbo era 
lo de menos: mientras el auto avanzaba, mantenía 
la vista en un punto fijo imaginario a través de la 
ventanilla. De vez en cuando, miraba al frente para 
indicar un nuevo viraje. O para repetir el motivo de 
su búsqueda cuando creía encontrar, en los ojos que 
la observaban desde el retrovisor, un velo de duda. 
Y volvía a la contemplación de Dios-sabe-qué. 

Existe una evidencia desoladora sobre la virtual 
imposibilidad de extraviarse intencionalmente: 
cuando se va a ninguna parte, se suele regresar al 
punto de partida. 

Al rato, el taxi pasó de nuevo frente al Savoy. 
Enfiló por Zaragoza. Dio la vuelta en Washington. 
Hacia el poniente. En un segundo periplo. 
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Vendría un tercero. Un cuarto. Durante más de 
una hora. 

Días antes, María, próxima a casarse con Modes-
to Rodríguez, caminaba rumbo a su casa. Al paso, 
le pareció verlo sentado ante una de las mesas del 
restaurante del Savoy, cenando con una mujer. No 
quiso renunciar a saber la verdad. Volteó. De pron-
to, todo se volvió efímero, cual gardenia a la intem-
perie, flor de olvido. 

Por eso durante su errancia en taxi el Savoy era 
punto de referencia en la geografía de su pena. 

En parte porque tanta circunvalación los había 
convertido en compañeros de un viaje largo aun-
que de paisaje reiterado, ella fue compartiendo con 
el chofer detalles de esa historia que ahora puede 
parecer breve. 

Al bordear las 10:00 p.m., le confió un anticipo 
del desenlace: había ingerido una dosis excesiva de 
Calomel. 

Don Evaristo, taxista y confidente de ocasión, se 
interpuso en el relato que no lo consideraba perso-
naje. Condujo a su pasajera al Hospital Civil. Cam-
bió el final. 

Esa noche del viernes 9 de marzo de 1934 la jo-
ven María Ramos salvó su salud. Su corazón enton-
ces no se encontraba en el mejor estado. Pero se-
guía prestando servicio. Podría iniciar otra historia. 
Cualquier historia. 

Andrés Amaro nació en Río Bravo, Tamaulipas en 1961. 
Se licencio en Comunicación (1981) Sociología (1991) 
por la UANL. Articulista de El Porvenir / Suplemento 
Cultural Aquí Vamos (1988-91). Autor de la Columna 
Cada Quien su Vida de El Porvenir / Sección Justicia 
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(1991-93). Colaborador en Páginas Ensayo / Obra Negra  
de la Sección Cultural / Vida en El Norte (1994-2000). 
Coautor en Monterrey, espejo nuestro de cada día  (UANL, 
Monterrey, 1996).





LOS REMORDIMIENTOS DEL DIABLO

Homero Galarza

Lauro era el más aborrecido de todos los gra-
nujas del barrio de Héroes del 47. Desde niño su 
natural instinto, proclive a la maldad, fue más allá 
de toda convención moral.

Las travesuras del rapaz,-durante el día-com-
prendían los recorridos a las tiendas y a la escuela, 
donde el pequeño Atila, arrancaba flores, matas; 
rayaba paredes, rompía antenas, intimidaba a ni-
ños y blasfemaba a viejos; vejaba a perros y gatos; 
agraviaba a muchachas y viejas.

Las madres prohibían la amistad con aquel inde-
seable, que era la encarnación de Judas, la piel de 
Barrabás y el alma de Luzbel…Era en el consenso 
familiar…el meritito diablo.

Por tan abrumadora impresión, Lauro se ganó 
por unanimidad el mote de “El Diablo”.

Por las noches, Lauro era un incorregible fisgón 
que desafiando los 13 mil 200 voltios, espiaba des-
de los techos a las muchachas de las casas vecinas. 
Corría como fauno preso de lúbricos deseos por las 
ruidosas láminas del techo. Las mujeres prepara-
ban piedras y tinas con agua para aplacar las volup-
tuosas ansias del procaz adolescente.
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Las quejas sobre “El Diablo” eran tantas y recaían 
solamente en la infeliz madre, porque el padre tra-
bajaba en los Estados Unidos. Así que la abnegada 
mujer aceptó que su hijo no era el querubín de sus 
sueños, y reconvino en que sólo le faltaba la cola 
y las pezuñas para que personificara al demonio 
mismo. Cruel ironía si pensamos que el padre no 
quería llevarse a la familia para que no se “echaran 
a perder”.

La madre inició los primeros castigos: Lo amarró 
en una silla frente al retablo de la Pasión de Cristo, 
que tenía encima del espejo, y Lauro sintió el tor-
mento…No sufría por el doloroso calvario del Se-
ñor, sino porque tenía frente a sí, su impenetrable 
rostro, la torva fealdad de su faz. Lauro era feo. Era 
el rostro que sólo una madre podía querer. Por des-
gracia los castigos no prosperaron por mucho tiem-
po. Lauro se fue aceptando hasta encontrarse her-
moso en la imagen seductora y disipada del espejo.

Lauro recogió un perro abandonado y triste, 
movido no por piedad, sino por un morboso placer 
sádico.

Los perros callejeros tienen una vida corta y mi-
serable, la más de las veces mueren arrollados y 
descuartizados en el pavimento; cruzan la ciudad 
husmeando los desperdicios y la pobredumbre, de-
gradándose a la condición de carroñeros, víctimas 
también del deterioro ecológico y sucumben conta-
minados entre los basureros de los suburbios.

El perro de Lauro no tuvo mejor suerte, sobrevi-
vía con estupor, de la muerte y el maltrato. Camina-
ba con gran dificultad, debido a las graves quema-
duras de una lámina caliente que Lauro le imponía 
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en las clases de baile, porque sabía que en los circos 
los enseñaban a bailar y a saltar en grandes plan-
chas calentadas o electrificadas.

En la calle de Arteaga el perro tuvo dos o tres 
arrolladas funestas,-siguiendo a su dueño-que lo 
descuajaringaron y derrengaron de por vida. Al 
cabo de un año el perro murió envejecido por la 
sórdida existencia. Tal vez envenenado por mera 
lástima o simple eutanasia.

La madre de Lauro encomendó al Sagrado Co-
razón de Jesús que se encargara de la oveja negra 
de su hijo. La madre se mantuvo en una suerte de 
éxtasis para ya no mortificarse por las mezquinas 
tribulaciones terrenales y permaneció en su lecho 
para no arrastrar las vergonzantes quejas, y se con-
sagró para vivir la otra vida, la de su arrobamiento 
y exaltación.

Lauro desapareció varios años, los suficientes 
para llevar una vida penitente, regresó convertido 
en predicador. Se había internado en los Estado 
Unidos para estudiar las santas escrituras. Ahora 
volvía el hijo pródigo.

Muy grande fue nuestro asombro, cuando reu-
nidos en torno a Lauro nos habló de su fé y lloró 
frente a nosotros, pidiéndonos perdón por aquellas 
diabluras y dando gracias a Dios por la conversión 
y ser llamado para servir a sus semejantes.

Cuando nos despedimos, muchos llevábamos un 
nudo en la garganta; y otros llevaban los ojos ane-
gados de lágrimas.

Homero Galarza Elizondo. Nació y murió en Monterrey 
N.L. (1940-1999). Fue docente de la Facultad de Ciencias 
de la Comunicación de la UANL.





BENY BERNAL

José Alfonso Elizondo

Un pionero indiscutible del uso de la “canabis 
índica” en áreas no terapéutica fue un musculoso 
vecino llamado Nino, quien asombrado por los co-
mentarios que algunas personas hacían acerca de la 
fuerza descomunal que adquiría minutos después 
de fumar dos o tres carrujos de la nefasta hierba de-
cidió incursionar en la nada fácil arte de Pancracio 
conocido popularmente como “lucha libre”.

Poco antes de tomar esta sorpresiva decisión 
pensó en acumular un mínimo de antecedentes a 
manera de “curriculum” que fortaleciesen la ima-
gen que como luchador profesional tenía que ex-
plotar.

Su primera acción no fue muy sorpresiva ya que 
consistió en fumar media hora una sobredosis de 
mariguana de calidad ínfima que lo convirtió en un 
energúmeno. Poco faltó esa tarde para que Nino se 
convirtiese en cuestión de minutos en matricida o 
fratricida.

Cabe señalar que por los cincuentas las cosechas 
de “mota” que surtían al incipiente mercado local 
provenían en su mayor parte del Campo Militar, 
donde algunos mítines no habían podido renunciar 
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del todo a sus orígenes campesinos y sostenían la 
práctica a manera de obsesión romántica.

Pues a pesar que dichas parcelas contaban con 
abundante agua y las ya mencionadas castrenses 
atenciones, era la susodicha hierba tan mala que de 
su defectuosa combustión se derivó la voz popular 
del “petatazo” para referirse al conocido aroma que 
despedía al quemarse.

No fue lo anterior paliativo en la sentencia que 
dieron a nuestro Hércules los ignorantes jueces que 
calificaron el delito de Nino endilgándole 3 sema-
nas de “bartolina” y dos horas de “tubo” que eran 
las prácticas sadistas en boga de los policías judicia-
les de esa época. Aunque regresó algo amoratado 
de la cara y el abdomen a los pocos días se repuso 
e inició la segunda etapa de su plan de publicidad 
que precedía a su aparición como luchador profe-
sional.

Nino era apuesto y fornido y con algo de brillan-
tina y unos zapatos color café con blanco en poco 
tiempo logró enamorar a varias damiselas de cos-
tumbres algo liberales que solían pasar junto a su 
casa. Nino utilizaba toda clase de sonidos y muecas 
que parecían enloquecerlas.

Una vez culminada esta labor con un éxito evi-
dente pudimos leer en los postes y en las paredes 
del barrio en unos carteles pegados con engrudo la 
primera publicitación de Nino en estridentes letras 
rojas: “Beny Bernal, el ídolo de las damas”.

Un compromiso tan disparatado como el de ser a 
la vez luchador profesional, mariguano y Casanova 
de Barrio no podía menos que generar desdichas. 
De modo que nuestra historia tiene un desenlace 
entre funesto y risible.
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Una de las volátiles damiselas requebradas por 
Nino, ya tenía nexos amorosos o lo que fuera con 
un individuo fortachón, malvado y medio hampón 
a quien apodaban “El Tanque Chico”. Esta fortuna 
relativa de que su contendiente fuese el mero de la 
dinastía blindada no fue tanta que impidiese que el 
susodicho tanquecito le propinase fenomenal pali-
za cuyo cruento colofón fue que Nino perdió gran 
parte de una oreja como consecuencia de un mor-
discón; de modo que el recién ungido Apolo quedó 
imposibilitado de seguirlo siendo.

Nunca supimos si este incidente le produjo muy 
profundas reflexiones o si su inclinación desmesu-
rada hacia el sexo opuesto era algo superficial, o 
bien, si formaba parte de su estrategia publicitaria. 
El caso fue que su fugaz y coruscante carrera de 
Don Juan se vio repentinamente frustrada.

A las pocas semanas Nino regresó al barrio con 
una pañoleta que le ocultaba delicadamente su ter-
cio de oreja. Ya no traía bigote, había bajado de 
peso y al caminar se contoneaba suavemente como 
rumbera cubana.

José Alfonso Elizondo. Nació el cinco de octubre 
de 1940 en Monterrey N.L. Ingeniero Químico de la 
UANL, m.c. University of Wisconsin. Director fundador 
de la Revista Apolodionis. Ha publicado dos libros de 
narrativa.: Copelia (1984) y Difunto Ángel (2002).





EL GENIO DE LA BOTELLA

David González

Ya sé que cuando pisteo de más, cometo una se-
rie de locuras. Por ejemplo me quedo dormido en la 
calle, reto a golpes a los pancheros, cambio cosas de 
lugar o me meto a casas ajenas. No, no me estoy jus-
tificando o tratando de explicar mi comportamien-
to, pero siempre al día siguiente con la cruda física 
me entra una cruda moral; lentamente trato de re-
cordar lo que hice la noche anterior o simplemente 
cómo fue que llegué a mi casa. Como no recuerdo 
nada ando con un sentimiento de culpa todo el día, 
esperando el resultado de mis excesos, por eso sola-
mente tomo los sábados, así tengo todo el día para 
esconderme en mi casa el domingo, esperando que 
de un momento a otro llegue la policía y me señale 
como el culpable de alguna falta grave.

Lo que me ha pasado hace unos días lo tengo que 
contar, dejar testimonio de una tormentosa semana 
en la que creí volverme loco. Lo que hice no tiene 
nombre y hoy encerrado en mi cuarto no me atrevo 
ni siquiera a asomarme a la calle, no vaya a ser que 
en la noche anterior haya cometido alguna atroci-
dad; entonces tendría que declararme culpable y 
aceptar que me encerraran donde estuviera lejos 
del alcohol. Si no cometí nada de lo que no pue-
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da arrepentirme, prometo públicamente hacerme 
amigo o socio o como se diga de Alcohólicos Anó-
nimos. Además quiero aprovechar el espacio para 
pedir una disculpa a toda la gente que se vio afecta-
da la semana pasada por mi irresponsabilidad. Na-
rraré a continuación el origen de los lamentables 
hechos que afectaron a miles de personas y de los 
cuales yo, solamente yo, soy el responsable.

El fin de semana pasado, un compañero de tra-
bajo me invitó a una fiesta de quinceaños en Valle 
Verde. Era el padrino de bebidas y refrescos y nos 
pusimos a pistear como en boda. Las cosas trans-
currieron con normalidad, es decir, como deben 
ser: falló el sonido; el papá de la quinceañera para 
cuando tocaron el vals ya andaba hasta las chanclas; 
faltó botana porque llegaron muchos gorrones; se 
peleó la racilla con otros chavos de una banda rival; 
llegó la granadera, el juez auxiliar y la Cruz Roja 
y se llevaron hasta el chambelán. Esto, creo, sirvió 
para que no se fuera a pelar la güerca con el morri-
llo con el que anda.

Yo me salvé de que me levantaran porque en ese 
momento fui a miar detrás de un edificio, esto por-
que se tapó y no había agua.

Como se terminó el cotorreo, el baile, la cheve y 
la raza, me fui para mi casa, pero antes le llegué has-
ta el rincón donde estábamos pisteando y saqué de 
su escondite una botella de Don Bucho que había-
mos clavado antes del rejuague. Digo, para no irme 
tan solito a mi casa. Pensé en tomar el ecotaxi, pero 
no traía lana ni fierro, ni peine con que hacer la finta 
de un asalto, y con riscos no me iba a dejar subir; mi 
casa está relativamente cerca del Infona y me animé 
a cruzar por el Cerrito en línea recta hasta la Granja.
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El aires fresco de la parte alta del Cerrito me ma-
reó. Podía ver claramente a uno y al otro lado de 
sus faldas, como si estuviera en lo alto de una isla 
y todo lo que la rodeaba era un mar de luz que se 
prolongaba hasta difuminarse en una espesa nube 
de humo allá en el horizonte. Por otro lado la mi-
seria de los posesionarios, el ladrido de los perros 
y el llanto de algún niño en alguna de esas casas de 
cartón, se conjugaron en apachurrarme el corazón. 
Le di el último buche al Don Bucho y me dieron ga-
nas de fumar; no traía cigarros y me sentí de plano 
el ser más inferior del mundo.

Poco a poco me fui calmando y cuando dejé de 
llorar, pensé en sacarle el diablo a la botella, una di-
versión infantil del barrio donde vivo: tapar bien la 
botella, frotarla para que se caliente y al prenderle 
un cerrillo para que salga un flamazo.

Cuando esto pasó no podía creerlo: una nube es-
pera de humo, como cuando pasa un camión por 
Arteaga me espantó, y más me asusté cuando frente 
a mí un pelado negro, alto y brilloso se apareció. 
Soy el genio de la botella y por haberme liberado 
te voy a conceder tres deseos. 

Chale le dije, ni que anduviera tan pedo, ¿qué 
el genio de la botella no son puros cuentos? Pide 
lo que quieras que yo te lo concederé, me dijo de 
nuevo. Como no tenía ganas de discutir traté de 
seguirle el juego para que me dejara en paz. Bue-
no, si tú quieres, entonces es mi deseo que cambio 
el mundo. Ah, y de paso unos cigarros. Concedido, 
alcanzó a decir y desapareció. No le di importancia 
y me fui a mi casa.

A la mañana siguiente, me levanté con una sed es-
pantosa. Don Bucho no perdona, me dije mientras 
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me prendía a la llave del lavadero con los ojos cerra-
dos como becerrito suspirando de placer, y entripado 
de agua me di cuenta de algo raro: el sol se encon-
traba en la punta del cerro de las Mitras. No podía 
ser que hubiera dormido tanto, me dije y corrí a ver 
el reloj. Las diez y media. Imposible, ya debería estar 
obscuro. Prendí la tele y Gilberto Marcos vestido con 
un traje sastre anunciaba que había decidido salir del 
closet y declarar públicamente su decisión de ser mu-
jer, y que ese programa estaba dedicado a todas las 
locas que habían optado por su liberación sexual. No 
podía creerlo, cambié de canal y en casi todos había 
caricaturas o programas culturales. No puede ser, co-
rrí al radio y en todas las estaciones pasaban música 
de Leo Dan, Enrique Guzmán y el Pirulí. Los anun-
ciadores a gritos clamaban por el resurguimiento de 
la época dorada del rcok, cuando el leo ése empezó 
con su: “En un trenecito voy…”. No aguanté las ganas 
y me puse a guacarear.

Salí a la calla para ver qué pasaba. La gente sólo 
me saludaba a mi paso, con una especie de risa 
burlona. Me llamó la atención la falta de tráfico. 
La mayor parte de las personas vestían sus mejores 
garras. Chale, pensé al ver a tantos encorbatados, 
nos innadieron los hermanos, Familias enteras pa-
seaban en bicicleta igualito que en las fotografías 
de los periódicos cuando hablan de cuba. No había 
carros en las calles. Caminé sin rumbo fijo tratan-
do de entender lo que pasaba, deslumbrado por 
el sol ¿mañanero? Una granadera se detuvo ammi 
lado, ¿se siente usted bien, joven? Me dijo un poli-
cía. ¿Lo podemos ayudar en algo?, realmente se ve 
mal, permítanos llevarlo a su casa o si lo prefiere 
al centro de salud que se encuentra a tres cuadras.
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¿Y ora a estos batos qué les picó?, no gracias, 
sólo salí a tomar un poco de aire.

Todo había cambiado, el atardecer enmarcaba en 
tonos rojos el cerro de La Silla, no había contamina-
ción, por todos los lados había pasto verde y fron-
dosos árboles. Verdaderamente me estoy volviendo 
loco, pensaba. La gente no se preocupaba porque el 
sol salía al revés, solamente se conformaba con la si-
tuación. El gobierno decretó que para efectos admi-
nistrativos y para evitar confusiones, la orientación 
de las calles deberían contener la nueva nomencla-
tura, esto para que los carteros pudieran desarrollar 
su trabajo con mejor eficacia. Así se agregaría la pa-
labra nueva al punto cardinal al que se refiriera. Por 
ejemplo: “Arteaga 1234, nuevo poniente”.

Cuando fui a trabajar, el patrón se encontraba en 
la puerta de la fábrica y a cada uno de los que iban 
pasando lo saludaba de mano y lo llamaba por su 
nombre. Cuando llegó mi turno, me comentó que 
una nueva disposición de la empresa era que los 
directivos participaran directamente en cada una 
de las fases de producción a fin de evaluar el es-
fuerzo y el valor real del trabajo, así como también 
las quejas y fallas, riesgos y necesidades reales de 
cada uno de los trabajadores; por ese motivo en esa 
ocasión lo acompañaría a explicarle todo el proceso 
de limpieza que debería realizar, y sin más ni más 
empuño una escoba.

Cada día era necesario respirar profundo para 
calmarme asimilar mi asombro. NO había basura 
en las calles, el transporte urbano era silencioso, 
anticontaminante, limpio y gratuito.

A pesar de eso, la mayor parte de la gente prefe-
ría caminar o trasladarse en bicicleta. El único pro-
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blema era el radio. Todo el mundo oía las canciones 
de Leo Dan o tarareaba su letra; no podía soportarlo 
y siempre que ponían esa rola que ni del nombre me 
acuerdo, me guacareaba. Chale, cuando estaba mo-
rrito ya me caía de la patada; treinta años después 
era un martirio. Por eso, ayer no aguanté más y me 
puse a trovear, sopesé la situación: bueno, la música 
es el único elemento que no va con la nueva situa-
ción, si pudiera cambiarse, digo, de perdido podría 
aguantar a Pablo Ruiz o Alejandra; bueno, como una 
concesión a Thalía, pero no soporto más a ese bato. 
Toda la tarde y parte de la noche estuve tentado a 
ir al Cerrito, al lugar donde dejé la botella vacía de 
Don Bucho y pedirle el tercer deseo al genio. Cuan-
do me animé ya iba hasta las chanclas. Ahí estaba tal 
y como la dejé. Junto había unos cigarros. Me fumé 
uno para darme valor y estar en condiciones de ver 
al Negro. Por cierto, se parecía al Memín Pingüin. 
Cuando realicé la operación nuevamente, con voz 
emocionada le pedí el tercer deseo.

Después regresé a mi casa y me dormí profun-
damente.

Por eso hoy no quiero ni asomarme a la calle; 
peligro y la gente se me eche encima. Solamente les 
pido que me perdonen y que me avisen si el sol sale 
nuevamente detás del cerro de La Silla.

David González Cantú. Monterrey, Nuevo León (1959). 
Se ha dedicado a dar talleres para grupos marginados, por 
toda el área metropolitana y en los municipios conurbados. 
Su prosa esta siempre llena de situaciones chispeantes.
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EL DÍA DE SAN VALENTÍN EN LA CO-
YOTERA

Adriana Estela Flores

Desde la cantina del Maic, la tonada se oye clara 
y fuerte a lo largo de toda la calle Herrera. “¡Nada 
me importa/lo que me digan/si yo te quiero/si yo te 
adoro!”. Un travestí de piel morena y cabellos ru-
bios luce sus piernas torneadas mientras lee, sentado 
en una silla que el óxido ha vuelto triste, tan triste 
como su cara. Y desde la tienda, se escucha el grito 
de Gaby “¡Feliz día, véngase pa’ darle su abrazo!”. 

Es 14 de febrero y el sol parece que cae distinto 
aquí en la colonia Garza Nieto, la popular “Coyo-
tera”. A contraesquina de la cantina del Maic, está 
la casita rosa que apunta directo a la avenida Ber-
nardo Reyes y donde Gaby (cuyo nombre completo 
es Ana Gabriela Almanza) ya reunió a su grupo de 
amigas y amigos para festejar con todo el Día de 
San Valentín.

“Uno se levanta y órale, a decir feliz día del amor 
y la amistad”, exclama Gabriela sin dejar nunca de 
sonreír.

Parece que esa sonrisa no se le ha despegado ni 
de la cara ni de su voz desde hace 40 años, cuando 
llegó a esta colonia de Monterrey luego de que sus 
padres huyeron del desempleo en Durango.

Ellos vendían flores allá donde el aire viene mez-
clado con el aroma de los alacranes. Pero acá, Ga-



86

briela creció y ahora es empleada de Limpieza en 
fábricas y casas.

Justo ahora trae sólo 12 pesos en la bolsa. Pero 
eso no importa cuando se trata de celebrar, como 
hacen muchos de sus amigos de la Garza Nieto, de 
Monterrey, Nuevo León, México y el continente 
americano: en medio de la desolación, cantan.

“Tus ojos me traen embelesado/tus ojos de paloma 
amada”. Don Efrén Ponce canta al lado de Gabrie-
la y sus amigas. Viene cantando desde varias calles 
atrás, con el ánimo de ganarse unos cuantos pesos.

A lo mucho, le pagan a cinco pesos la rolita, pero 
esto no lo desanima. “Para eso traigo mi bajosexto 
y para eso lo sé tocar”, dice mientras Gabriela ve 
su monedero con ojos de codicia, “para eso se sube 
uno a los camiones y se pone a hacerle la lucha”.

No. La única lucha que cabe aquí ahora es Lu-
cha Villa y que siga la fiesta. Todavía con las manos 
manchadas de pintura blanca y una pelota de fút-
bol con el logotipo de los Tigres de la UANL, David 
González se acerca al festín de abrazos y risas.

“Está bien bonito este día. Ayer me comí tres 
paletas de bombón y chocolate y de esas grageas”, 
expresó.

¿Usted lo celebra?
 “Yo sí”.
¿Y a quién ha abrazado?
“A nadie, aquí no se dejan abrazar”.
Un hombre vestido de mujer pasa cerca de allí. 

Camina rápidamente mientras chupa una paleta 
que acentúa más la imagen infantil que intenta te-
ner usando diademas y coletas.

“¡Véngase, pa’ darle su abrazo!”, le grita David. 
El hombre prácticamente corre al escucharlo.



¿Qué hay que hacer en San Valentín?
“Quererse y que los hombres vean a sus novias”.
¿Y la suya?
“Yo no tengo, a ver si consigo ahorita una”.
Las amigas de Gabriela no paran de reír ni de 

cantar. “Hermoso cariño/que Dios ha mandado a 
ser destinado nomás para mí”. 

“Antes las muchachas nos intercambiábamos re-
galos, que una blusita, una florecita, un chocolate, 
pero ya se empezaron a ir y ya se terminó”, dijo, 
“pero como quiera aquí tenemos mucho afecto en-
tre todos, esta colonia lo que tiene es que es muy 
unida, todos aquí somos amigos”.

En efecto: pese a que todos los días, se encargan 
de vender amor y caricias, decenas de sexo servido-
ras reciben este día alguna flor, las visitas de vecinas 
como María de Jesús González Ramírez, quien no 
deja de abrazar y besar a sus compañeras.

“Al rato viene mi esposo y me va a traer un kilo 
de carne. Él la hace y él me hace de comer muy 
bien”, dice Marichuy mientras, a su lado, la mira 
tímidamente una sexo servidora de más de 50 años.

A ella le regalaron “una florecita, nada más. Una 
flor y mucha amistad”.

¿Para usted qué significa el amor?
“Para mí el amor significa estar todo tranquilo, 

todo serio. Bien tranquilos, bien padre y se resume 
en un verso: si amas algo, déjalo libre; si regresa es 
tuyo; si no, nunca lo fue”.

Gabriela sigue el festejo pero ya llegó la hora de 
preparar la comida. Esta vez, habrá un manjar: po-
llo. Un niño se acerca y regala paletas a todos por 
igual: a Marichuy con Negro, el inseparable perro 
al que llama “hijo”; a las niñas que viven aquí; a 
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Kikis, un travestí dedicado al sexo servicio; a David, 
a Efrén y a las amigas de Gabriela. No faltan los 
abrazos, las caricias en las mejillas. Aquí hay cariño. 

“Ya me fui a todas las cantinas y a todos les di 
su buen abrazo”, se ríe Gabriela, “en esta colonia 
todos somos muy amigos. Pasa algo, algún cuerpo 
y todos juntamos”.

Adriana Esthela Flores, reportera. nacio en 1980 en 
monterrey, nuevo leon. Licenciada en ciencias de la co-
municacion con especialidad en periodismo por la uanl. 
Trabajo para el periodico abc (1999), milenio diario 
de monterrey (2000 a 2008) y multimedios television 
(2004-2008). Se ha especializado en asuntos de politica, 
seguridad, medio ambiente, derechos humanos y temas de 
genero. Desde 2008, es reportera de milenio television y 
conductora de espacios noticiosos. ha cubierto casos como 
la desaparicion de la nina paulette y la de 11 menores de 
los albergues casitas del sur. autora del poemario "recinto 
de mareas" (uanl/homoscriptum, 2010).



FARAONES

Diego Enrique Osorno

Antes de morir, Jonathan era un chico de unos 
quince años de edad al que le gustaba retratarse 
con su pistola escuadra. Ese gusto se lo trajo a la 
tumba donde fue enterrado, en el cementerio de 
los narcos –ilustres- de Culiacán. Su figura, casi la 
de un niño, convive con tumbas de capos y de los 
mejores sicarios de la región, así como de los fami-
liares de éstos.

Un poco más común de lo que se piensa, los ce-
menterios pueden dar una idea de las ciudades y de 
quienes viven en ellas. En el panteón Jardines del 
Humaya, los que mueren después de dedicar parte 
de su vida al narco están enterrados en mausoleos 
y catedrales de mármol traído de Italia, cantera de 
la región y piedras exóticas puestas como detalles. 
Arquitectos famosos diseñan los monumentos, em-
presas especializadas en conservación de restos ar-
queológicos mayas, se dedican al mantenimiento 
semanal de tumbas que llegan a tener tres pisos, 
escaleras, comedores, salas de estancia, y algunas 
hasta teléfono, quizá por si los muertos reviven.
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I

Gente que trabajó para Joaquín “El Chapo” 
Guzmán, Ismael “El Mayo” Zambada, los Beltrán 
Leyva, Juan José Esparragoza “El Ázul”, los Caro 
Quintero, es la que yace aquí. “El muchacho Jo-
nathan era cercano a alguno de ellos”, me dice uno 
de los empleados de este panteón, que tiene más 
albañiles y contratistas trabajando diariamente, 
que enterradores.

Al lado de su fotografía impresa en proporciones 
reales, Jonathan recibe un mensaje por su cumplea-
ños: “Que Dios te bendiga porque fuiste un buen 
niño para tu mamá, nunca te voy a olvidar. Aunque 
no me mires ni me puedas tocar, yo estaré cerca y 
sentirán el calor de mi amor…”

Gemidos y llantos que por momentos crecían en 
intensidad. Partían el alma. Arrodilladas, las mujeres 
rezaban el rosario. Cantaban plegarias para Gonzalo 
Araujo Payán, el jefe de sicarios del Cártel de Sinaloa 
que acababa de morir de un solo tiro en la cabeza en 
el interior de su casa. Las muertes de los pistoleros 
famosos a veces son las más misteriosas. 

Sus vidas aún más. A pesar de que en todo Sina-
loa no había nadie que ignorara el paso temerario 
de “El Chalo” Araujo en el mundo de la mafia, don-
de los ajusticiamientos que cumplía contra adver-
sarios o traidores, daban hasta para corridos que 
provocaban escalofríos de tan sangrientos, para las 
autoridades, el jefe de sicarios de Joaquín “El Cha-
po” Guzmán era “de ocupación agricultor, de 48 
años de edad, residente de una casa de Infonavit”. 
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II

Si bien es cierto que “El Chalo” Araujo era in-
cluido en la lista de los delincuentes más buscados 
del país por la PGR, no lo era por sus asesinatos a 
sangre fría, conocidos en toda la región. Era tan 
buscado pero porque en Nayarit había violado a 
una joven en los noventa, dicen los documentos de 
la burocracia policial. Otro gran misterio más de 
los días actuales.

Las mujeres que le rezaban el rosario el 15 de 
octubre de 2006, en el cementerio, tienen caras de 
rasgos suaves y benignos, relajados y abiertos. Pro-
vocan calma al verlas retratadas, despidiendo al si-
cario.

Su tumba es de dos pisos. Tiene vidrios polariza-
dos y una imagen de Jesucristo de casi dos metros. 
Sinaloa es un anfiteatro donde los gladiadores ma-
tan o mueren. Algunos de esos gladiadores, aquí 
vienen a dar, tarde o temprano.

III

El ropaje de un narcotraficante es un código que 
proclama: “Este hombre es un indomable, está al 
margen de la ley”. Mientras más crece y se divul-
ga el estigma del narco, el narco lo reafirma más. 
De la punta de las botas de avestruz australiana a 
los botones fosforescentes de las camisas Versace 
adaptación vaquera, la clandestinidad por lo ile-
gal de las actividades, queda para otro momento.
Los centros comerciales de Culiacán, puntos de 
encuentro de la elite tradicional, ya no son de su 
exclusividad. Los aparadores son de todos, para 
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todos. El narco de hoy está en desacuerdo con la 
discreción, ya no quieren lucirse nada más en los 
bailes masivos o en las fiestas privadas que son de 
público conocimiento, celebradas en esos ranchos 
de ensueño, donde alcohol y mujeres circulan du-
rante un fin de semana, la medida de tiempo que 
puede durar la eternidad aquí en Sinaloa.

Eso de que hoy en día los mejores narcos son los 
más discretos está a discusión, cuando todo mundo en 
el noroeste del país, sabe semanas antes que El Chapo 
Guzmán, el máximo capo, se casará con una joven de 
18 años de edad en Durango, o cuando el hijo de éste 
va a estudiar a la universidad pública y por las tardes 
entre tareas, sube videos en youtube.com defendien-
do a su papá.

Los narcos salen del closet. Si es que alguna vez 
estuvieron dentro. Con corridos, internet y hasta or-
ganizando fiestas a su nombre por el Día del Niño 
y el Día de las Madres, la evidencia es clara. Y esa 
parafernalia se la llevan hasta la tumba. En Jardines 
del Humaya, Benjamín Herrera, “Charmin”, tiene 
en su tumba una fotografía que lo registra en un mo-
mento de su paso por la vida. Seguro que uno de sus 
instantes más apreciados: De gorra, camisa vaquera 
con los botones del pecho desabrochados, pantalón 
de mezclilla y un cuerno de chivo. Alrededor de él, un 
pequeño cerro y unas enormes plantas de mariguana.

Tiene unos días de haber muerto, apenas el 28 
de abril pasado. “Que me entierren cantando”, un 
corrido de Chalino Sánchez, acompaña la fotogra-
fía que está en exhibición en el panteón.
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IV

Redacción de nota común en los periódicos de 
Sinaloa: “Una persona hasta el momento descono-
cida fue hallada envuelta en una lona y amarrada 
de los pies y la cabeza, sobre un camino vecinal cer-
cano a la carretera La 20, a 300 metros al sur de la 
sindicatura de Villa Juárez, en Navolato. 

Con esta víctima suman ya ocho las perso-
nas halladas de similar forma en varios puntos 
de aquella sindicatura en los últimos cuatro días.
La víctima es de complexión delgada, estatura me-
diana, de entre 20 y 30 años, y vestía pantalón de 
color caqui, tenis negros y calcetines blancos. 

El hallazgo fue reportado alrededor de las 7:00 
horas mediante una llamada anónima a la Policía 
Municipal de Navolato, la cual alertó sobre una 
persona “enlonada” sobre un camino de terracería 
que va al campo pesquero Las Puentes, cerca de la 
carretera La 20”.

Los ajusticiamientos del narco son una atroz ex-
hibición de lo que les puede suceder a unos hom-
bres que deciden jugar al margen de las reglas del 
juego. El único momento en que las matanzas del 
narco suelen interrumpirse, es cuando llega la hora 
de sembrar mariguana. 

V

“Durante los tiempos del todopoderoso Partido 
Revolucionario Institucional, los caciques regio-
nales y estatales no sólo mantenían el control polí-
tico, sino que en muchos casos –y de ello abundan 
las evidencias– solapaban a las bandas criminales 
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a cambio de una cierta estabilidad en los niveles 
de violencia. Así, al tiempo que crecía el poder 
de las bandas del narcotráfico –y las disputas por 
territorios de paso y mercados– se hacía necesario 
extender las redes de complicidad, del orden mu-
nicipal al estatal y luego al federal.

Pero los problemas se complicaron cuando llega-
ron la pluralidad y la alternancia; cuando el gober-
nador de un estado es de un partido y el alcalde de 
la capital está en manos de otro partido, y más aún 
cuando existe una lucha tripartidista. Y la crisis al-
canza niveles geométricos cuando otras bandas cri-
minales disputan territorios, rutas y mercados, em-
pujados por la sobreoferta de drogas que debe en-
contrar nuevos puntos de distribución y consumo. 
Se alteraron los equilibrios políticos, económicos y 
sociales que hicieron posible, por lo menos hasta el 
año 2000, una convivencia más o menos manejable. 
Luego vendría la violencia sin freno y los mexicanos 
empezarían a transitar por el sendero del espanto”
Froylán Enciso, investigador y periodista 

VII

En enero de 1990, los hermanos Arellano Félix 
ordenaron que descuartizaran a la esposa de Héctor 
El Güero Palma y le enviaron la cabeza en una caja. 
También asesinaron a los hijos del Güero, Nataly y 
Héctor, en Venezuela, amarrándolos de un puente.
Los restos de los familiares del Güero Palma, actual-
mente preso, están en una de las tumbas de aquí.
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VIII

Basta estar una semana en Culiacán para darse 
cuenta de que en el ambiente de la ciudad ronda 
una sensación de identificación con los capos de la 
droga. ¿Que levante la mano el diputado o el em-
presario que se sienta moralmente superior a los 
narcotraficantes?, parece preguntar cualquiera de 
los interlocutores en turno en algún momento de 
la conversación. El todos somo siguales o el asi son 
las cosas, manda.

IX

La ficha biográfica de Inés Calderón Quintero 
dice que a los 26 años de edad emigró a los Estados 
Unidos y empezó a operar en la región de Cali-
fornia, siendo uno de los primeros narcotraficantes 
que empezaron a introducir cocaína y heroína en 
Estados Unidos. 

Luego regresó a Sinaloa, donde adquirió gran 
importancia gracias a las grandes cantidades de co-
caína que recibía desde Colombia. Su relación con 
balaceras y ejecuciones, eran algo común, tanto 
como sus aprehensiones y sus liberaciones por des-
vanecimiento de pruebas.

Controlaba toda Sinaloa con la ayuda de sus 
principales operadores: Ismael “El Mayo” Zamba-
da y Baltazar Díaz, ya muerto. Falleció en marzo de 
1988, en una balacera en la que mató a dos poli-
cías judiciales. Las cosas pasan porque pasan. No te 
preguntan primero. No te piden permiso.

Hoy en día, su tumba, una capilla adornada con 
vitrales y pequeña en comparación con las demás, 
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queda con el reconocimiento –junto con la de Lam-
berto Quintero- de ser una de las primeras que le 
dieron al panteón de Jardines del Humaya, la fama 
de ser el lugar de reposo de los capos de la droga y 
de sus terratenientes. 

A finales de los ochenta, como muchos otros es-
pacios de las elites locales de Sinaloa–en su mayoría 
dedicadas a la siembra de hortalizas y a la gana-
dería- el narco se apropió del panteón de los sina-
loenses ricos, dedicados a la vida empresarial legal. 

No todas las tumbas extravagantes son de gente 
relacionada con el narco. Cerca de la tumba de Cal-
derón Quintero está la de Manuel Clouthier, líder 
histórico del PAN. Hay también algunos profesores 
y agricultores que decidieron construirse una capi-
lla antes de morir. Como cualquier poder totalita-
rio, la gran fuerza del narco, obliga a los que inclu-
so lo temen –o temían-, no solo a aceptarlo, sino 
también a imitarlo.

X

“Más que celebración del delito, los narcocorri-
dos difunden la ilusión de las sociedades donde los 
pobres tienen derecho a las oportunidades delin-
cuenciales de los de arriba”

Carlos Monsivais. 

XI

Fui a Badiraguato –la tierra donde nacieron los 
Caro Quintero, el Chapo Guzmán, los Beltrán Le-
yva, etcétera- a ver a Omar Meza, “El Comandan-
te”. Un cantante de narco corridos que en la porta-
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da de su nuevo disco, grabado por Titan Records, 
aparece cargando una cuerno de chivo con carga-
dor de disco y con un uniforme de agente federal. 
El título del CD es “La captura del Mochomo”. En 
2001, “El Comandante” empezó a cobrar notorie-
dad tras empezar a cantar apenas unos días des-
pués, un corrido sobre la fuga del Chapo Guzmán 
del penal de Puente Grande.

- “Yo no he querido meterme en eso (grabar un 
narcocorrido sobre la muerte del Hijo del Chapo). 
De hecho al principio yo sí pensaba, pero ya viendo 
la cosa (la disputa entre los antiguos aliados Arturo 
Beltrán y El Chapo Guzmán), mejor no. 

- “Yo grabé unas baladas pero ese disco nadie 
lo pela, eso no gusta aquí. Los compositores llegan 
con los narcocorridos y tu los cantas. Nosotros lo 
que buscamos es la mercadotecnia, cantar lo que la 
gente quiere oír.

- Los meros fregones de los narcocorridos son Los 
Incomparables de Tijuana y Los Canelos de Durango, 
porque para componer un corrido, por ejemplo yo lo 
saco de lo que veo en los periódicos, pero ellos que 
son los mejores, ¡lo sacan de que ven directamente!

- Para bien o para mal, de aquí de Badiraguato 
han salido muchos mafiosos y por eso aquí es don-
de hay más grupos de narcocorridos.

- Los narcocorridos te dan mucho prestigio por 
acá. Dice mi vieja que ya no grabe discos. Me dice: 
‘no quiero que andes cantando, al rato te vas a qui-
tar las viejas que te van a estar brincando. Yo nada 
más me quedo pensando: qué me las voy a quitar, 
me las voy a llevar a todas.

- “¿Sobre tocar en fiestas de narcos? Una vez me 
hablaron de la compañía para decirme que había la 
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invitación para tocar en Culiacán, en la fiesta de un 
señor que acababa de salir de 14 años en la cárcel. 
Fui y toqué y ni supe quién era. Mejor así”.

- “Aquí mataron a un tío mío. A un primo mío 
que andaba en Mexicali y no pagaba plaza, también 
lo mataron. Le compuse un corrido, pero lo mío es 
cantar. ¿Qué es lo que debe llevar un buen narcoco-
rrido? Que hable de cuernos de chivo, de drogas y 
de un buen apellido (Sobra decir qué significa aquí 
lo que es un buen apellido)”.

-No. De policías no hay corridos. No hay. Y me-
nos va a haber ahorita. Ahorita si haces un corrido 
de judiciales o soldados, te levantan los otros. Ya ves 
que hasta los están matando.

XII

No todos los narcos van a Jardines del Humaya. 
Amado Carrillo Fuentes, “El Señor de los Cielos”, 
está enterrado, junto con su hijo Rodolfo, asesinado 
hace cuatro años en Culiacán, en un mausoleo cons-
truido dentro del rancho de la familia, en Navolato, 
a 30 kilómetros de Culiacán. Edgar Guzmán, el hijo 
del Chapo asesinado apenas el pasado 8 de mayo, 
fue enterrado en el rancho de la familia en el pobla-
do de Jesús María, junto con sus abuelos.

Ernesto Fonseca, “Don Neto” mandó construir 
desde hace varios años un Partenón para reposar 
una vez que muera, en el cementerio de Santiago 
de los Caballeros, una ranchería de Badiraguato, 
cerca de donde que La Palma, en donde Rafael y 
Miguel Caro Quintero ya tienen sus tumbas cons-
truidas bajo la supervisión de ambos desde el Penal 
de Puente Grande.
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XIII

“Ya quisiéramos esas tumbas del panteón como 
casa”, me dice Bernardina, una de las posesionarias 
de la colonia Progreso, el barrio más marginal de 
todo Culiacán, cuando hablamos del cementerio de 
Jardines del Humaya.

Son las tres de la tarde y el sol es despiadado en Cu-
liacán. Lo que Bernardina llama su casa es un amon-
tonamiento de láminas que son amarradas como sea, 
con cartones, alambres y mecates. Antes de platicar, 
Bernardina miraba de reojo el diablito de luz, pensan-
do que en lugar de ser reportero, yo venía de la Comi-
sión Federal de Electricidad. Un abanico ruidoso trata 
de aminorar el horno en que se convierte el interior.

Bernardina y su esposo, un peón que trabaja 
como albañil, quisieran tener 10 mil pesos para 
empezar el trámite de regularización de “su casa”. 
Por su esposo, ella sabe que el panteón de Culiacán, 
muchas de las tumbas valen de 2 millones de pesos 
en adelante, sabe que algunos muertos viven me-
jor que muchos vivos como ella y los de la Colonia 
Huizaches, otro de los asentamientos proletarios, 
donde hay casas construidas con anuncios de vinil 
de conciertos de Luis Miguel, maderas industriales 
tiradas y triplay conseguido quiensabecomo.

XIV

Varios de los muertos de las familias Beltrán Le-
yva y Guzmán Loera –amigas antes, hoy rivales-, 
comparten pasillo en el cementerio. Sus tumbas lu-
cen algo abandonadas en estos días. Muchos de los 
trabajadores imaginan las razones.
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XV

La violencia cada vez sorprende menos. Los nar-
cos muertos se despiden del mundo como los que 
llegan a ser en vida: faraones. 

Diego Osorno. Diego Enrique Osorno González, Die-
go Enrique Osorno o Diego Osorno, nacido en 1980 en 
Monterrey, Nuevo León, México, es un periodista mexi-
cano que trabaja para el Grupo Editorial Milenio. Estu-
dió periodismo en la Universidad Autónoma de Nuevo 
León y cursó un posgrado en información y guerra en la 
Universidad Complutense de Madrid. Osorno ha cubier-
to diversos conflictos en países como Colombia, Hondu-
ras, Líbano, Siria, Bolivia, Venezuela, País Vasco, Haití 
y Perú. Durante seis meses cubrió de manera destacada 
el Conflicto magisterial de Oaxaca de 2006 para el pe-
riódico mexicano Milenio Diario y el semanario Milenio 
Semanal. Además en 2006 ha hecho cobertura informati-
va en el Conflicto de Atenco, en el Estado de México. En 
2007 cobertura del operativo militar emprendido contra 
el narcotráfico por el gobierno de Felipe Calderón Hino-
josa. En estos conflictos recientes en territorio mexicano 
ha habido fuertes críticas por violaciones a los derechos 
humanos. Por estos hechos la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos ha emitido recomendaciones. Sus cró-
nicas y reportajes han aparecido en Letras Libres, Nexos, 
Replicante, Rebelión, Gatopardo y Narconews. Su blog 
Historias de Nadie, es el más visitado de la página de 
Milenio.com, donde también tiene el videoblog Televisión 
Abierta.



“BOTERO ES EL QUE PINTA LAS GOR-
DITAS”, “OYE, RUBÉN, ¿ES IGUAL DE 
CHINGÓN QUE GARCÍA MÁRQUEZ, VER-
DAD?”

Lorenzo Encinas

Este encuentro seguramente será un día que re-
cordará el artista colombiano Fernando Botero.

Por la mañana recibió el Doctorado Honoris 
Causa por parte de la Universidad Autónoma de 
Nuevo León; por la tarde inauguró su exposición 
Abu Ghraib en el Centro de las Artes y por la noche 
fue el invitado especial de una cena de gala organi-
zada por las máximas autoridades del Nuevo León, 
a la cual asistieron figuras del ambiente intelectual 
e industrial.

El palacio de cantera lució sus mejores galas; se 
podría decir que toda la clase política asistió a la 
cena.

El creador de infinidad de universos donde so-
bresale su peculiar estilo de apreciar la figura hu-
mana era el invitado principal de la noche. 

Desde las ocho y media de la noche, los invita-
dos poco a poco fueron llegando. Los primeros en 
arribar rápidamente eran colocados en su lugar co-
rrespondiente. Cabe aclarar que todos los presen-
tes contaban con su sitio establecido.

A las nueve y media, el lugar lucía a la mitad de 
su capacidad. Los invitados, en su mayoría funciona-
rios de Gobierno del Estado, en el compás de espera 
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mientras eran colocados por las edecanes en sus me-
sas, aprovechan la ocasión para comentar las últimas 
novedades del ámbito político de Nuevo León.

Celso Piña, con su acordeón en mano, bajó des-
de el cerro de La Campana al encuentro, no sin 
antes, ser abordado por sus fans, entre policías y 
funcionarios quienes, aprovechando la ocasión, se 
fotografiaban con él.

Como el regiovallenato, llegaron Ildefonso Gua-
jardo, Luis David Ortiz, Rodrigo Medina, Melody 
Falcó, Lombardo Guajardo, Romeo Flores Caballe-
ro, entre otros.

Adalberto Madero, Alcalde de Monterrey, como 
ya es su costumbre, saludó de mano a la mayor par-
te de los invitados.

Para las 10 de la noche, un corto silencio y el tí-
pico: “Ya llegaron”, fue la señal para que la mayoría 
de los presentes se ubicara en su punto asignado y, 
como estatua de marfil, se quedaron quietos y en 
silencio.

El gobernador Natividad González Parás y el ar-
tista colombiano Fernando Botero aparecieron en-
tre la gente. 

En el podium sobresalían las banderas de Méxi-
co y Colombia.

Muy emotivas resultaron las palabras que Nati 
dedicó a Botero. Por su parte, el pintor destacó los 
lazos de unión y amistad entre ambas naciones a 
lo largo de la historia y como el arte ocupa un sitio 
privilegiado en el desarrollo de la cultura.

Tras la ceremonia protocolaria, Rubén Hernán-
dez Mújica, representante de Celso, se le acercó al 
artista homenajeado para regalarle una colección 
completa de los éxitos del músico regiomontano.



103

Al preguntarle a Celso acerca de que si conocía 
la obra de Fernando Botero, solamente se limitó a 
decir: “Botero es el que pinta las gorditas”, “Oye, 
Rubén, ¿es igual de chingón que García Márquez, 
verdad?”, comentaba a su manager.

Tal vez, Botero no conocía en persona a Celso, 
seguramente ha de haber escuchado uno de sus te-
mas, pero lo que sí se puede afirmar es que ambos 
quedaron flechados.

El cantante de La Campana es el principal expo-
nente de toda una subcultura que gira alrededor de 
las cumbias y vallenatos.

Botero, en cambio, es uno de los grandes artis-
tas del mundo. El artista colombiano despierta la 
admiración y el entusiasmo de quienes entran en 
contacto con sus obras. Nacido en Medellín, ciudad 
con la que mantiene no sólo un vínculo sentimen-
tal sino recurrente en las imágenes de sus creacio-
nes, Fernando Botero, actualmente es una de los 
grandes íconos de la cultura; de hecho, el estilo del 
colombiano es un reflejo de lo que sucede en lati-
noamericana.

“No, yo no pinto gordos”, así respondía Botero 
una y otra vez cuando se le preguntaba sobre su 
estilo.

Las figuras que aparecen en sus obras no son 
precisamente enclenques, marcadas por el hambre, 
sino que tienen aspecto de estar bien alimentadas, 
un perfil regordete e incluso rechoncho. Botero su-
braya una y otra vez que en sus cuadros la sublima-
ción corresponde a una inquietud estética y tiene 
una razón estilística.

Ambos artistas tienen dos diálogos distintos, sin 
embargo, luego de que Celso tomara su acordeón, 
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sus trayectorias se encontraron a través de un hilo 
conductor: el vallenato colombiano.

Los temas “Si mañana” y “Cumbia sampuesana”, 
literalmente hipnotizaron a Botero, quien enmude-
ció al ver y oír las rutinas que hacía Celso Piña con 
su acordeón.

El músico se acercó a todas las mesas y le puso 
sabor a la velada.

Rodrigo Medina, en ese entonces secretario ge-
neral de Gobierno, no dejaba de hablar por su ce-
lular. Al ejecutar los primeros acordes de la madre 
de todas las cumbias, los presentes, generalmente 
ajenos a la cumbiamba, seguían el ritmo con las 
palmas de sus manos.

Seguramente Botero por unos momentos se 
sintió en su tierra. Para el escultor y pintor colom-
biano, la noche de anoche fue una fecha difícil de 
igualar.

José Lorenzo Encinas Garza (ciudad de México 1965), 
mejor conocido como Nicho Colombia. Reconocido 
reportero y Filólogo. Su trabajo con menores infractores le 
ha permitido recrear mucho de esos sitios y personajes.



EN LA PIEL EQUIVOCADA

José Garza

UNA FRÍA GOTA DE AGUA cayó del techo so-
bre la frente de Miriam, provocándole un terrible 
escalofrío que terminó súbitamente con el sueño 
profundo y feliz al que negaba abandonar: inten-
tó mantener los ojos cerrados para completar la 
quimera interrumpida por esa maldita gotera. “Ni 
dormida puedo cumplir mis deseos”, pensó con 
un enojo que fulminó de modo instantáneo al con-
templar, colgado en el ropero abierto, el vestido de 
quinceañera que ella misma diseñó con raso rosa 
y tul del mismo color pastel, aplicaciones de enca-
je de perlas y canutillo, mangas abollonadas, cri-
nolina con aro y un enorme moño para la cintura, 
guantes y una corona de flores secas que también 
sirvieron para un pequeño ramo con listones. 

Aquella mañana de agosto resultó de las más feli-
ces para Miriam: cumplía con el sueño que deseaba 
desde hace treinta y cinco años. El vestido estaba ahí 
mismo, colgado en el ropero abierto, nada percu-
dido por el tiempo que ya ha pasado durante doce 
años. Miriam se levantó entonces con la felicidad 
más grande del mundo. Se permitió suspender la 
rutina de todos los días para acudir con la estilista 
del barrio que la peinó y la maquilló, de acuerdo a 
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una prueba que ambas habían realizado, destacan-
do el rizado de su corta cabellera, y la aplicación 
de la corona con incaibles, y el tono labial fushia 
y los párpados en colores rojo y celeste. De regre-
so, Miriam encontró a Lucinda, su madre, lista para 
cumplir con el rito de vestirla: primero las medias, 
luego la crinolina y después el vestido y los zapatos 
con tacón de ocho centímetros de altura. Lucinda 
lloró de emoción al contemplar frente al espejo de 
cuerpo entero a la espigada quinceañera que siem-
pre quiso tener. Miriam llamó por teléfono a un 
taxi que, acompañada por su madre, la llevaría al 
estudio de un viejo fotógrafo de la principal calzada 
de la ciudad. Miriam sonrió. Y justo cuando fueron 
encendidas las instantáneas y brillantísimas luces de 
las lámparas, tras el click del disparador fotográfi-
co, Miriam recordó ese preciso momento en el que 
sintió que comenzaría a vivir su vida con felicidad, 
un momento triste pero que inevitablemente le pro-
vocó una sonrisa: la muerte de su padre.

Descansa en paz, papá, que en paz estoy contigo 
–pensó.

Era el año de 1957. Miriam tenía 19 años de edad 
al momento de sembrar a su progenitor, Oblester, 
un hombre dedicado al trabajo en agencias de via-
jes como guía de turistas; un hombre enérgico y 
machista. Era un hombre con la corpulencia de un 
roble. Parecía que nada ni nadie lo podía derrum-
bar, excepto la necesidad de amor que exigía fin-
giendo alguna dolencia que jamás tenía pero que le 
permitía recibir un cariño que, de otra forma, sería 
imposible brindársele. Los cuatro meses que pasó 
en cama antes de morir resultaron efectivamente 
un síntoma extraño. Los médicos tenían controla-
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dos los malestares de la próstata pero desconocían 
los motivos por los cuales Oblester estaba negado a 
abandonar aquel colchón amarillento y mal oliente 
por los orines.

Oblester nunca quiso tener mujeres como hijos.
Son carnes para perros –solía decir.
Y nunca las tuvo. Sólo se preocupó por ello. Lu-

cinda le decía que el bebe que esperaba lloraba 
dentro de su vientre. Estaba en la semana treinta y 
cuatro de gestación. Lucinda había soñado enton-
ces en una manzana roja, lo que provocó aumentar 
sus tensiones y la toxemia que afectó el embarazo 
que concluyó mes y medio antes de lo previsto, 
dando a luz el 17 de agosto de 1938 a una criatura 
de un kilo 980 gramos con una medida de cuaren-
ta y cinco centímetros. Al reconocerlo como varón, 
Oblester despejó inmediatamente los malos pre-
sagios de aquel misterioso llanto que había inter-
pretado como la próxima llegada de una niña que 
intensamente no deseaba. Sin pensarlo, incluso sin 
consultarlo con Lucinda, que fervientemente había 
rogado por la llegada de una niña, Oblester bautizó 
a aquel niño, el cuarto de cinco hijos, como Miguel.

Mi infancia fue muy dura y difícil –recuerda 
Miriam. Mi papá nunca me dejaba salir a la calle 
porque yo desde los siete años sentí que era dis-
tinta. Que era mujer. Veía mi cuerpo, la pequeñez 
de mi miembro, pero no me asustaba, al contrario: 
me enamoré desde entonces de mi cuerpo. Sí, íba-
mos con doctores, pero no recuerdo que me dijeran 
algo, sólo que tenía más hormonas femeninas. 

Desde la infancia Miriam ya se sentía como tal. 
Buscaba sentirse así. Una ocasión se puso los zapa-
tos de su mamá. Oblester le gritó:
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-¡No se ponga eso, cabrón!
El resto de los hermanos de la familia descono-

cían a Miriam. Tampoco querían salir con Miguel. 
Se avergonzaban de él. Solamente la mamá le daba 
amparo. Iban juntos al mercado y le permitía dar-
le vuelo a sus ilusiones femeninas. “Mamá siempre 
me permitió que enfrentara al mundo como la mu-
jer que soy”.

AMANECÍA. EL SOL TODAVÍA ESTABA 
OCULTO. La niebla cubría el paisaje de la ciudad 
que, con la humedad y el insólito frío que como 
en muchos años no se había registrado, envolvía el 
asfalto de agua nieve; un clima que por otra par-
te advierte la llegada del invierno con tardes que 
se sienten más chiquitas y crepúsculos que arriban 
pronto. El nuevo día venía cargado, como todos, de 
un silencio que generalmente es roto por el ruidoso 
trajín del ferrocarril de carga que, por lo general, 
cruza la mancha urbana alrededor de las diez de la 
mañana, y que, también por lo general, provoca la 
intensa vibración en los cristales de las ventanas de 
la casita de Miriam, una construcción de color ver-
de de los años cuarenta con aires estilo California, 
ubicada en la colonia Regina de Monterrey. Sin em-
bargo con ése ya eran cinco días en los que Miriam 
permanecía prácticamente en cama, abatida por 
una neumonía a la que se estaba entregando con el 
deseo de alcanzar la muerte que hace unos meses 
llegó hasta Lucinda.

El ingrato dolor de Miriam estaba y está unido 
además a la decepción del desamparo de otra de 
las presencias que, como un escudo de defensa, la 
ha acompañado casi toda la vida: la fuerza del Ni-
ñito Fidencio, un hombre de rasgos infantiles, voz 
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atiplada y personalidad juguetona y afeminada, 
muerto hace sesenta años, que realizó hechos con-
siderados prodigiosos en un pueblo del norte de 
México y cuyos adeptos, que crecen cada vez más 
con el tiempo, le otorgan valores de santo. La últi-
ma ocasión en que Miriam tuvo una visión del Ni-
ñito ocurrió al finalizar las fiestas de marzo en la 
ranchería donde el taumaturgo está sepultado. La 
poca nitidez con la que Miriam observó al Niñito 
le provocó cierta sospecha pero jamás imaginó que 
podría tratarse del anuncio de una posible despedi-
da. “El Niñito jamás me abandonaría, aunque estoy 
dispuesta a aceptar la voluntad suya que es también 
la voluntad de Dios”.

Miriam desarrolló las virtudes de la videncia 
desde que tenía cuatro años de edad, cuando en-
tonces, después de varios días plenos de fiebre, des-
pertó repentinamente al soñar con la imagen de un 
hombre que le ordenaba levantarse. La recupera-
ción fue considerada como milagrosa por lo que la 
familia entró de rodillas a la Basílica de la Virgen 
de Guadalupe, como manda prometida por la sa-
lud de su hijo.

Desde entonces, las visiones de aquel personaje 
con túnica blanca que jamás había visto se volvie-
ron más constantes. Una noche, cuando tenía ocho 
años, le dijo que se levantara porque su mamá es-
taba tirada en el baño por los achaques de la úlcera 
que con el tiempo la mataría; y con el simple hecho 
de ponerle la mano, en el nombre del Niñito que 
no conocía, Lucinda se puso de pie. A partir de ese 
momento, Lucinda permitiría que su hijo realizara 
limpias y curaciones a vecinos y familiares muy cer-
canos, hasta que después de muchos años, el Niñito 
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le dio la señal de que fuera a conocer a una persona 
cuya existencia ignoraba: la hermana Fabiola. Ella 
era la matriarca del grupo de fieles del Niñito que 
prácticamente funciona como Iglesia Fidencista, y 
debería instruir a Miriam como sacerdote de la co-
fradía. Ese entrenamiento, que Miriam no inició, la 
facultaría para que el espíritu del Niñito se posesio-
nara de su cuerpo a fin de continuar con su labor 
de salvador de penas, dolores y males, en la que 
diagnóstico y curación son dos facetas en un mismo 
acto y que resulta digna de contar en otra ocasión.

DESPUÉS DE POSAR para la fotografía del re-
cuerdo, Miriam y su mamá regresaron a casa. Ahí los 
esperaban los vecinos del barrio que acudían al fes-
tejo de una quinceañera de cincuenta años de edad, 
57 kilos de pesos, 1.78 de estatura y que en el regis-
tro civil aparece como Miguel Pedraza García. Todos 
la siguieron a pie cuando salió rumbo al templo del 
barrio para asistir a la ceremonia religiosa en su ho-
nor. Un par de fotógrafos de prensa, llamados por 
alguien del vecindario, registraron lo que fue con-
siderado como insólito; un canal de televisión tam-
bién cubrió la noticia del quinceaños de Miriam.

Miriam –como la llamó el sacerdote católico du-
rante la homilía- es una buena persona, que cuida a 
su mamá, y que debemos protegerla y reconocerle 
sus esfuerzos.

Al terminar la misa, Miriam invitó a los vecinos 
de nueva cuenta a su casa. Ahí partieron un pastel 
y bebieron refrescos. También bailaron un poco al 
son de los discos de mambo y chachacha que du-
rante toda su vida Miriam ha coleccionado. Era el 
verano de 1988, un momento que a Miriam le hace 
decir algo así:
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Ese fue uno de mis grandes sueños: ser quincea-
ñera. Durante todo ese día me sentí en otro mun-
do, en algodones, en las nubes, en un suelo de ter-
ciopelo. A mi no me importa lo que haya pensado 
la gente. Tampoco creo que se burlen de mí. Soy 
una persona normal. Nací hombre pero me siento 
mujer. Soy mujer. Nunca le he tenido miedo al sexo 
pero no conozco hombre, son injustos y malos. 

MIRIAM ESTUDIÓ en un colegio comercial 
bilingüe durante tres años en su adolescencia. Al 
entrar a los veinte años de edad comenzó a traba-
jar en el Banco General de Monterrey que estaba 
por las calles de Padre Mier y Pino Suárez. Durante 
quince años estuvo en el Departamento de Carte-
ra. En esos momentos, Miriam todavía no era tal. 
Era Miguel. Estaba delgado, como lo sigue estando, 
pero vestía pantalón caqui, camisa blanca y corbata. 
Parecía un oficinista: lo era.

Una mañana, bajando unas escaleras, se encon-
tró con uno de los accionistas del banco, don Euge-
nio Garza Sada, el hombre de empresa por excelen-
cia de la ciudad. Don Eugenio le miró y dijo:

¡¿Qué está haciendo usted aquí?!
Garza Sada le pidió a Hugo Santos, el jefe inme-

diato del empleado, que esa persona “salga inme-
diatamente de aquí; esos fenómenos, ni hombres 
ni mujeres, no deben existir, no deben estar con la 
gente”.

Las palabras de Garza Sada retumban todavía en 
la cabeza de Miriam a pesar de que ya pasaron más 
de treinta años. Aquello había ocurrido en 1968. 
“Sí, mis compañeros notaban lo mío. No soy ama-
nerado ni he fingido, mi voz es natural igual mi 
manera de ser, pero ya se notaba que era mujer”.
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MIRIAM SE HABÍA QUEDADO sin trabajo y 
tampoco tenía muchas cosas que hacer. Le ayuda-
ba a Lucinda en las labores del hogar y en ocasio-
nes lavaba y planchaba ropa ajena. Otras veces, de 
cuando en cuando, se sentaba en la mecedora del 
jardín de la casa a pensar y disfrutar la satisfacción 
de ser ella misma, sin impedimentos. Oblester, él 
único que se oponía a que viviera su condición con 
toda plenitud, había muerto hace unos quince años. 
Era el año de 1973.

Un año maravilloso –recuerda Miriam.
En ese año Miriam compró un billete de lote-

ría marcado con el número 39 mil 94 que resultó 
con un premio de 600 mil pesos. En ese mismo año 
asesinaron a don Eugenio Garza Sada cuando un 
grupo de guerrilleros intentó secuestrarlo.

Lo mataron en la calle, como a un perro –dice 
sin ambages Miriam.

Con el dinero del premio Miriam abrió una 
cuenta de cheques que ya no existe. Pagó deudas y 
se compró un carro Dodge que luego vendió. Tam-
bién le regaló a Lucinda una sala nueva, un come-
dor y un refrigerador. Viajó con Lucinda a la ciudad 
de México y Acapulco. En la capital del país le fasci-
naba caminar por Paseo de la Reforma vestida con 
una blusa y falda blanca que jugara con el viento.

MIRIAM VIVE EN ESTOS MOMENTOS con 
su hermano Oblester, que es pastor evangelista. Él 
le dice Miguel pero le permite ser Miriam. Es fre-
cuente que Miriam pase largas temporadas sola en 
casa por los constantes viajes pastorales del herma-
no. Por lo general procura levantarse temprano y 
abre las cortinas de la casa para que entre la luz del 
día. Va al barrio vecino, la colonia Hidalgo, cruzan-
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do la avenida Barragán, para traer frutas, verduras 
y carnes. Va al centro de la ciudad a conseguir al-
gún pendiente para la casa. Se traslada en autobús 
y algunas ocasiones en taxi. Le gusta caminar pero 
ya no lo quiere hacer porque una vez un indigente 
le mostró el pene y comenzó a perseguirla. Miriam 
corrió como nunca. Parece que no ha parado por-
que no quiere volver a dar un paseo a pie. No falta 
quien le agreda y por eso piensa: “Yo no siento que 
haga nada malo ni que provoque nada. A mí me re-
prochan como me visto: con minifaldas y vestidos, 
pero yo me siento a gusto y como estoy muy delga-
da me van bien”.

En otra ocasión, cuando regresaba a casa del 
mercado, a medio día, Miriam fue abordada por 
un par de policías.

Mira cómo andas, puteando –le dijeron.
La subieron a la patrulla y la llevaron a unas cel-

das donde estaban muchos travestidos y putos. Ahí 
pasó una noche que considera terrible. Sólo recuer-
da que se hincó y le regó a Dios:

-Señor, sácame de esta, por favor, por lo que más 
quieras: ¡ayúdame!

Miriam fue a la Comisión de Derechos Humanos 
a establecer una denuncia por perjuicio. Se levan-
tó un acta al respecto pero no precedió nada, al 
menos ella no sabe nada, pero tiene la conciencia 
tranquila porque esta cierta de su buen comporta-
miento. Los vecinos de la colonia Regina la aceptan 
y le reconocen su bondad. “Es una persona buena, 
inofensiva y sin vicios”, dicen los habitantes de esa 
legendaria colonia de la ciudad.

Miriam está ahora viendo el televisor desde su 
cama. Está con su rostro tostado y marcado por el 
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tiempo de 62 años de edad, de rasgos fuertes y tos-
cos. Lo tiene maquillado un poco. Su cabellera es 
larga y un poco rizada y maltratada. Está atenta al 
programa de Cristina, ese talk show famoso.

-Un día me gustaría estar ahí para contar mi 
vida.

Con la sospecha de dejar este mundo sin saber 
a lo que vino, y bajo el intenso recuerdo de la ex-
periencia de su existencia, Miriam cerró los ojos y 
suspiró intensamente. Otra fría gota de agua cayó 
del techo sobre su frente. Pero en esta ocasión no 
se permitió despertar del sueño profundo y feliz al 
que estuvo dispuesta a entregarse, aunque todavía 
no para toda la eternidad.*

Celso José Garza Acuña. Nació en 1971 en Monterrey, 
N. L. en su ciudad natal realizó sus estudios básicos. 
Es egresado de periodismo de la facultad de Ciencias 
de la comunicación de la UANL. Realizó sus estudios 
de postgrado, maestría y doctorado en  periodismo y 
comunicación, en la Universidad de Navarra en España.



VUELTA A LA MANZANA

Silvino Jaramillo

De vez en cuando hay que volver a dar la vuelta 
a la manzana, sobre todo, cuando otros no apro-
vechan la ocasión para hacerlo. En la calle, en la 
plaza pública, en los jardines se encuentran tantas 
interrogantes y existen tantas respuestas, que se-
rían insuficientes las hambrientas alforjas de la cu-
riosidad para recogerlas. Pero hay que ir a ellas sin 
que importe su apariencia de poquedad, de insig-
nificancia, de insipidez; grandes sorpresas esperan 
al curioso. Grandes sorpresas encontramos en esta 
vuelta a la manzana inesperada, pero impulsada 
por el interés de saber, de aprender, de hurgar.

José es o era estudiante de Preparatoria. A sus 18 
años, mientras otros jóvenes "se comen el mundo a 
puños", él sufre el dolor de saber que parte de su 
familia ha sido tocada por el azote de "Stan" en un 
ejido de su natal Oaxaca; ese dolor debe ser cubier-
to por la luz de una sonrisa ante el público que ha 
acudido a verlo bailar. José es uno de tantos jóve-
nes -mujeres y hombres-. Que conforman el cuer-
po de bailarinas de la Guelaguetza que vinieron a 
presentar su espectáculo a Monterrey. -Veo en cada 
momento de descanso que tenemos las imágenes 
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de la televisión y quisiera que mejor estuviera yo 
allá en lugar de mi familia. Me siento impotente, 
preocupado; a veces me dan ganas de irme a Oaxa-
ca, de huír para estar con ellos, pero me detiene, 
en primer lugar, el compromiso adquirido con mis 
compañeros y maestros para presentar aquí el es-
pectáculo y, además, el saber que nada podría yo 
hacer estando allá, pues están incomunicados por 
todas partes; según me dicen, están en una especie 
de islote, porque están en "lo altito" y esa es mi es-
peranza. José, al hablar, clava su barba en el pecho, 
tal vez está llorando, pero respetamos su actitud y 
hemos de respetar también sus silencios: el interés 
y la prisa, si existen, son nuestros y no de él: _Tengo 
contacto con un primo que vive en Oaxaca, pero 
ahora ya ni él se comunica. Estoy aislado, tan ais-
lado como mis parientes, con la diferencia de que 
ellos están aislados entre el agua y yo entre la gen-
te, que es la peor soledad, según dice un libro que 
me acaban de regalar para que me entretenga y no 
piense tanto en ellos. La tristeza en el rostro de este 
joven de 18 años parece una entrometida; ese mis-
mo rostro habíamos observado la noche anterior 
proyectando la alegría de un entusiasta zapateado 
sobre el improvisado foro de los bajos del Palacio 
Municipal: -Es uno de los tantos consejos que nos 
dan nuestros maestros de la Guelaguetza: hay que 
tratar de superar los dolores por muy profundos 
que sean, pues el público no tiene por qué sufrir 
con nosotros, por eso pintamos esa sonrisa falsa que 
llaman sonrisa congelada aunque por dentro este-
mos llorando, pero la cara y, sobre todo, los pies de-
ben trabajar como si estuviéramos invadidos por la 
alegría. Muchos compañeros están sufriendo igual 
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que yo, pero el espectáculo tiene que continuar y 
todavía nos falta el del domingo. El artista debe 
tener conectados su interior y su exterior, pero, a 
veces, tiene que desconectarlos y sinceramente, se-
ñor, no es fácil quitarse la máscara real y ponerse la 
falsa, esa de la que debemos desprendernos de in-
mediato para darle una realidad que no tiene. En el 
momento de actuar somos propiedad del público.

Silvino Jaramillo Osorio nació en el Valle de Bravo, 
Estado de México, nació el 12 de septiembre de 1922, 
murió eñ 23 de Abril de 2012 en Monterrey N.L. Realizó 
estudios musicales en la Escuela Superior de Música –hoy 
Conservatorio de las Rosas-, con Miguel Bernal Jiménez, 
Ignacio Mier Arriaga y Romano Picutti. Estudió perio-
dismo en la Escuela Septién García e impartió clases en la 
Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universi-
dad Autónoma de Nuevo León. 





MI GENERAL GUARDADO

Roberto Guillen

Roberto Guardado de la Izquierda es un anciano 
de unos 70 años que viste t-shirts como las que lucía 
aquel grupo de chavales, llamado Magneto. Obvia-
mente para rasguñar los muslos de ellas. La verde 
limón le queda al puro centavo, que combinado 
con su sombrero de campesino rudo, le genera una 
buena cauda de charming con las señoras cincuen-
tonas y no tan cincuentonas. De joven se fue a tra-
bajar con los gringos en los campos de algodón, 
pero al igual que miles de mexicanos lo trinquetea-
ron con el 10% que le retuvieron – dizque para un 
fondo de ahorro- durante el tiempo que estuvo por 
allá, cuando abrieron la frontera y se fue a cham-
bear porque los vecinos se andaban dando con todo 
en la Segunda Guerra Mundial. Tuvieron que pa-
sar casi 50 años para que un pocho social llamado 
Ventura Gutiérrez descubriera un papelito que le 
expidieron a su padre donde se estipulaba que al 
término de su contrato laboral recibiría la cantidad 
correspondiente en su debido fondo de ahorro…
que nunca llegó a mano de los trabajadores porque 
el gobierno gringo si entregó los montos, pero los 
polakos mexicanos se encargaron de fantasmearlo.
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Desde entonces el líder bi-nacional de los ex bra-
ceros recorre el país organizando a los viejos para 
conseguir que el gobierno restituya el 10% que por 
ley les corresponde. Y quien me involucró en Nacho 
Zapata, el eterno luchador social que instaló una ofi-
cina para recibir los documentos de cientos de viejos 
que un día se tuvieron que ir a los Estados Unidos 
para conseguir el pan con el martirologio de sufrir 
las gringuerías hiper-orwellianas, como eso de ser 
fumigados como si fueran ganado bovino. Y uno de 
los que tuvo que dejar a su familia fue don Roberto 
Guardado a quien conocí en el “cuartel” de Zapata. 
De inmediato me percaté que mi general Guardado 
era un narrador natural. Y digo “mi General” por-
que en las manifestaciones siempre es el que prende 
a los demás ancianos, arrebata el micrófono y lanza 
sus consignas a todo pulmón, provocando los aplau-
sos de sus compañeros ancianos de lucha. Sus reumas 
naturales de la edad y los malestares de su pierna que 
lo obligaron a caminar apoyándose de un bastón, to-
davía hacen más meritoria su batalla y máxime cuan-
do muchos de sus compañeros ya consiguieron cier-
tos beneficios económicos y simplemente se retiraron 
de la lutte…pero don Roberto dice que no se raja…

“Es usted un viejo alebrestado”, suele decirle la 
compañera Bety – una cetemista metida en la bron-
ca de los ex braceros - , porque siempre es el prime-
ro en estar dispuesto para iniciarla metralla de las 
manifestaciones y enrojecer al micrófono.

A parte de que siempre que Nacho concluye su 
arenga, mi General Guardado remata con un aguar-
dentoso ¡Arriba Nacho Zapata! ¡Arriba Zapata! 
¡Que no se raja y sigue con los ex braceros!...pero 
este grito lo teatraliza con un gesto de travieso re-
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volucionario quitándose el sombrero y ondeándolo 
ante todos sus compañeros ancianos de lucha…

Hay que hacer algo con mi General Guardado- 
dije para mis adentros- chance y podemos hacer un 
monólogo donde narre sus vivencias allá por los 
campos de algodón gringos.

Primero hablé con Zapata y de inmediato se 
sumó a la naciente actividad cultural que don Ro-
berto de boleto se puso las pilas para iniciar los 
ensayos, mismos que realizábamos en la cocina 
del cuartel Zapata. Pero antes de continuar, permí-
tanme presumirles que mi General Guardado fue 
lugarteniente de Valentín Campa, lo cual consta-
té una mañana en un evento donde doña Rosario 
Ibarra de Piedra lo reconoció y lo hizo público en 
el micrófono ante la concurrencia.

Pero cómo, mi general, usted peleando hombro 
a hombro con Valentín Campa

Pues ya ve…no, si en mis tiempos yo traía mi 
pistola en la cintura

Tanto así mi general…
Pues es que mi cabeza tenía precio
Cuanto costaba su cabeza
Cinco milpesos…
Oooorale, es usted todo un personaje don Roberto
Nooo…si tengo mi historia
Pues cuéntemela, pero la que mas me interesa es 

la que se dio en los Estados Unidos cuando anduvo 
de Bracero, porque precisamente de eso se va a tra-
tar la obra de teatro que vamos a montar con usted

Y como se va a llamar la obra ,tocayo
Memorias de un ex bracero
Ahhh…me gusta tocayo, me gusta…cuando em-

pezamos…
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Pues arránquese a platicar sus historias en la tie-
rra de los gringos

Don Roberto centró su lucha en el condado de 
Shelby, Michigan, donde conoció a Linda, una jo-
ven norteamericana, que estaba dispuesta a casarse 
con don Robert, por la razón de que estaba ena-
morada. Cada fin de semana, cuando mi General 
concluía su labor, acudía con su amada para una 
mala noche, Linda lo encontró bailando con una 
negra de Arkansas y la tormenta desembocó en la 
ruptura de un Amor, que hasta la fecha, es decir, a 
sus setenta veranos, la sigue recordando con una 
cancioncilla que da cuenta de cómo se estremece el 
alma cuando te visitan los inviernos del desamor…
don Roberto Guardado también tuvo que ser fumi-
gado para poder entrar a levantar las cosechas de 
los Estados Unidos. Pero eso no fue todo…

Mire tocayo…nos pidieron que nos quitáramos 
toda la ropa; y luego nos empinaron…para que 
después pasara un médico, que nos fijo que apretá-
ramos fuerte los dientes, porque nos iban a meter 
el dedo, que para ver si no estábamos enfermos…
pero el doctor traía un guante como de latex y no-
más se oian los pujidos de los compañeros cuando 
les estaban metiendo el dedo…nos violaron toca-
yo…sí, nos violaron…

Recien matrimoniado y la oferta gringa lo arrastra-
ba…por eso los ex braceros suelen cantar aquella can-
ción que empieza así: “Paso del Nooorteeeeeeeeeeee…
que lejos te vas quedando…tus divisiones…hay que 
destinooooo. Para ponerme a llorar…” 

Mi General Guardado anduvo en diferentes es-
tados de la Unión Americana…hasta que ya no so-
portó la nostalgia de México y su gente. A su regre-
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so se incorporó en diferentes organizaciones de lu-
cha social, llegando a coincidir con Valentín Campa 
en la lucha por la libertad de los presos políticos.

Y aunque el tiempo ya lo tiene con el bastón contra 
la pared, aunado a la rigurosa geografía de surcos en 
su rostro, ahí esta don Roberto Guardado en la coci-
na de Zapata ensayando su monólogo que habrá de 
presentar ante sus compañeros y público en general, 
en El Color de los Sueños, donde su debut como ac-
tor a los setenta años dejó perplejo a su líder Ventura 
Gutiérrez y demás compañeros de la lutte sociale. Esa 
noche de la presentación lo acompañé con el Centi-
nela Urbano, pero ni lo necesitaba porque mi General 
Bastón es la frescura histriónica natural de-la-esponta-
neidad. Inclusive después de que lo vi actuar llegué a 
la conclusión de que el verdadero nombre de su repre-
sentación es La Resistencia de la e s p o n t a n e i d a d.

Dos días después en la Asamblea de Adultos Ma-
yores, que surgió como resultado de la lucha de los 
ex braceros, porque después de la batalla…es la ba-
talla, me encontraba con ellos en el auditorio del 
sindicato de TELMEX, apoyándolos con la orga-
nización del evento, cuando de pronto alguien me 
puso el brazo al hombro, que sentí como el gesto 
más absoluto de fraternidad en todo mi periplo de 
la cause du peuple. Era un gesto que me decía con 
un profundo calor humano: gracias por estar aquí 
con nosotros los que ya estamos viejos, gracias por 
estar aquí, tú estas joven y tienes fuerzas para pe-
lear por nosotros …gracias por estar aquí.

Era el brazo de mi General Roberto Guardado

Roberto Guillén. Nació en 1975 en Monterrey, N.L. pe-
riodista y performancero, combina las letras con el activis-
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mo social y político y con el drama de denuncia. Su perso-
naje que revive el mito de los luchadores es El Centinela 
Urbano. Ha escrito para diferentes medios periodísticos y 
revistas entre ellas Ronda. Es autor de los libros Coctel de 
letras, Tiempo de perros y Labios de warrior.



LA NOCHE DEL HURACÁN

Héctor Benavides Fernández

“Les llaman “Acto de Dios” y ocurren cada cin-
cuenta años”, me dijo Don José. Yo no creo que sea 
así- sería injusto, inaceptable e irracional-, pero la 
frase de mi amigo me despertó el interés y la curio-
sidad.

La curiosidad por investigar otros “Actos de 
Dios” parecidos al de la noche del 16 y la madru-
gada del 17 de septiembre de 1988, ocurridos en la 
misma ciudad en otros años, en otros siglos: Mon-
terrey 1612- a dieciséis años de su del fundación-, 
1636, 1642, 1648, 1716, 1752, 1775, 1825, 1881, 
1909,1938 y 1988.

El interés periodístico de dar mi testimonio, de-
jar por escrito lo que durante 25 horas 15 minutos 
fue una crónica angustiosa a través de radio, mitad 
a la deriva, mitad en el rumbo correcto-me lo han 
dicho-, bajo la intermitente lluvia inusitada crecien-
te río Santa Catarina que dejó como huella de su 
paso por Nuevo León, el llamado súper huracán 
del siglo: Gilberto.

La noche de la llegada del huracán fue para casi 
tres millones de habitantes del área metropolitana 
de Monterrey-sin contar el resto del Estado-, una 
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experiencia terrible inquietante e inolvidable. Fue, 
coincidieron muchos, la noche que nadie durmió.

-Viernes 16-
Lo alcanzamos a mencionar al término del 

noticiero de las 7:30 de la noche por Canal 12. El 
huracán Gilberto había tocado tierra por segunda 
vez en territorio mexicano, a las 18:10 de la tarde-
tiempo del Centro-, 10:10 de la noche tiempo de 
Monterrey, en un lugar de la costa Tamaulipeca 
llamada “La Carbonera”, había llegado con vientos 
superiores a los 200 kilómetros por hora. El curso 
del huracán hasta ese momento seguía siendo el 
mismo, era probable que llegase a Reynosa, Mac 
Allen y posiblemente Corpus Christy, ciudades 
todas que habían sido alertadas y tomado ya las 
medidas de emergencia para tales situaciones.

A nuestro departamento de noticias llegó casi al 
término del noticiero el boletín urgente del Gobier-
no del Estado en donde se nos sugería alertar a la 
población sobre la posibilidad de que alrededor de 
las tres de la mañana del sábado pudiera sentirse 
lo fuerte de la “cola” del huracán Gilberto e inclu-
so recomendar sellar puertas debidamente y sobre 
todo ventanas ya que era probable la llegada de ra-
chas de vientos fuertes capaces de ocasionar serios 
daños tanto en casas-habitación como edificios.

Al boletín se sumó una llamada telefónica de Ge-
rardo Castro, de Comunicación Social del Gobier-
no del Estado, subrayando la seriedad del conteni-
do. No estamos acostumbrados-hasta ahora- a este 
tipo de fenómenos meteorológicos y convencidos 
de que las sierras que rodean a Monterrey son una 
barrera natural ante la embestida de cualquier hu-
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racán, convenimos en la redacción manejarnos con 
mucha prudencia a fin de no alarmar a la población 
y decidimos checar otras fuentes de información, 
entre ellas, el servicio de Channel Weather- Canal 
del estado del tiempo-, cuya señal vía satélite venía-
mos siguiendo desde temprana hora de la tarde.

Al terminar el noticiero a las 7:30- Notioro 12- , 
alternamos el monitoreo del Channel Weather con 
el de Televisa que transmitía la inauguración de los 
Juegos Olímpicos desde Seúl, Corea. El último bo-
letín del canal norteamericano que grabamos fue 
el de las 9:30 de la noche, hasta esa hora, no había 
indicios del cambio de trayectoria del huracán.

Decidimos dejar una guardia en el departamen-
to de noticias e irnos a cenar. A esa hora de la no-
che-alrededor de las 10:00-, no encontramos luga-
res abiertos ya que debido a la intensa lluvia que 
se registraba desde temprana hora de la tarde del 
viernes, muchos lugares fueron cerrados. Sin em-
bargo, un restaurante cercano a Canal 12, a punto 
de cerrar, ofreció darnos servicio advirtiendo que 
un una hora más cerrarían. 

A ese lugar alrededor de las 10:40 de la noche 
llegó apresurado y nervioso Javier Lozano, produc-
tor de noticias para informarnos que había recibido 
una llamada telefónica urgente de la Secretaría de 
Gobernación desde la ciudad de México, ordenan-
do se pasara un boletín con carácter de urgencia 
advirtiendo a la población que el huracán Gilberto 
había desviado su trayectoria y se dirigía a lo largo 
de la región citrícola de Nuevo León a Monterrey 
y su área metropolitana. Antes de localizarnos Ja-
vier pasó a Radio el mensaje y lo transmitió por 
televisión con generador de caracteres sobre el pro-
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grama que exhibía Canal 12 de ese horario. Nos 
regresamos lo más rápido que pudimos ya que la 
lluvia se había intensificado. Ya en el departamento 
de noticas, nos dividimos el trabajo: José de la Luz 
a ordenar la información que teníamos hasta ese 
momento, María Elena Meza a llamar por teléfo-
no al Comité de Protección Civil que se había in-
tegrado dos días antes, Martha Leticia a investigar 
los puntos de socorro del área metropolitana y yo a 
iniciar una transmisión de emergencia a través de 
la estación de XEAW Radio.

Dos días antes en el programa “Diario del Aire” 
que transmite AW, entrevisté al ingeniero Héctor 
René Cantú, director de Seguridad Pública en el 
Estado, quien dio lectura a una serie de recomen-
daciones ante la posibilidad de que llegar a Nuevo 
León el huracán. Recuerdo que en esa entrevista le 
pasé por escrito una nota en donde le decía”…me 
parece que estamos exagerando un poco y eso pue-
de causar una inquietud entre los radioescuchas”, 
el titular de Seguridad Pública, entendió el propó-
sito de mi observación y fue suavizando el tono de 
la entrevista diciendo en repetidas ocasiones que 
era mejor exagerar un poco a tener luego que la-
mentarnos de alguna desgracia.

Al terminar la entrevista, quedó en el ánimo de 
los oyentes algo que yo me atrevía a concluir de la 
siguiente manera: el Comité de Protección Civil se 
había formado en previsión de alguna contingencia 
a futuro, muy a futuro.

El director de Seguridad Pública del Estado de 
Nuevo León, estuvo de acuerdo en considerarlo así, 
ninguno de los dos imaginamos que esa contingen-
cia se presentaría antes de setenta y dos horas.
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Al iniciar a las 11:00 de la noche del viernes 16 
de septiembre la transmisión por WEAW Radio, 
mencioné que era un programa informativo de 
emergencia y que lo terminaríamos una vez pasado 
el peligro, que considerábamos sería después de las 
tres de la mañana, hora en que se había anunciado 
como el tiempo crítico en cuanto a lluvias y vientos 
provocados por el paso del huracán.

A esa hora en el sector poniente del área metro-
politana de Monterrey, el caudal y la fuerza del río 
Santa Catarina habían aumentado considerable-
mente provocando inquietud y desasosiego entre 
los residentes de los municipios de Santa Catarina 
y Garza García. Nadie imaginábamos a esa hora la 
descarga descomunal de agua que bajaría en las si-
guientes horas de lo alto de la Sierra Madre a lo 
largo del cauce natural de La Huasteca.

Poco a poco la gente alerta de desde temprano, 
empezó a llamarnos al programa de Radio. Las 
primeras preguntas eran acerca de los sectores en 
donde había problemas de tráfico vehicular debido 
a inundaciones o bloques en pasos a desnivel, tam-
bién sobre el estado de las carreteras que convergen 
a Monterrey. Todas fueron contestadas a través de 
contacto telefónico con las guardias de los departa-
mentos de tránsito del área metropolitana y de la 
policía Federal de Caminos.

Al mismo tiempo que iniciamos nuestra trans-
misión el reportero Armando Garza Cortez empe-
zó un recorrido por la ciudad haciendo escala en 
Bomberos, Cruz Roja de Monterrey, Cruz Verde y 
el Comité de Protección Civil instalado en el Edifi-
cio Latino, desde donde envió sus primeros infor-
mes. Cuando abandonaba el puesto de Bomberos, 
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conoció los primeros datos del que sería horas más 
tarde uno de los más espantosos accidentes: cuatro 
autobuses de pasajeros fueron volcados por la fu-
riosa corriente del río Santa Catarina. En su segun-
da llamada, Armando, antes de informar “al aire” 
me indicó que había sospecha de que varios agen-
tes de la policía Judicial tratando de rescatar a los 
pasajeros de los camiones atrapados, habían sido 
arrastrados por la corriente y habían desaparecido 
junto con un joven voluntario. Le sugerí no decirlo 
en su reporte hasta no comprobar la veracidad de 
lo ocurrido.

Alrededor de las once de la noche y tras una 
enorme descarga se fue la energía eléctrica en el 
sector de donde se encuentran nuestros estudios, a 
los pocos minutos empezamos a operar con nues-
tra planta de emergencia por unos treinta minutos 
más, después de ello, una nueva descarga eléctrica 
y se salió del aire nuestra emisora XEAW.

Inmediatamente cambiamos de la frecuencia 
de 1280 KHz a la de 1240KHz de nuestra emisora 
hermana XEIZ y así seguimos hasta cerca de la una 
de la mañana. A esa hora y dada la magnitud de 
o que estaba ocurriendo, decidimos encadenar la 
emisora XET con mayor potencia y cobertura na-
cional para hacer llegar nuestro servicio informati-
vo a todo Nuevo León y, la República. A través de 
nuestro compañero productor Javier Lozano entra-
mos en contacto con la operadora de Teléfonos de 
México. Irma Lozano quien al igual que en gran 
parte de Monterrey estaba siguiendo nuestra trans-
misión desde las once de la noche. Le solicitamos 
a Irma dejarnos una línea abierta para facilitar el 
contacto con las autoridades de los distintos muni-
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cipios por donde venía avanzando el huracán e in-
mediatamente accedió, iniciando así el servicio más 
valioso de nuestra transmisión: el enlace en todo 
Nuevo León y el resto de México. Irma se convir-
tió con autorización de la licenciada Irma Galindo 
Moya, supervisora, en reportera especial y apoyo 
decisivo para la transmisión que estábamos reali-
zando. Después de Irma Lozano llegarían al relevo 
Lucy Cisneros, Aída Sánchez y Martha Tijerina. Por 
esta línea directa recibimos la llamada del Comité 
de Protección Civil de la Secretaría de Goberna-
ción desde la ciudad de México, y en ella nos pe-
dían información del o que estaba aconteciendo en 
Monterrey y su área metropolitana. Por otras líneas 
llegaban llamadas de voluntarios para auxiliarnos 
en la ubicación del huracán al que se le advertía en 
su nueva trayectoria cerca de la ciudad de Linares, 
N.L.

El procedimiento era el siguiente: desde el Co-
mité de Protección Civil en Monterrey se nos daba 
la ubicación en coordenadas de latitud y longitud, 
y esta era localizada en mapas de nuestros oyentes, 
además de que algunos de ellos seguían la trayecto-
ria del huracán a través de informes del Centro Na-
cional de Huracanes en Miami que venían a través 
del Channel Weather norteamericano vía satélite 
o escuchaban a través de la Radio en emisoras de 
onda corta procedentes también de Estado Unidos 
de Norteamérica. Todo un esfuerzo de voluntarios 
y voluntarias que enriquecían minuto a minuto, el 
contenido de nuestra información en una transmi-
sión colectiva ejemplo de solidaridad y servicio a 
una comunidad que vivía momentos desesperantes 
e inciertos.
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-Sábado 17-
Todo se agolpa en la memoria: el viento que choca 

en la cabina, las llamadas telefónicas-pudieron haber 
sido más de tres mil a lo largo de la transmisión-, el 
cuidado del lenguaje para no alarmar más, la rapidez 
y criterio en la toma de decisiones, las dificultades 
técnicas-tuvimos que cambiar de frecuencia por 
daños en nuestros transmisores y operar con la 
planta de emergencia-¿y qué de nuestras familias? 
Todo se agolpa en la memoria.

Dos palabras resumen lo que pasaba: impotencia 
y sorpresa, Una pregunta permanente ¿estábamos 
usando de manera profesional nuestro medio: la 
Radio? El medio estaba ahí, siempre ha estado para 
nosotros, frío, ajeno, para usarse. ¿Estaba a nuestro 
servicio o sólo creíamos usarlo?

La pregunta nos duró 25 horas 15 minutos. Se-
manas después, sigue siendo válida. Creo, es una 
pregunta que jamás tendrá una respuesta válida, 
total.

La mañana del sábado 17 los puentes fueron ce-
rrados, una compañía privada nos llevó diesel para 
nuestra planta de emergencia-acudió a nuestro lla-
mado, para seguir transmitiendo—El ejército pa-
trulló las zonas afectadas y principales avenidas del 
área metropolitana. Helicópteros sobrevolaron el 
área de desastre a pesar del mal tiempo.

Se suspendieron parcialmente las actividades en 
Monterrey y municipios aledaños. No hubo ener-
gía eléctrica ni agua y varios sectores de la ciudad 
quedaron virtualmente aislados, todo, había que 
decirlo, saberlo decir a través de la Radio. Se abrie-
ron albergues y fueron reubicadas muchas familias, 
algunas a través de nosotros.
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Conocimos a un joven voluntario que fue arras-
trado por la corriente del río, más de veinte kiló-
metros: sobrevivió. Lo entrevistamos en el hospital. 
Nos llegaban historias sorprendentes, ¿Cómo de-
cirlas? ¿Cuándo decirlas?

Llegaron padres de familia cuyos hijos excursio-
naban en los alrededores de Monterrey la noche de 
16. En Laguna de Sánchez-municipio de Santiago-y 
comunidades cercanas, había más de dos mil fami-
lias aisladas, otras tantas en Rayones, ¿Qué hacer? 
Así transcurrió la tarde del sábado. Además auto-
movilistas aislados en Saltillo, Coahuila, muchos 
automovilistas que se dirigían a Monterrey-nos lla-
maron desde la Central de Autobuses-.

-“Síganle Benavides y encadena también XET-
FM; no metas comerciales; vamos a seguir dando el 
servicio sin interrupciones: échenle ganas”.

Me había ordenado desde primeras horas de la 
mañana del sábado, Don Jesús D. González y Fran-
cisco A. González, mis directivos de Organización 
Estrellas de Oro Radio en Monterrey.

Después del noticiero-Notioro 12-; al que enca-
denamos la XEAW, XET y XET FM, la noche se 
hizo breve. Amarga y breve. Los que estábamos 
desde una noche anterior-mi compañero operador 
Martín Gerardo Hernández y yo- nos veíamos de 
vez en cuando a través del doble cristal que separa 
las cabinas de operación y locación, nos sonreíamos 
orgullosos del reto profesional que seguíamos en-
frentando, seguramente él como yo, deseábamos 
que terminara todo: había que ir a casa, con los 
nuestros, saber qué les había pasado y platicar, pla-
ticar mucho, para olvidar pronto. No creo que él 
haya olvidado, yo tampoco.
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Cumplimos lo que habíamos prometido: infor-
mación a los oyentes de la Central de Autobuses 
de Saltillo. Nunca pudimos comunicarnos con el 
alcalde de Villaldama. Nos llamaron de Sabinas 
Hidalgo. Ordenamos la información ara un resu-
men a las cero horas del domingo 18 de septiem-
bre y quince minutos después, Antonio de Córdova, 
Martín Gerardo Hernández nuestro operador y el 
profesor Oscar Treviño, nos despedimos “del aire”.

Había transcurrido 25 horas 15 minutos: se nos 
presentó una oportunidad de servir y lo hicimos. 
Lo que había sucedido era que nosotros y los oyen-
tes-víctimas, familiares, amigos, voluntarios, y auto-
ridades-, le habíamos dado un nuevo uso a un viejo 
invento: La Radio.

Qué bueno que tuvimos la fortaleza y el oficio 
para intentarlo. ¡Ojalá lo hayamos logrado!

La televisión no pudo hacerlo como la Radio-
instantaneidad y cobertura-, la prensa escrita tam-
poco. Son “Actos de Dios” de los que sólo la Radio 
puede dar fe, en el momento que ocurre.

Epílogo
Valga la crónica de la “Noche del Huracán”, 

como punto de partida para tratar de explicar lo 
que pasa con la Radio en Monterrey en nuestros 
días.

El cambio más dramático se dio a finales de los 
años cincuenta, años del renacimiento de las esta-
ciones XENL/ Radio Recuerdo-1958-, XENV/Ra-
dio Alegría-1959-y XEEO/Radio Sultana, después 
XERG/690. Estas emisoras marcaron la “nueva épo-
ca” de la Radio en Monterrey, con base al modelo 
de Radio Variedades del Distrito Federal y ésta una 
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copia al carbón de las estaciones “disqueras” nor-
teamericanas, producto del surgimiento de Estados 
Unidos de Norteamérica de una nueva generación 
y una nueva corriente musical: el Rock and Roll.

El Rock con su más grande exponente Elvis Pres-
ley y su corte de profetas menores: Bill Halley, Ri-
cardito, Fats Domino, Brenda Lee, Los Coasters, 
Chuck Berry, Jerry Lee Lewis y compañía. Todos 
ellos en el marco del concepto de los “Top 40”, los 
cuarenta discos favoritos del auditorio repetidos 
hasta el cansancio a lo largo de las transmisiones.

Ahí empezó para la Radio en México, la caída, el 
desastre que se ha prolongado casi treinta años. Es-
casa producción, el disco-mercancía, la saturación 
comercial, voces estridentes, -el que gritaba más 
era el mejor-, los noticieros breves-convertidos en 
sándwich-, cada hora, incluidos más por compromi-
so, que por deseos de servicio a la comunidad; los 
programas bobos de concurso, las complacencias 
vía teléfono, la despersonalización total de la ma-
yoría de las estaciones, casi todas “sonaban” igual, 
igual todas: nula creatividad en la producción.

El viejo auditorio se alejó de la Radio. Un au-
ditorio joven empezó a mandar, casi programar la 
mayoría de las estaciones. Hubo casos absurdos de 
cambio de programación en emisoras que gozaban 
de gran prestigio; cambio de frecuencia y de perfil 
musical en emisoras que buscaban el “nuevo mer-
cado”, sin importarles el respeto que les merecía su 
auditorio fiel de muchos años.

Nació en los años sesenta la F.M. (Frecuencia 
Modulada) y sólo los primeros años fue un oasis en 
el cuadrante. Al poco tiempo se saturó de anuncios 
comerciales, se vulgarizó, se robó las fórmulas gas-
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tadas de entretenimiento de la A.M. (Amplitud Mo-
dulada) y está por convertirse en los últimos años 
en peor que la A.M. Sólo que con mejor sonido.

Han sido pocas las emisoras que han respetado su 
perfil de programación original, muy pocas las que 
han cuidado sus voces y producción y música, menos 
las que han evolucionado, al ritmo de nuestro tiem-
po en cuanto a servicios y compromisos de informar 
y orientar a sus auditorios. En Monterrey¨*, se pue-
den contar con los dedos de una mano.

El reto no es nuevo, existe desde hace muchos 
años, nadie ha querido enfrentarlo a nivel profe-
sional. Recursos técnicos, quizá por la cercanía con 
los Estados Unidos de Norteamérica los tenemos, 
nadie puede negarlo. ¿Recursos humanos?, esa es 
otra historia. Al automatizarse las estaciones en la 
década de los sesenta, se perdió casi toda una gene-
ración de directivos, técnicos y locutores. Las políti-
cas administrativas se homogenizaron, los equipos 
se usaron a mitad de su capacidad o deficientemen-
te, los Locutores-con mayúscula-desaparecieron. 
Hubo la “guerra de las promociones”, “me escu-
chas, te regalo un disco, una bicicleta, una estufa, 
un refrigerador o hasta un tejabán”. ¿Y las produc-
ción de programas? Los productores también des-
aparecieron.

Información es dictadura, tarde o temprano. Co-
municación deviene siempre en democracia. Los 
últimos treinta años de la Radio en nuestro país 
han instalado el reino de la información una sola 
vía: del emisor al auditorio-; la dictadura del mal 
gusto musical, de las noticias sin contexto o fuera 
de él, de la saturación comercial, de la vulgaridad 
en el uso del lenguaje.
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Sin embargo, aunque tarde, en los últimos cinco 
años empiezan a sentirse nuevos criterios, nuevas 
inquietudes, nuevas voces e intentos serios en algu-
nas radiodifusoras del país, dentro de la línea del 
Radio/hablado: ciudad de México, Guadalajara, 
Monterrey y algunas ciudades de la frontera. Una 
preocupación por eficientizar, elevar a rango pro-
fesional los servicios de comunicación social que 
se han traducido en programa radiofónico como 
“Opinión Pública”, “Para empezar”, “Monitor en la 
ciudad de México”, y a nivel local, quizá, “Diario 
del Aire” de XEAW, emisora de Organización Es-
trellas de Oro.

Aun así, comparado con otros países, el perio-
dismo electrónico en nuestro país, marcha a la re-
taguardia. Todo está por hacerse en Monterrey y 
en todo México. Ojalá el nuevo régimen federal 
sea sensible de esta demanda de millones de regio-
montanos, ojalá el fantasma de la “autocensura” en 
la Radio desaparezca pronto.

Después de todo, ¿qué nos son los medios elec-
trónicos en cualquier país del mundo, en cierta for-
ma, “válvulas de escape”?

Vamos a abrirlas antes de que sea tarde. ¿O ten-
dremos que esperar otro terremoto, un nuevo hu-
racán o alguna catástrofe mayor?

Jesús Héctor Benavides Fernández, Monterrey, Nuevo 
león, 1941. Es considerado el periodista con mayor credi-
bilidad en Monterrey, con más de 45 años de experiencia 
en radio y televisión. Autor de varios libros, entre ellos 
“Monterrey, Ciudad Noticia”, “Los Cuervos y la Palo-
ma”, “45 años, mi vida en radio y televisión”.





CUMBIA TROPICAL

Arnulfo Vigil

El ritmo y el sabor no son sólo dos expresiones 
vernáculas urbanas sino aproximaciones cognos-
citivas para apreciar los flancos culturales que nos 
han dado identidad, más allá de los manuales de 
procedimientos, los dobles turnos y las horas extras. 
Ritmo y sabor colocan en el lugar de los aconteci-
mientos a regiones metropolitanas que a veces no 
se mencionan de buena manera pero constituyen 
nuestros ejes de acción: la colonia Independencia, 
el sector de la Valle Verde, el cerro de La Campana, 
San Bernabé, Constituyentes de Querétaro.

Si en la década de los cincuentas, las sonoras, 
los llamados grupos tropicales, con sus congas y 
timbales, ambientaban los festejos populares que 
implicaban cerrar calles y abarrotar las terrazas y 
todo lugar disponible para soltar las chanclas, en la 
década de los setentas los ritmos se convierten en 
opciones realmente plausibles.

Las camisas coloridas, los pantalones de ocasión 
comprados al dos por uno en las ofertas de Almace-
nes García o manufacturados con los géneros com-
prados en el Boulevard, son no sólo los disfraces de 
un tiempo socorrido por las novedades musicales 
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sino las expresiones de una voz colectiva que no ha 
sido escuchada y que clama apertura, propuestas, 
sugerencias. Y todo al compás del otro ritmo pre-
ponderante: el sonido de los tarros de cerveza en el 
brindis de fin de semana en la cantina de la esqui-
na. Sírvale parejo, por favor.

En la década de los ochentas hay un sólido mo-
vimiento cumbiambero, integrado a partir de la 
genuflexión (casi gym) del paso del gallito y de un 
comercialismo auspiciado por las compañías disco-
gráficas en contubernio con las estaciones de radio 
que proponen cantantes y grupos, mucho de los 
cuales se quedan en el olvido. Unos pocos sobrevi-
ven, los que evolucionan y se adaptan a los nuevos 
reclamos del tiempo.

Monterrey hace suya la música proveniente de 
regiones vecinas. A principios de los ochentas, des-
taca como uno de los líderes musicales el tamauli-
peco Rigo Tovar y su Costa Azul, quien llega a la 
cúspide del apocalipsis al convocar a casi un millón 
de seguidores (según los despachos de la compañía 
discográfica) o a casi 400 mil (según los medios de 
comunicación) en el lecho del río Santa Catarina. 
De ahí la estadística de que el Papa Juan Pablo II y 
Rigo Tovar son quienes más gente han reunido en 
una presentación. Nacen los imitadores: 

Javier Passos quiere seguir las huellas de Rigo es 
amor, impulsado por empresas discográficas com-
petidoras, pero no le llegan ni a los talones. Ni tam-
poco Rigo Domínguez, quien aunque tuvo éxito en 
el sur del país, no apañó los parámetros de Rigo. Y 
mucho menos el tonel llamado Chico Ché.

Y las opciones se suceden inexorablemente: Tro-
pical Panamá, Ritmo y Son, Tropical Florida, Tro-
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pical Impacto, Los Plebeyos. Y de las ofertas na-
cen las propuestas. A raíz de la presencia de ritmos 
afroantillanos, caribeños, los grupos norteños tam-
bién luchan por no perder mercado. Y, quién iba a 
imaginarse, nace la cumbia norteña. De nuevo los 
mecanismos de la resistencia y la propuesta sobre 
las ofertas: los rancheros bailan cumbias, exploran 
nuevas posibilidades, tratan de abastecer la deman-
da del mercado.

Y en medio de las olas se decanta un estilo: la 
música del vallenato. Sus orígenes son inciertos: 
unos dicen que empezó en la Colonia Independen-
cia, otros que en la Valle Verde (Green Valley), otros 
más que en el cerro de La Campana. Lo cierto es 
que el nuevo ritmo poco a poco va ganando adep-
tos, a grado tal de convertirse en una de las mani-
festaciones de cultura musical más importante de 
Monterrey. Y adquiere un nombre: música colom-
biana.

                 
La danza del gavilán

La única certidumbre es que su origen está fin-
cado en los estratos sociales bajos de Monterrey. 
No es ya la influencia norteamericana presente en 
casi todos los estilos musicales que se han sucedido 
en la ciudad. Ni es una influencia europea. Lo sor-
prendente es que proviene de un país latinoameri-
cano. Si antes los ritmos pasajeros venían de Cuba 
(la salsa, los soneros, el mambo, o el chachachá), y 
de los países atosigados por la bota militar (la mú-
sica folklórica latina, el canto nuevo, la canción de 
protesta), ahora proviene de un polémico país: Co-
lombia. El nuevo ritmo guarda su denominación de 
origen: música colombiana.
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El término asusta a los colombianos y al consu-
lado de ese país. La música colombiana es escucha-
da, compartida y ejecutada por los estratos sociales 
bajos, asociados a actos delictivos. Los periódicos 
cabecean: “Colombianos hacen desmanes”. El con-
sulado se presta a desmentir lo sucedido: “No son 
colombianos”. Invoca precisiones lingüísticas: co-
lombianeros o vallenatos regios.

La orquestación es la novedad. El acordeón, el 
símbolo de los regiomontanos y por extensión de 
Nuevo León, se convierte en el eje central de las 
agrupaciones musicales. El acordeón llora, canta. 
Cubre las canciones que cuentan letras tristes en 
medio de ritmos dinámicos. La música del valle-
nato trae ejecuciones portátiles, rosas sin espinas, 
güiros improvisados, tumbas y hasta parafernalia 
requerida en todos los sitios. No sólo eso, a la mú-
sica se suman vestuarios estrafalarios, tatuajes, un 
estilo de bailar, un lenguaje, peinados exóticos.

Bajo el influjo de las cadencias se operativizan 
estaciones de radio, conciertos, bailes. Y los grupos 
se cuentan por cientos: Fulgor Vallenato, Vallenatos 
de la Cumbia, Tropa Colombiana, Las Colombia-
nas, Escuadrón Vallenato, Los Sampuesanos, Los 
Mortales, y un grupo que dará nueva fisonomía a 
Monterrey y se convertirá en el filón representante 
de los colombianeros: La Tropa Colombiana. Cada 
obra que editan se convierte en éxito. Sus temas se 
cantan en los camiones en las plazas, arriba y aba-
jo. #Cumbia a Monterrey” de Israel Romero y “Mi 
colonia Independencia” de Polo Hernández se co-
locan al nivel de las canciones clásicas a Monterrey.

La ola colombianera deja su impronta entre los 
ciudadanos. Los jóvenes comparten la música y el 
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estigma endilgado: son pandilleros, los que llenan 
de grafittis las paredes, los que sustraen latas y ca-
jas en las tiendas de conveniencia; también estruc-
turan un lenguaje: camarada, morrita, cotorreo, 
apañe. Términos referenciales. El alcoholismo y 
el consumo de mariguana no están alejados de las 
cuadras donde se escuchan los vallenatos en graba-
doras “expropiadas”.

La afición tiene su cronista. El investigador so-
cial y periodista José Lorenzo Encinas, acompaña, 
estudia y participa en el movimiento colombiane-
ro-ya es un movimiento-. Le da espacio en el pe-
riódico, convoca a utilizar el grafitti como obra de 
arte, organiza concursos, imparte lecciones de se-
guridad y buenas maneras, estudia los comporta-
mientos sociales, se casa con una colombianera, se 
hace camarada. El concepto de tribu urbana nunca 
es más preciso. (La participación abriga oficios: los 
choferes de las peseras no manejan si no tienen en 
la radio una estación de música vallenata). Mi ca-
chaguau.

José Lorenzo Encinas, subraya lo importante: la 
música del vallenato es eminentemente social. Da 
en el clavo: ninguna manifestación artística está 
desencajada del proceso social, del contexto histó-
rico. Y sus puntos de referencia tienen que ver con 
la situación del país: drogadicción, madres adoles-
centes, desempleo juvenil, padres violentos, aban-
dono de los ciclos escolares, descuido del gobierno, 
represión policiaca. De José Lorenzo Encinas es la 
cita: “Los colombianos generalmente denomina-
dos pandilleros son la expresión más auténtica de 
un estilo propio, de un gusto por una música que 
en el mayor de los casos ellos mismos componen; 
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y es asimismo un movimiento de resistencia ante 
los acosos culturales y policiacos que quieren ver 
en cada joven un desorientado y un delincuente. 
Pero hasta el momento, después del rock, no hay 
un rasgo cultural tan importante como la cultura 
colombiana o clombianera, como quiera decirse”. 
(Cultura vallenata vs. Delincuencia, Fanzin Volante, 
2002).

En una redada, la policía asesina a varios jóvenes 
que escuchaban música en una esquina de la colo-
nia Valle Verde. Los “pandilleros” se organizan au-
tónomamente. Un fanzin les da presencia: Al Tiro. 
Dirigida por el antropólogo David González, la pu-
blicación se convierte en el vocero de la resistencia. 
Perseguidos por la policía, clasificados como perde-
dores, los pandilleros adquieren presencia y se con-
vierten en una alternativa social. Mientras, los fines 
de semana hay conciertos, nuevas bandas, cantantes 
profesionales y espontáneos, y se estrecha el contac-
to con grupos de otras latitudes. Son muy conocidos 
El Binomio de Oro, Los Diablitos, menos Carlos Vi-
ves, ese colombiano ligth. Son de casa los composi-
tores sudamericanos: Alcidez Díaz, Policarpo Calle, 
Rafael Escalona, Calixto Ochoa, Alfredo Gutiérrez, 
Paul Evans, quienes al vuelo de la relación geográfi-
ca unos le componen a Monterrey y otros saben de 
la existencia del cerro de la silla.

 Y entre los regios, la figura señera: Celso Piña Y 
su Ronda Bogotá.

El cacique del vallenato
Con su acordeón como fusil, sus músicos como 

cómplices sin ser malandros, con la chidez del mo-
rro alivianado, como generador de un estilo que ha 
predominado ya 25 años, Celso Piña es, sin duda, 
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el fundador de la música colombianera en nuestra 
ciudad. El cacique en buenas y pocas palabras.

Celso Piña es uno de los símbolos más populares 
de la cultura vallenata, no sólo en Monterrey sino 
del todo el país y aún de otros países. Celso Piña 
ha escrito con su acordeón el inicio y consolidación 
del movimiento colombianero, que no sólo se ve 
reflejado en la música sino también en la forma de 
vestir, en el estilo de bailar, en la manera de “hacer-
se el pelo”, de miles y miles de chavos de los barrios 
populares.

Con 25 años dentro del medio musical, los ini-
cios de Celso se remontan al populoso barrio de-
nominado “La Campana”, donde conjuntamente 
con sus hermanos fundó el grupo Ronda Bogotá. 
Tal vez en ese tiempo Celso nunca imaginó que esa 
agrupación y su música serían un medio de iden-
tificación y expresión de miles y miles de jóvenes 
que se reconocen a sí mismos como colombianos 
de Monterrey.

Los éxitos musicales de Celso han creado esti-
lo de vida, modos de comportamiento y formas de 
baile, en otras palabras, han sido una contribución 
a un segmento my importante de la cultura. La 
transgresión de ciertas reglas, las actitudes irreden-
tas, las posiciones rebeldes de los jóvenes en mu-
cho se deben a Celso Piña. En décadas pasadas, los 
cantantes de rock crearon modelos tanto de com-
portamiento como de pensamiento: Jim Morrison, 
Jimmi Hendrix, Bob Dylan, hasta llegar a rockeros 
más recientes como Kurt Cobain, Carlos Santana y 
Nick Cave, por citar algunos. Ante estos casos la so-
ciedad se sacude. Las actitudes contestatarias, inde-
pendentistas, son impulsadas por quienes son por-
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tavoces de generaciones. En este caso Celso Piña es 
el icono de la rebeldía de los jóvenes de las colonias 
populares, que no tienen miedo a enfrentarse a la 
policía, que cometen ilícitos porque esa es la con-
ciencia heredada y que consumen drogas porque 
es el único alimento que les ha legado la sociedad 
capitalista. Es decir, lo que empezó como un simple 
ritmo desde el underground regiomontano, desde 
la marginalidad, con el paso del tiempo- en la me-
dida que gana adeptos- se desarrolla hasta conso-
lidarse como un movimiento músico-cultural. Es el 
mismo modelo: captar las inquietudes y los rasgos 
de las generaciones presentes conlleva ser modelo 
de comportamiento. De ahí la importancia de los 
cantantes como portavoces de las generaciones so-
ciales.

Una de las razones por la que la música de Cel-
so, “El rebelde del acordeón”, ha logrado honda 
penetración radica en el hecho de que existe simi-
litud de vida entre el exponente y escuchas. Es una 
unión siempre vigente. De simple músico se pasa a 
fenómeno social.

Muchos jóvenes han crecido escuchando la mú-
sica de Celso Piña y para muchos acordeoneros, 
cuyos grupos cantan en los camiones, es la fuente 
de inspiración. Grupos escuchados hasta el cansan-
cio tienen sus raíces en la música de Celso. Precisa-
mente uno de los temas de Celso “La cumbia de los 
gavilanes”, ha servido como marco para el desarro-
llo de la Danza del Gavilán, una forma de baile, un 
baile ritual de jóvenes identificados con una cultura 
que gira alrededor de la música colombianera.

A su vez, Celso Piña tiene un poco de Lizandro, 
otro tanto de Andrés Amaro y un mucho de Policar-
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po Calle y por supuesto de Diómedes Díaz: son sus 
fuentes, sus raíces musicales.

Y Celso Piña sigue con su acordeón como rifle.

Arnulfo Vigil (Montemorelos, Nuevo León, 1956). 
Nace en la ciudad de Montemorelos Nuevo León el 2 de 
Septiembre de 1956, sus estudios primarios los realiza 
en su ciudad natal, la preparatoria en el seminario 
Arquidiocesano de la ciudad de Monterrey así como Filosofía 
y la Licenciatura en la Universidad Regiomontana 
de Monterrey. Es un poeta y periodista mexicano. Es 
corresponsal del periódico mexicano La Jornada. Director 
de la editorial Oficio Ediciones, promotor cultural y editor 
de varias publicaciones nacionales, entre las que está la 
revista cultural Oficio, de la cual además es su Director. 
En el año 2000 ganó el premio de poesía Benemérito de 
América concedido por la Universidad Juárez Autónoma 
de Oaxaca.En el año 2002 obtuvo el premio estatal de 
periodismo, en el 2004 el premio de Crónica Literaria 
Monterrey y en el 2007 obtuvo el premio de poesia Efrain 
Huerta del Ayuntamiento de Tampico. Ha prologado más 
de 50 libros. Ha sido traducido a varios idiomas.





HOMENAJE A CHÁVEZ MORADO (CABE-
ZA)

 

Hugo L. del Río

Guanajuato es una ciudad mágica. Las casas son 
castillos de plata poblados por fantasmas de hom-
bres y mujeres que en las noches bailan, se cortejan, 
intercambian chismes, tejen intrigas políticas, cons-
piran, arrastran cadenas, encienden y luego apa-
gan velas y terminan por hacer el amor.  

La luz del sol los lastima: no es que sean vam-
piros, son demasiado finos, prefieren el vino a la 
sangre y gozan de las buenas viandas. No son almas 
en pena, qué va. Son espíritus alados y alegres; vi-
vieron en otros siglos y una vez pagado el tributo 
a la madre tierra, decidieron permanecer en Gua-
najuato por los tiempos de los tiempos. La decisión 
confirma a la vez inteligencia y buen gusto.

En Guanajuato, pues, los amados de los dioses 
mueren centenarios.

—Vamos a ver a los maestros Chávez Morado y 
Olga Costa, me dijo Myrna.

 Así, a la mexicana. No nos conocían ni les había-
mos anunciado nuestra visita.

Era una de esas mañanas que regala la ciudad 
mágica a sus enamorados: la moneda de oro de un 
sol que no sabe si acercarse o tomar distancia, el 
aire fresco y limpio, recién regados los callejones de 
plata; flores en balcones que conocieron de besos y 
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promesas de amor y el Pípila allá arriba con su losa 
en la espalda y la tea en la mano.

Fuimos, desde luego.
Los maestros tenían su casa en el barrio de Pas-

tita. Mientras Myrna buscaba donde estacionar el 
coche yo me perdí diez veces. Finalmente, un veci-
no casi me lleva de la mano. ¿Por qué serás que casi 
toda la gente grande es tan sencilla, tan amable, 
tan accesible? Cualquier burócrata de quinta se da 
más aires que un emperador de China.

Nuestros anfitriones no, claro. Nos recibieron 
como a viejos amigos cuya visita ya era esperada.

Chávez Morado y Olga Costa, tan afables, tan 
campechanos, ya tenían de tiempo atrás asegurado 
su lugar en la historia: murales, grabados, óleos, 
esculturas; vamos, hasta escenografías y vestuarios 
para ballet.

Era, la de ellos, una casa de luz. Un espacio que 
confirma lo mejor del ser humano: el ejercicio de la 
creación que da nacimiento al arte y la belleza; las 
emociones y sentimientos que le confieren gracia y 
dignidad a la persona:

El amor, la solidaridad.
Vale la pena vivir: conoce uno a personas como 

los Chávez Morado; comparte uno con ellos, aun-
que sea por breve lapso, esa suerte de laboratorio 
de magos donde ellos creaban colores y formas 
que gratifican con coraje y fortaleza al ser humano 
para entender y acometer su verdadera misión en 
el mundo:

Cantarle a la vida, llevar la experiencia humana 
a su más lejano límite.

Esa tarde bebimos. Las damas, con moderación. 
Los caballeros, con harta sed. ¿Por qué no? Hace 



mil años Omar Khayyam escribió bellos versos en 
alabanza del vino y la amistad. En la ciudad mágica 
todo es posible. Hubo hombres como Chávez Mo-
rado; mujeres como Olga Kostakovsky: estuvieron, 
militaron en la Liga de Escritores y Artistas Revo-
lucionaros, en el Taller de la Gráfica Popular, en el 
Frente Nacional de Artes Plásticas. Pelearon por un 
mundo mejor.

Al final no se pudo.
Pero aquí no se rinde nadie: las barricadas están 

muy dañadas pero se mantienen en pie.  Se volverá 
a dar la pelea y algún día será: ganaremos. Ahora, 
quedó la huella de los pasos y los sueños del maes-
tro y su pareja. A ver quién olvida, entre miles de 
obras de Chávez Morado Tragedia de la Tarde y 
Vendedores de Piñatas.

Todo lo bueno termina. Tuvimos que decirles 
adiós y no los volvimos a ver. Quizás nos encontre-
mos, en algún lugar –uno de esos espacios azules, 
sin tiempo, sin noche: la razón dice que eso no exis-
te; el corazón pide que sí-- ;volveremos a brindar 
por la vida, por las emociones, por las pasiones del 
ser humano:

Chocaremos las copas porque para entonces qui-
zás el hombre se haya liberado de sus cadenas.

Esa madrugada, ¿soñé o los vi? Eran Hidalgo y 
su viejo amigo, el intendente Riaño, el valiente ma-
rino a quien el deber obligó a combatir contra quie-
nes enarbolaban las mismas banderas del español, 
de los españoles, de los mexicanos, de todos: more-
nos o rubios, negros o amarillos que se identifican 
con la misma causa de la dignidad humana. 

Pero, sueño o realidad,  nunca olvidaré a esa 
pareja de amigos caminando por los callejones de 
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Guanajuato. Estaban alegres, a ratos soltaban la car-
cajada, a ratos cantaban. Los oí hablar de mujeres.

Son cosas que nada más sucede en Guanajuato.

(Excélsior, 6 de diciembre/ 1992)

Hugo L. del Río, Monterrey, Nuevo León, 1936- Es-
critor y periodista, es autor de varios libros: Marie y yo, 
Chivo, Captura y producción de criaturas marinas.



DON RAÚL

Jorge Villegas

Hecho un tizne don Raúl se levanta temprano, 
oscura la mañana, para ir a conseguir agua en la 
llave colectiva, a diez cuadras de su casa.

Sin desayunar-privilegio de ricos- se va al centro 
colgándose del camión, para evitarse el pasaje.

Llega a asear calzado en la plaza de La Purísima 
pero tiene que vérselas con el de la CROC, que lo 
quiere hacer cotizar a fuerza. Y con el señor de la 
pensión donde guarda su silla; le quiere cobrar el 
doble.

Hay pocas boleadas. Cosas de la crisis. Mil pesos 
no los trae cualquiera. Pero ni modo de volver a 
casa con menos de cinco mil pesos porque no habrá 
leche para la familia.

A don Raúl le gusta leer. No se ha perdido una 
sola crónica espeluznante de Alarma en lo que va 
del año. Mas la revista porno que le dejó un cliente 
de propina.

No todos los clientes dejan propina, hay que 
aclarar. Alguno hubo que le ofrecía mil pesos pero 
a cambio de su sospechosa compañía.

Son 12 horas en la plaza, deslomándose frente a 
la desvencijada silla; a los pies del indiferente, bajo 
el sol brutal de Monterrey.
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Pero hoy -¡oh felicidad!- se irá temprano a casa.
Es Día del Niño, sabe usted, y don Raúl, dema-

siado serio para sus once años de edad, quiere ce-
lebrarlo.

Jorge Villegas. Licenciado en Derecho y Ciencias Socia-
les por la UANL. Trabajó como reportero y redactor de El 
Porvenir, en el que dirigió asimismo el suplemento cultu-
ral. Fue director editorial de los periódicos: El Diario, El 
Extra de la mañana, Extra de la tarde y Más noticias. 
Desde 1974 a la fecha ha sido columnista y analista polí-
tico de El Diario de Monterrey, hoy Milenio.



SIEMPRE ES TIEMPO DE POESÍA

Gustavo Mendoza Lemus

El tiempo parece que anda más deprisa en es-
tos días; el ajetreo de las personas arremolinándose 
en las calles, las velocidades cada vez más inalcan-
zables de los autos, la magia de las telecomunica-
ciones permite una comunicación casi inmediata; 
¿Tendrá la poesía, con su cadencia y su placer al 
pronunciar cada una de sus palabras vida en esta 
época de velocidad?

"Claro que lo hay, ¿qué es eso de que no hay tiem-
po en estos días, es solo una inventiva del hombre, 
una majadería"; con esta frase , el poeta chileno 
Gonzalo Rojas parece marcar una pausa en el rum-
bo dinámico de esta época, "siempre hay tiempo 
para leer poesía", sentenció.

Gonzalo Rojas, uno de los poetas más premiados 
y reconocidos que nos han regalado Chile durante 
el siglo XX, junto a otros grandes de la literatura 
como Huidobro, Neruda, Allende, Mistral o Dono-
so, lanzó versos y toco corazones dentro de la Cá-
tedra que ofreció a estudiantes del Tecnológico de 
Monterrey, dentro de las actividades que la Cátedra 
Alfonso Reyes brinda a los estudiantes y a la comu-
nidad en general.
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"Es absurdo pensar que ya no hay tiempo para 
la poesía, incluso hoy en día ni los físicos actuales 
saben definir que es el tiempo, decía un filósofo 
griego, te hablo del siglo IV, que cuando le pregun-
taban ¿qué es el tiempo?, Él les respondía que solo 
sabía la respuesta cuando no le preguntaban.

Siempre hay tiempo para releer la poseía", expli-
có Gonzalo Rojas. En una plática que tomaba tintes 
de clase, de cuento o de poemas saltados por gran-
des vivencias del autor, Rojas hizo referencia hacia 
los cuestionamientos que ha recibido sobre la for-
ma tan oscura de escribir sus poemas, a los cuales 
retó a sentir, antes que a pensar.

"A la poesía hay que sentirla antes que pensarla, 
la poseía se va armando al compás de las vivencias, 
no se va armando bajo normas o leyes.

Los poetas los transversamos todo, la vista, el 
gusto, el olfato, por eso nadie nos entiende", expre-
só, silabeando, como el propio autor dice, cada una 
de sus frases.

La oscuridad, continua explicando, es la capa 
que cubre a la poesía, ésta debe ser oscura y miste-
riosa, que valga la pena leerla y releerla, en cambio, 
mencionó que la poesía que es clara pocas veces 
invita a ser releída pues en muy pocas ocasiones se 
vuelve interesante.

El poeta nacido en 1917 en Lebú, Arauco, una pro-
vincia del Chile, consintió a los jóvenes presentes con 
varios de sus poemas, cuentos cortos y anécdotas, uno 
de sus breves cuentos, narrado espontáneamente, es-
conde, bajo las plumas de un pavo real, una verdad 
que el propio poeta repitió en diversas ocasiones.

El breve cuento narra que en una ocasión su 
pavo real, que tiene como mascota en una de sus 
casas allá en su natal Chile, iba conduciendo su 
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auto, pues lo llevaría a un congreso sobre poesía en 
Madrid, y fue el plumífero chofer quien le hiciera 
una pregunta que, hasta hoy en día, no encuentra 
respuesta en boca de Gonzalo Rojas.

"Entonces el pavo real me preguntó -entonces va a 
un congreso sobre poesía, ¿y dígame, ¿qué es la poe-
sía?- yo le contesté que ese era mi mayor miedo, que 
no sabía esa respuesta, después el pavo real, con su 
cara chistosa me contestó -bueno, cuando lo sepa, me 
explica-, aún sigo pensando que decirle", mencionó 
el poeta arrancando las risas de los estudiantes.

Ese comentario fue una constante en la palabra 
del poeta chileno, "no me fió de las fanfarrias ni de 
la publicidad", refiriéndose a la gran cantidad de 
premios y reconocimientos a los que ha sido objeto 
producto de su oscura y compleja poesía, solo apta 
a oídos que saben escuchar.

Tiene premios otorgados por la Sociedad de Es-
critores de Chile en 1946, o el Premio Reina Sofía 
de poesía de España, el Octavio Paz de México y 
José Hernández de Argentina, además del Premio 
Nacional de Literatura de Chile en 1992 y del Pre-
mio Cervantes de Literatura 2003, son solo algunos 
de los galardones a los que ha sido objeto.

La poesía latinoamericana nada más está 
Para uno de los mejores poetas que América a 

dado al mundo, la poesía Latinoamericana, en la 
actualidad, simplemente esta, no desborda ni se 
muere, se encuentra en un estado de lascividad tal 
cual lo dejaron desde hace algunos años los gran-
des de ese arte de tejer la belleza con las palabras.

"La poesía Latinoamericana esta pasable, nada más 
esta, tiene su gracia todavía... hay algunos escritores, 
nunca hubo mucho poeta en esta parte del mundo 
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simplemente persiste porque no puede desaparecer, 
ahí esta latiendo, pero nada más", explicó Gonzalo 
Rojas al término de su charla con los jóvenes.

Momentos antes había explicado el porqué en la 
actualidad había personas, jóvenes y los no tanto, 
que aun se siguen quebrando la cabeza por armar 
una estrofa en base de fórmulas o de reglas que no 
llevan a nada.

El propio poeta mencionó que en la actualidad, los 
jóvenes escritores prefieren irse hacia la prosa, porque 
ellos creen que es más sencillo, "si la prosa fuera fácil, 
hasta en los periódicos saldría", comentó Rojas.

Además, recomendó a los jóvenes alejarse de las 
luminarias que provocan los best-sellers o las gran-
des promociones que hace la publicidad, pues para 
lo único que han servido esas novelas creadas al ex-
pres, solamente sirven para adornar las mamparas 
de los aeropuertos.

"Los libros se van quedando en las mamparas de 
los aeropuertos, se van quedando hasta las nubes, 
incluso ahora quieren poner los libros en la pan-
talla para que todos lean cuanto se escribe en los 
tantos idiomas que se hablan todo el mundo, como 
si eso sirviera", comentó Gonzalo Rojas.

Por otra parte, el poeta explicó que no hace fal-
ta quebrarse la cabeza pensando en ser original al 
momento de escribir, pues la originalidad no existe 
entre los creadores porque todo ya se ha dicho, "lo 
único que existe es la imaginación, y no crean que 
la imaginación es solamente cosa de nosotros los 
escritores, sino que es de los químicos, los físicos y 
de todas las profesiones", detalló Rojas.

De México, iba concluyendo su cátedra, siem-
pre tengo el recuerdo de tres grandes personas que 
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me han marcado en mi vida, uno es Alfonso Reyes, 
Otro es el gran Diego Rivera y, por último, como 
olvidar a Paz, a Octavio que siempre me maravilló 
con su palabra.

"México es un hermoso país del cual todos en 
América Latina somos herederos, después del Río 
Bravo todos somos México, la equis representa esa 
unión entre los pueblos, como si fuesen dos cruces 
enlazadas en lo alto del vuelo, antes que los sura-
mericanos nos identifiquemos con nuestras patrias, 
debemos hacerlo con México", concluyó, recibien-
do una carretada de aplausos por parte de los es-
tudiantes.

Gustavo Mendoza Lemus. Licenciado en Ciencias de la 
Comunicación por la Universidad Autónoma de Nuevo 
León. Es reportero de la sección cultural de Milenio Dia-
rio de Monterrey. Autor de Ánimas. Todos aquellos días 
(UANL, 2010).





DICEN QUE LA DISTANCIA

NO ES EL OLVIDO





JUÁREZ

Pedro de Isla

I
El camión se detuvo frente a la cabeza monu-

mental de Benito Juárez. Doña Amalia apenas tuvo 
tiempo de poner sus pies en el pavimento antes de 
que el chofer reanudara su camino y la dejara para-
da en medio de pequeños charcos de agua oscura. 
Ella subió a la banqueta y caminó despacio, tan-
teando la solidez de los diminutos mosaicos blancos 
y rojos para evitar una caída que a su edad sería 
muy peligrosa.

El aire tenía un humor raro. Desde el Beulah, 
hacía ya veintiún años, no recordaba algo semejan-
te: días y días con el olor a tierra mojada y el ruido 
de aguas bravas brotando del lecho del río.

En aquel entonces doña Amalia era una mujer 
que levantaba miradas por el rumbo de Las Puen-
tes, donde vivía entonces. Ahora, en cambio, la lle-
gada del Gilberto la encontró avejentada, caminan-
do rumbo al mercado para hacer las compras de la 
semana para ella y el hijo con quien vive, allá por el 
sur, por San Ángel.

Qué diferente se ve la ciudad, piensa doña Ama-
lia. Clara y fresca, aunque ese cielo tan limpio con-
traste con el lodo acumulado en sus calles y dentro 
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de muchas casas se agazape aún la tragedia que tra-
jo tanta agua junta.

La gente no parece admirarse que, tras una se-
mana llena de sol, el agua continúe bajando del ce-
rro de la Silla, formando pequeñas cascadas y arro-
yuelos que persisten en la memoria de la montaña. 
Ella si sabe que los veneros seguirán así varios días 
más, hasta que el cerro termine de exprimirse.

Con la ciudad aún desquiciada, debe hacer de 
prisa sus vueltas en el centro, pues aunque los 
puentes sobre el río Santa Catarina permanecen en 
pie, no dejan de sentirse frágiles después de que 
las corrientes golpearon sus columnas con piedras 
y palos, como vándalos que se ensañan con una víc-
tima indefensa, inmóvil en medio de la tunda. Ade-
más, doña Amalia solamente se siente tranquila so-
bre suelo firme, así que puentes, escaleras y canoas 
no forman parte de la lista de lo que considera un 
piso seguro.

El tráfico, la pesadez de las miradas y el ánimo 
de los transeúntes hacen su trayecto más difícil de 
llevar, sobre todo para esta mujer que busca la ayu-
da de manos caritativas para cruzar la calle, selec-
cionar mejor la fruta o subir al camión las bolsas 
del mandado cuando emprende el regreso a casa. 
Ahora la gente no está para amabilidades. Trepan 
al camión, eligen un asiento y se pierden en sus 
cavilaciones o siguen con la mirada el lomo de un 
cerro relavado que pocas veces vieron tan verde, en 
las corrientes solidificadas que dejó la tierra con-
vertida en lodo por cuanta alcantarilla hay en las 
calles o en las fotografías que siguen publicando los 
periódicos, donde aparecen en un cuadro las cifras 
de los daños y juntan las lágrimas por los muertos y 
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el costo de la reconstrucción, como si fueran partes 
de lo mismo.

Doña Amalia camina hasta la esquina y espera 
el cambio del semáforo. Nadie se le acerca a ofre-
cerle apoyo. Ojalá y desviaran un poco este borlote 
-piensa-, parada en la avenida por donde transitan 
la mayoría de los camiones de la ciudad con sus 
colores verde, azul, rojo, negro, amarillo o blanco, 
con números que significan rutas, que significan 
destinos, que significan trabajos, hogares o amores. 

Apenas la luz cambia a verde, doña Amalia sigue 
su camino, despacio, entre nubes de aire oscuro, 
cuidándose de no caer en uno de los charcos, sin 
más auxilio que su propia fuerza. En caso de cam-
biar el color de la luz antes de que ella llegue a la 
otra orilla, sabe que el tráfico tendrá que detenerse 
a su paso.

No siempre fue así. Antes, cuando vivía su mari-
do, todos los fines de semana sacaban a pasear a sus 
hijos. Los traían al centro de la ciudad, en especial 
a la Alameda. Entonces eran pequeños y se entre-
tenían escuchando las canciones de Francisco Gabi-
londo Soler mientras correteaban entre las figuras 
del grillito cantor, la   hormiguita con sombrilla y 
los conejos panaderos; buscaban las bocinas escon-
didas entre las ramas de los árboles y jugaban a ver 
quién descubría más. Siguieron con la misma ruti-
na conforme crecieron, sólo que entonces no deja-
ban de darle su vuelta al pequeño zoológico para 
tirarles pequeños trozos de zanahoria a los conejos, 
estos sí de verdad. Ya cuando eran unos jóvenes con 
aires de autosuficiencia, iban solos a darse sus vuel-
tas por el sitio. A veces regresaban en la madruga-
da, a veces aparecían hasta el día siguiente.
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Doña Amalia lo entendía. También fue joven y 
también se paseaba por la Alameda de su pueblo, 
aunque la de Bustamante era más pequeña y allá 
todos se conocen. En Monterrey, en cambio, cuan-
do salía del brazo de su marido, era él quien se en-
cargaba de dirigirse a la gente y esperar que le de-
volvieran el saludo. Procuraba pasear luciendo un 
buen vestido que mostrara que la vida les daba lo 
suficiente para estar agradecida de tan buen esposo 
y padre de familia, pero sin parecer ostentosos, tal y 
como les enseñaron  desde pequeños.

Pocas veces saludaba. Si acaso lo hacía era para 
contestar un gesto de algún conocido. No fuera a 
ser que interpretaran mal su amabilidad. Después 
de todo, sabía que una mujer no debe dar de qué 
hablar, y menos delante de su marido.

En el mercado, los vendedores hace un rato que 
limpian sus espacios, preparándose para una ven-
ta que se antoja difícil. Algunos locales no abrirán. 
Sus dueños todavía buscan algo que rescatar entre 
láminas y árboles caídos a la orilla del río Santa Ca-
tarina, desde el rumbo de La Huasteca hasta Ca-
dereyta. Otros ni eso pueden hacer: hace días que 
flotaron, se hundieron y tardaron mucho en volver 
a la superficie, como jugueteando entre las sillas, 
pantalones, autos, maderas, cuerpos, bufandas, 
cortinas, servilleteros, perros, más cuerpos, cojines, 
espejos platos cobijas alambres trasteros pelotas 
cortineros llantas y pedazos del tiovivo que alguna 
vez alegró a sus hijos los fines de semana en los 
Juegos Manzo, aquél que anunciaba el payasito de 
la tele.

El primer puesto listo para iniciar el día es el de 
Severino el rojo Mendoza. Ya desde lejos, el olor 
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toma por asalto los pasillos. Los trozos de carne se 
cuecen a fuego lento en anchos cazos de cobre, os-
curos por el uso: la grasa y el tiempo no perdonan 
ni a los enseres ni a doña Amalia, que ya no puede 
pedir su cuartito de chicharrón prensado para co-
mérselo despacito, en pequeños trozos, entre que el 
sol se esconde, se cambia los zapatos de suela dura 
por unas pantuflas que le regaló su hijo la navidad 
pasada y enciende el televisor porque ya va a empe-
zar la telenovela donde sale esa pareja de Christian 
Bach y Humberto Zurita, tan buenos y tan jóvenes.

Pedro Jaime de Isla Martínez. Escritor mexicano nacido 
en Monterrey en 1966. Ingeniero químico de profesión, 
como escritor ha recibido el Premio Latinoamericano de 
Cuento (1992) y fue becario del Centro de Escritores de 
Nuevo León (1993-94). Autor de varios libros como: Todo 
hombre es como la luna, Batichicos, Papá se pegó un tiro 
hoy a las 6:52 de la mañana.





EL ENTIERRO DEL TEMPLO MAYOR
      

Rosaura Barahona 

A Roberto Escamilla 

Lo más bello de la casa eran las montañas al fon-
do (que en realidad no eran de la casa pero como 
si lo fueran). Esas montañas enormes, serenas, in-
conmovibles que nos recuerdan con frecuencia lo 
efímero de nuestra estancia aquí. La casa era pe-
queña aunque con todo lo que necesitábamos. Era 
rara: lo asimétrico de sus habitaciones engañaba a 
la vista y las hacía aparecer más grandes de lo que 
en realidad eran, Me gustaba que fuese acogedora; 
en su salita pequeña, con sólo la luz de las lámpa-
ras, el ambiente se volvía tranquilo y las conversa-
ciones se alargaban sin sentir. Al pequeño patio lo 
habíamos convertido en un estudio que se volvió 
una isla a donde no llegaban el ruido del teléfono 
ni el sonido del timbre de la puerta. Y luego estaba 
la terraza, esa terraza que originalmente iba a ser 
el baño y el vestidor de lo que el arquitecto, pom-
posamente, llamaba la recámara principal y que 
gracias a la devaluación se quedó tal y como estaba 
ahora, lo que tú y yo considerábamos afortunado 
porque era de ahí desde donde contemplábamos 
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las inevitables montañas. Porque eran inevitables. 
Absolutamente. A veces azules, a veces negras, a 
veces pardas, a veces incluso casi verdes - cuando 
llovía -, a veces tan secas que si poníamos un poco 
de atención podíamos escuchar el crujir de su ve-
getación quebradiza. Por donde quiera que nos 
asomásemos, la vista se estrellaba con ellos lo que 
obligaba en sumisión gozosa a recorrerlas como si 
se viesen por primera vez. Nos encantaba espiarlas 
al amanecer cuando casi pudorosas se cubrían con 
una neblina tenue que empezaba a levantar con-
forme el sol se elevaba. En ocasiones – quién sabe 
por qué razón – sólo la parte superior de la neblina 
desaparecía y las montañas se quedaban llenas de 
cascadas y girones nebulosos. A menudo la neblina 
volvía al atardecer y se concentraba casi a ras del 
suelo, como brotando de él para dejarse arrullar 
por los faldones de roca. Cuando esto sucedía, el 
ocaso cambiaba de ritmo y alargaba, hasta donde 
le era posible, el esplendor de su último instante. 
Eran tus montañas. Y las mías. A la ciudad yo nunca 
había podido aceptarla como mía porque sabía -o 
sentía- que ella nunca me había acogido como suya. 
Pero las montañas eran nuestras. La desangelada 
ciudad se ganaba con facilidad todos los reclamos 
que se nos podían ocurrir y que con frecuencia le 
lanzábamos en alarde de alevosía y ventaja, sabedo-
res de que la pobre no se podía defender. Ahora sé 
que en más de una ocasión proyectamos nuestras 
culpas y nuestras frustraciones sobre ella, sabedores 
también de que no vivir en el lugar idóneo para 
desarrollar los talentos que se poseen es quizá la 
excusa más socorrida cuando ha sido incapaz de 
cumplir con nuestras ambiciones. 
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Como si eso fuese poco. Un día la ciudad nos 
jugó una mala pasada. De pequeña ciudad de pro-
vincia llena de calles, rincones, cafés, cines y pla-
zoletas que nos identificaba con nosotros mismos, 
con los otros y con una época, repentinamente se 
nos convirtió -como adolescente que hubiese retra-
sado su crecimiento y que en un mes se hubiera 
estirado todo lo que a los demás les tomó dos años-
, en una ciudad extensísima con tráfico asfixiante, 
con smog, con prisas, con colas para todo: el cine, 
el pan, el súper, las tortillas, el estacionamiento, el 
dentista, el restaurante (esas colas que, hasta hace 
poco, sólo veíamos en el DF y no nos explicába-
mos cómo la gente podía soportar). Y se volvió más 
desgarbada porque creció tan inesperada como ar-
bitrariamente. Fue entonces cuando quisieron re-
mozarla y la llenaron de edificios rectilíneos, mo-
dernos, enormes despersonalizados y bellos; sí, tan 
bellos como los de cualquier otra ciudad grande y 
llena de edificios rectilíneos, modernos, enormes y 
despersonalizados. 

Y entonces huíamos de ellos y nos íbamos a ca-
minar al centro y a recorrer tu calle Zaragoza (la 
que te ingeniaste para meter en uno de tus docu-
mentales); esa calle Zaragoza de la que no sólo te 
sabías de memoria la configuración que tenía en 
ese momento, sino la de cada paso de su transfor-
mación: “Ahí estuvo mucho tiempo ‘La Miniatura’ 
y aquí, ‘El Tupinamba’ y allá había una revistería en 
la que comprábamos “Bohemia”… Por ahí había-
mos huido tras quién sabe qué travesura que hici-
mos temerosos y allá habías oído, por primera vez, 
el nombre de Bergman de labios de Artemio que 
acababa de regresar de París. Y por aquí cruzaba 
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Cecilia rumbo a su casa y tú la veías cruzar conver-
tido en esfinge, sin encontrar jamás ni el momento 
ni el valor para acercarte y hablarle y así empezar a 
convertir en realidad todas tus fantasías amorosas. 

Aunque no era sólo la calle Zaragoza (el cambio 
de sentido a la Calzada Madero en una sola direc-
ción y la ampliación de Colón fueron casi atentados 
personales contra ti), era la más importante. More-
los, Padre Mier, Escobedo, Emilio Carranza, Juan 
Ignacio Zuazua, Dr. Coss, todas guardaban, sin 
saberlo, archivos enteros de recuerdos disfrazados 
de puertas de cantina, de nombres de tiendas, de 
rostros de meseros, de boticarios familiares, de pa-
naderías con un olor a pan recién hecho que hace 
falta cada vez que alguien pasa por la esquina de 
“El Nopal¨” (que, por supuesto, desapareció hace 
años) y de un restaurante barato en donde se co-
mían las tortas más sensacionales del mundo. 

Pero Zaragoza era a donde todo confluía de una 
u otra manera. Zaragoza con ese “Olympia” que 
despreciabas porque había surgido a costa el tan 
amado “Rex”; el “Rex” de los populares de tres pe-
lículas por $1.50; el “Rex” de las películas porno 
de aquella época en que no había películas porno, 
pero en la que cualquier película italiana o francesa 
de oscura fotografía, mal sonido y temas raros era 
fuerte o atrevida si insinuaba alguna relación no 
tradicional o si dejaba asomar el brote de un seno o 
la parte superior de un muslo femenino. 

Detestabas el “Olympia” (ese “Olympia” que 
hoy no te atreves a reconocer que echas de menos), 
con una indignación que a mí terminaba por dar-
me risa, porque aunque la sabía muy auténtica, no 
acababa de entenderla. Jamás te lo dije, pero te 
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me figurabas uno de aquellos aztecas a quienes los 
españoles les arrasaron sus templos, sin el menor 
asomo de respeto para, sobre sus ruinas, construir 
las iglesias “civilizadas”. Te sentías robado (aunque 
nunca lo confesaste y no sé siquiera si lo pensaste). 
Se llevaban el “Rex” y con sus butacas de madera, 
sus pilares raros y su gayola de bancas se iban tus 
descubrimientos, tus pláticas, tus escapadas de la 
prepa y la oportunidad de señalar la butaca exacta 
en que el “Abogado” - después de comprar un Pa-
sanuez en la dulcería del cine- se sentaba invaria-
blemente. 

Era, según me contabas, todo un ritual: chocola-
te en mano, se lanzaba a contar las filas y escogía, 
precisamente, la de la mitad; luego, contaba las bu-
tacas y seleccionaba la del justo medio. Sólo así po-
día ver la función tranquilo. Hoy te molesta pensar 
que ese ritual que se repitió con naturalidad por 
años, se haya vuelto imposible. Las funciones de 2, 
de 4, de 6 y de 9 están siempre apunto de reventar 
y tú casi revientas junto con ellas cuando entras y 
ves gente en un cine que imaginabas vacío a una 
hora en que “antes” la gente no iba al cine. Hoy na-
die puede escoger butacas; agradece encontrarlas. 

Y no te resignas. Como tampoco te resignas a 
que la función ya no sea doble o a que se haya in-
ventado en esta ciudad tan inconfesadamente ama-
da por ti, un intermedio que altera las películas, 
pero que la gente espera con ansia para salir co-
rriendo a comprar dulces (que es, al parecer a lo 
que van al cine). 

El río ya no es tu río y los puentes son varios (an-
tes había sólo uno y tú te acuerdas cuando lo cons-
truyeron). El sentido de barrio casi ha desaparecido 
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y la gente sólo como excepción, saca las mecedoras 
a las banquetas y se pone a platicar. Quizás, como 
dice Villegas, la televisión y el aire acondicionado 
que sólo los millonarios tenían antaño), han metido 
a la gente en su casa, aislándola del chisme cotidia-
no o del saludo diario, que fueron durante siglos, 
nuestras formas de comunicación más normales. 

Incluso la tele ya no es tu tele. Esa tele del Cerro 
del Topo (con un locutor de cuyo nombre te moles-
ta que nadie se acuerde, ahora que se celebran los 
25 años de la televisión regiomontana), trasmitien-
do películas del cine mudo, en las que tantas cosas 
descubriste. Hoy la televisión es casi magia (para 
mí siempre lo ha sido). Te reproduce las películas 
que grabas y te ofrece en un mes, gracias a un pla-
to que yo tampoco acabo de entender, muchas más 
cosas de las que se pueden ver a lo largo de una 
vida. Y en casa de ha vuelto broma tu “¿Habrá un 
choque?”, cada vez que salimos aun sitio y caemos 
en un embotellamiento. Los demás contestamos a 
coro: “No, lo que pasa es que ya somos dos millo-
nes”, y tú sonríes con una sonrisa que tiene poco de 
resignación y mucho de nostalgia. 

Hoy las montañas siguen ahí. Tus montañas y las 
mías. Pero el centro no. Lo destruyeron para que 
tus hijos tengan una ciudad más bella en donde vi-
vir (al menos eso dicen los que pretenden saber). 
También dicen que dentro de pocos años ya nadie 
se acordará de cómo era la calle Zaragoza. Yo sé 
que no es verdad. Como lo saben Chuy, César, Jor-
ge, Poncho, El Abogado, Miguel y Silvia, Andrés y 
Saskia, Julián, Luis; como lo saben tantos otros. Sin 
importar que también sepamos que un día no muy 
lejano reconstruir la calle Zaragoza será una tarea 
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de investigación documental que realizará en los 
archivos municipales un estudioso que, probable-
mente, ni siquiera ha sido concebido aún, pero que 
se interesará en conocer cómo era su ciudad, antes 
de que él naciera y lo indagará con la misma curio-
sidad con que nosotros nos detenemos a identificar 
la esquina o la fuente que aparecen en las fotos del 
viejo Monterrey y que, de vez en cuando, exhiben 
por ahí, para recordarnos cómo eran las cosas antes 
el automóvil, de la electricidad, del pavimento y de 
la obsesivas modernistas que todo quieren cambiar. 

Todos sabemos que en esas ruinas de “segun-
da guerra mundial”, como las llamas con coraje y 
resentimiento, los traxcavos no sólo levantaron el 
piso y derribaron edificios, sino que cargaron con 
sueños, con voces, con recuerdos y con los ecos de 
unos pasos que las recorrieron quién sabe cuántas 
veces y quién sabe con cuántos estados de ánimo 
diferentes. Ahí se fueron descubrimientos y men-
tiras, dolores y bromas, promesas no cumplidas y 
juramentos reiterados. Es verdad. Pero también es 
verdad que nuestros hijos recorrerán otras calles y 
encontrarán otros rincones y saborearán las mejo-
res tortas del mundo (aunque tú digas que ya no 
son como las de antes), en una esquina, sobre una 
mesa de lámina pintada con el anuncio del refresco 
que sustituyó al “Spur” y un día escucharán el nom-
bre de Bergman por primera vez y se quedarán 
como esfinges enamoradas ante la presencia inhi-
bidora del ser amado y se sabrán, de memoria, los 
recovecos de la Macroplaza que tú tanto detestarás 
y llevarán a sus hijos a pasear por ella y les contarán 
que su abuelo (tú) conoció lo que hubo ahí, antes 
de esa plaza y cruzó el río cuando se atravesaba por 
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un vado. Y los hijos crecerán y verán a tus hijos (sus 
padres) quejarse de la destrucción del viejo y bello 
Monterrey (que tus nietos verán feo y sin chiste) y 
los oirán contar cómo las tortas ya no son como las 
de antes y entonces habremos aprendido, una vez 
más, que todo tiene que cambiar para seguir igual. 
Todo menos las montañas. 

Rosaura del Pilar Teresita Barahona Aguayo es una 
periodista y escritora feminista mexicana. Nació el 12 de 
octubre de 1942 en la Ciudad de México. Cursó la Li-
cenciatura en Lengua y Literatura Moderna con opcio-
nes inglesa y española en el Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Monterrey y dos años de estudios 
cinematográficos en la Escuela Oficial de Cinematografía 
de Madrid. Es autora de los libros: Abecedario para niñas 
solitarias y, ¿Por qué no Ferlos o Cardo?
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BOGOTA, REMEBER: GAJES DEL OFICIO.

Margarito Cuellar

El Aeropuerto El Dorado de Bogotá militariza-
do. Los soldados se mezclan entre los lugareños 
que esperan a familiares y/o amigos, taxistas y ven-
dedores de tiempo aire. Las nueve de la noche. 
No hay un solo letrero que diga “Festival de Poe-
sía, bienvenido”. Dos horas y nada. La noche y el 
cansancio invitan a tomar un taxi. 16 mil, al hotel 
Dann centro. Me pregunto por qué no le habrán 
quitado los ceros al peso colombiano. Esa cantidad 
de ceros parece tener un efecto psicológico. Crees 
que tienes la lana del mundo, cuando se acaba, que 
sucede pronto, te das cuenta que no es así. La sen-
sación de riqueza, al cambiar tus dólares por un 
montón de billetes, es fugaz, como la vida, como 
las cosas bellas.

El tiempo da unas volteretas rudas. Hace 8 años, 
cuando la beca de intercambios artísticos México-
Colombia, me recibieron en El Dorado dos chicas 
con un ramo de flores y una canasta de frutas de lo 
más extrañas, como lulo y maracuyá.

*
El piso 11 es el bunker de Ulrika, la revista que 

el poeta Rafael del Castillo Matamoros edita desde 
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hace 25 años. También es la cabeza del quinceañero 
festival bogotano de poesía.

En el bunker encuentras desde una compu –o un 
computador, como llaman acá a esos maravillosos 
aparatos que desplazaron a las máquinas de escri-
bir– hasta tequila, aguardiente, grapas de perica y 
un ejército de poetas, locos y gestores.

*
En la esquina del tiempo (19 con carreta 7) el 

movimiento empieza tarde, por ahí de la diez de la 
mañana. A esa hora ocupan su lugar los vendedores 
de esmeraldas, periódicos, paraguas y libros pira-
tas. Un ejemplo: La puta de Babilonia de Fernan-
do Vallejo cuesta en la Feria del Libro 45 mil pesos 
(unos 22 dólares). En la calle 5 módicos dólares 
son suficientes para tener el opúsculo vallejeano. 
Pirata, claro, pero las diferencias apenas las notará 
un experto. ¡Bendita piratería que democratizas la 
vida cotidiana!

Bogotá goza ahora el título de Capital Mundial 
del Libro. Las filas para entrar son interminables, y 
eso que hay que pagar 2 dólares. En los pabellones 
la infame turba busca la forma de ver los títulos y 
de comprar aunque sea un libro. El rey es García 
Márquez, que está por todas partes. Aunque tam-
bién tienen buena cartelera Vallejo y Mutis. Hay 
todo tipo de ediciones del autor de Cien años de 
soledad, nativo de Aracataca. Cientos de títulos so-
bre él. En Fusagasugá tocó ver una exposición de 
carteles alusivos al genio y figura del premio Nóbel, 
disputado, mejo dicho, compartido, por México y 
Colombia. Oh, la fama, sí. Y el Gabo se deja apapa-
char por esa señora avarienta y temeraria. 
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Los presupuestos no siempre circulan. O se 
quedan a medio camino, entre los buenos deseos 
y los bolsillos. De otra manera no se explica uno 
que una exposición itinerante en homenaje a un 
premio Nóbel de literatura se suspenda sobre car-
tones maltratados, en fotocopias, malas por cierto, 
del otrora reportero e incipiente autor. También 
hay portadas de libros traducidos a diferentes idio-
mas. El autor de La Hojarasca en la redacción de 
El tiempo, cuando era feliz e indocumentado. Luce 
bigote de taxista, es delgado y casi siempre ríe. El 
Gabo frente a su máquina de escribir, como quien 
se dispone a domar a un extraño enemigo, mien-
tras fuma, fuma, fuma. 

Sí, Gabo es autor de un solo libro. ¿Qué autor no 
lo es? Cien años de soledad no se compara. Ni Del 
amor en los tiempos del cólera, ni El coronel no tie-
ne quien le escriba, ni Memorias de mis putas tris-
tes se acercan a la gloria del boom latinoamericano, 
escrita en México en los años sesenta, acompañado 
de Mercedes, su mujer y su animal, entonces ya en 
vías de domesticación, su máquina de escribir.

*
En el festival hubo lecturas mañana, tarde y no-

che. En colegios de chicas, universidades, escuelas 
de pequeños, zonas de guerrilla, comunidades de 
desplazados y espacios habituados a la poesía. 

Nunca pude pronunciar Fusagasugá. Ahí, frente 
a un auditorio de 600 chicas de entre 12 y 17 trai-
cioneros años, me preguntaba si en realidad tenía 
sentido todo aquello, si la poesía sirve para algo. 
Pero las chicas querían más, y había que darles. 
Para eso estábamos ahí un austriaco con acento ca-
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leño (Wolfang Ratz), un venezolano de dos metros 
de altura (Alexis Romero) y un mexicano.

Alexis se hartó de mis poemas sobre animales. 
La culpa no la tengo yo, sino los organizadores. Te 
decían ahora es miércoles de colegios, y te ponían 
como escuchas a enanos de 6 años. O a lo mejor sí la 
tengo, por no cantar, bailar o hacer malabarismos. 
En vez de leer poemas sobre animales. Pero los chi-
cos eran atentos y preguntaban cosas como éstas: 
“Señor Alexi, señor Alexi ¿usted es de Chávez?” Y 
el poeta Alexis Romero contestaba con paciencia 
que no, que él no era del presidente Chávez. Un 
diablo de ojos avispados me dijo que él estaba in-
vestigando sobre los indígenas, pero que le queda-
ba la duda si los mayas comían niños. 

Fusagasugá es zona de guerrilla. Ciudad de un 
sol risueño y un valle claro y verde. Las chicas aten-
tas en sus uniformes blancos con rojo. El recreo se 
sintoniza con una estación radial en la que fluye 
música clásica, notas sobre historia, arte, entrevistas 
a deportistas y poetas. 

En el interior de un bus contestamos preguntas a 
una grabadora temblorosa sostenida por una lolita 
escapada de las páginas de Navokov; sostiene con 
una mano el instrumento (grabadora) y con la otra 
se acomoda la falda; sonríe y lee las preguntas de 
una libreta. Sus compañeras festejan todo con gri-
tos. En Fusagasugá la poesía es una fiesta: de pier-
nas, de faldas, de palabras puestas al sol.

En una de esas lecturas Alexis Romero contó que 
cuando tenía la edad de los escuchas su tranquili-
dad se vio interrumpida cuando se los llevaron al 
auditorio de la escuela para que conocieran a un 
poeta. El poeta leyó con voz aburrida un poema al 
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que no se le entendía nada. El poeta era Octavio 
Paz. El poema leído a los asustados alumnos de una 
escuela secundaria de Caracas era “Blanco”.

*
Una cosa que sorprende del público colombiano 

asiduo a las lecturas de poesía es su oído atento, la 
calidez con que le dan cobijo al poema y la actitud 
de no permanecer en silencio ante el texto. 

Ciudad Bolívar es zona de desplazados. El públi-
co: amas de casa, hombres del campo migrantes de 
la guerra, estudiantes. Se nota que la autoridad le 
invierte a zonas como ésta. La casa de la cultura es 
nueva. Una vez nombrado el consejo comunitario 
pasará a ser administrada por los vecinos. Resguar-
dada por el ejército, claro. Ahí donde se puso de 
pie una mujer y exigió leer sus poemas. Invertimos 
los papeles y fuimos sus escuchas. 

*
Un aire trágico persigue a la Casa de Poesía Silva. 

Las paredes muestran fotos del poeta José Asunción 
Silva, quien ahí mismo se dispara un balazo con un 
rifle. Horas antes, en una recepción convocada por 
él, había pedido a su médico que le indicara el sitio 
exacto del corazón, sobre el cual trazó un círculo. Este 
recinto casi sagrado fue dirigido por la poeta María 
Mercedes Carranza, hija de un contemporáneo de 
Paz, el poeta Eduardo Carranza. En 2004, después 
de la presentación del libro Amazonia, de Juan Car-
los Galeano, María mercedes preparó un cóctel a 
base de pastillas y alcohol y no vivió para contarlo.

El centro del homenaje es Cobo Borda. Con cara 
de niño nervioso, hojea una y otra vez el libro Bogo-
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tá en verso, publicado por el Instituto Caro y Cuervo 
y que incluye a una veintena de poetas del mundo 
que han escrito sobre Bogotá, la bella infame. La 
sala está repleta y para complacerlos estamos un co-
lombiano (Cobo), un guatemalteco casi mexicano 
(Carlos López), un poeta y diplomático hondureño 
(Rigoberto paredes) y otra vez yo. El micrófono des-
compuesto nos indica que los alzados en almas han 
bajado la guardia, al menos en este espacio.

*
Hace 8 años la casa de Roberta Raffeto y Juan Pa-

blo Roa en La Candelaria nos llenó de calidez, vino 
tinto, poesía y otras hierbas. Las fotos no mienten: 
Jeny fumando, riendo, bailando; el poeta perplejo, 
alegre. Los anfitriones amorosos, con sueños para 
el futuro. Sigue habiendo la misma algarabía en ese 
barrio. Huele a marihuana e incienso. 

Estamos en la clausura del festival. Vamos Casa 
de Citas a la última lectura.

La sorpresa es un factor interesante. Hay tanto 
barullo en el barrio que no sé de donde salieron los 
dos hombres. 

–No se mueva Porque lo chuzo –dice uno, con 
voz temerosa, 20 años a lo mucho.

El cuchillo a unos centímetros de mi cuello, ani-
mado por una mano que tiembla. Pienso que una 
mano que tiembla puede ser peligrosa. Como hace 
ocho años, cuando un policía motorizado me apun-
tó con una nueve milímetros, las imágenes pasan 
veloces por mi cabeza, sobre todo Ayax y Ulises, 
siempre sonriendo. 

Lo que sigue es una cámara rápida. Les doy el 
dinero y la mochila. Huían hacia la parte alta de La 
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Candelaria cuando recordé en el regreso a México 
al día siguiente.

–¡El pasaporte –grité– necesito el pasaporte!
–Dónde está –contesta el del cuchillo, detenién-

dose. Buscó un poco y arrojó el documento al piso. 
Después se perdió calle arriba.

Era una plaza. Dos chicos jugaban fútbol, no sé 
a qué horas desaparecieron. El cuchillo se fue. En 
la mochila traía sólo poemas corregidos, un celular, 
una libreta con textos recientes y un libro de Adria-
no González León (País portátil) que encontré por 
la mañana en una librería de viejo (dos dólares, no 
parecía pirata).

* 
Bogotá se fue haciendo chiquita a medida que el 

avión se elevaba sobre el cielo de Montserrate. El 
brillo del chuzo cerca de mi cuello se fue opacando. 

Los tiempos cambian, pensé. En el verano del 
99, después de una estancia de dos meses en Bo-
gotá la terrible y 15 día en Medellín, me despidió 
un grupo de amigos, entre ellos una Jeny con lá-
grimas. Ahora me despedía la hoja de un cuchillo. 
Gajes del oficio.

Al pie del Penal del Topo Chico

Margarito Cuéllar es un poeta, escritor, narrador y perio-
dista mexicano. Nació en Ciudad del Maíz, San Luis Potosí, 
en 1956. Fijó su residencia en Monterrey, Nuevo León, en 
1973. Estudió periodismo en la Universidad Autónoma de 
Nuevo León y en la década de los sesenta del siglo XX coor-
dinó el Taller Literario Tinta Joven. Ha coordinado también 
el Taller de la Organización de Escritores de Monterrey y el 
Colegio de Escritores de la Frontera Norte.





DE TEXAS A CALIFORNIA

Cris Villarreal Navarro

Más pronto cae un hablador que un cojo y así me 
he localizado últimamente en una senda de tropie-
zos, maromas y autozancadillas existenciales, que 
me hacen pensar que en definitiva no soy una per-
sona digna de confianza, no sólo por la revisión de 
cosas que hace algunos años eran dogma incuestio-
nable sino por todas las volteretas que en este circo 
que es la vida nos vemos compelidos a asumir.

Y así una vez dije que en Monterrey me iba a 
morir y las lianas de la vida en que me colgué, me 
lanzaron a otro paisaje, a otro mundo y a otro es-
pejismo. Así fue que me vi transplantada a esta ciu-
dad que si me la hubieran dado a escoger la habría 
definitivamente pasado por alto. Todavía tengo 
fresquecitas las tomas televisivas de como quedaron 
algunas autopistas y edificios después del último 
temblor.

Pero el día llegó en que José salió con la novedad 
de que le ofrecían un trabajo en Los Ángeles. Des-
de principios de los ochentas, cuando llegamos de 
Monterrey, México, habíamos vivido en Texas. En 
Austin, mientras hacíamos los estudios de postgra-
do, luego en Houston cuando José obtuvo el tra-
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bajo en la NASA. Trabajar en el programa espacial 
del Johnson Space Center constituía mucho presti-
gio, pero los tabuladores nominales no mienten: las 
compañías privadas pagan mucho mejor. Así que 
en la junta familiar para ver qué seguía, los argu-
mentos de peso fueron la posibilidad de salir más 
rápido de las deudas de las tarjetas y de avanzarle 
al pago de la pesada deuda estudiantil. Por decisión 
unánime se aceptó el empleo que nos conduciría a 
mudarnos a Los Ángeles.

La primera impresión fue la visión de las torres 
con hélices a la entrada de San Bernardino por la 
autopista 10. Cientos de ellas ondeando esbeltas al 
sol. Se me figuraron extraños, sofisticados, gigan-
tescos guardianes de la ciudad. Ahí me enfrenté al 
tremendo trafical. Si en Houston solía quejarme del 
tráfico infernal, que encontraba igual al del DF, las 
autopistas angelinas dijeron: quítate que ahí voy. 
Aquí no existen los carriles de baja velocidad, todos 
apuradísimos van lo menos a 70.

Habíamos decidido venirnos por carretera, en 
uno de los carros, para buscar casa e inscribir a los 
niños en las escuelas. En esos días disfrutábamos 
del respiro anual cuando éstos pasan un mes de va-
caciones con sus abuelos en Monterrey. El primero 
de julio José se incorporaría a su trabajo, yo regre-
saría a Houston para enviar el camión con la mu-
danza y la eurovan en un transportador colectivo. 
Afortunadamente la compañía que empleó a José 
pagaba los gastos de recolocación. 

Este negocio queda por Chatsworth, en el Va-
lle de San Fernando, así que la tarde que llegamos 
nos instalamos en el Ramada de la calle De Soto 
y Sherman Way. Durante dos semanas, periódico 
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de clasificados en mano, no lograbamos encontrar 
algo a nuestro gusto y alcance. Encontrabamos las 
rentas francamente carísimas comparadas al área 
de Clear Lake en Houston de donde procedíamos. 
Finalmente encontramos algo que más o menos nos 
convencía: una casa de tres recámaras por la aveni-
da Roscoe. Agradable vecindario y amplio jardín, 
lo unico cuestionable era el ruido de los autos, tam-
bién que las escuelas de los niños no quedaban cer-
ca. En fin, algo hay siempre que negociar cuando 
no se cuenta con todos los recursos: $1,200 men-
suales y firmamos un contrato por un año. 

El pasado día último de julio llegué con Roger y 
Amory al LAX. Jessica, la mayor, se quedó en Aus-
tin, en donde estudia en la Universidad de Texas.

Y empezó el proceso de descubrimiento de la 
ciudad. Para empezar me asustaron los precios de 
la gasolina, en Houston el galón estaba alrededor 
de 90 centavos. Aquí lo más barato $1.19. La amplia 
compensación la encontré en el área de los alimen-
tos. ¡Tomates, cebollas, frijoles, manzanas, peras, 
plátanos, melones, lechugas, zanahorias: a cuatro 
o cinco libras por un dolar! Fantástica gratificación 
para el presupuesto familiar. También descubrí 
el agasajo culinario que en las cadenas de supers 
mexicanos puedes encontrar. Desde deliciosas car-
nitas y riquísimos quesos hasta un exquisito ceviche 
de pescado. Aquí el cordón umbilical de los antoji-
tos que nos une con nuestro México no se rompe.

Otra maravilla de esta ciudad es su hermosa di-
versidad étnica. Armónica conviviencia entre ar-
menios, chinos, japoneses, coreanos, rusos y lati-
noamericanos. Y lo que más me encantó: su oferta 
artística y cultural. Museos que ofrecen obras de 
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artistas nuestros. Una biblioteca central bellísima 
con un acervo extraordinario de libros en español. 
Festivales de cine hispano, conciertos sobresalien-
tes, recién llegada fuimos a ver a Caetano Veloso. 
Y lo mejor de todo: un diario en español de una 
calidad excepcional. Y uno se deja conquistar, Los 
Ángeles es una ciudad muy fácil de querer, aquí no 
falta nada.

Cristina Villarreal Navarro 1949-. Nació en Aná-
huac, Nuevo León. Cuentista. Estudió derecho en la 
UANL. Perteneció al taller literario Artefacto y fue cola-
boradora fundadora del suplemento cultural Aquí vamos 
del periódico El Porvenir. En la actualidad vive en la 
ciudad de Austin, Texas.



WE WANNA ROCK





PUNK REGIO EN LOS 90, SENTADO EN 
LA MACROPLAZA

Ángel Sánchez Borges

MI PEQUEÑO “UNDERGROUND” REGIOMON-
TANO 1986-2006

1.    Los ochenta
en la fábrica unos tacos de harina se desenvuelven del

aluminio
(…)

y en la esquina guacharaca puntera antena parabólica
(…)

chicas en bikini llenan la cajuela de cerveza

José Eugenio Sánchez

Aquí el sól es algo serio (como el sol de Monterrey)

Lejos de casa baja un tanto el ímpetu crítico y 
en todo caso comienzan las comparaciones, que la 
mayor de las veces son amorosas, no tanto odiosas. 
Es obvio que en Monterrey la escena del rock ha 
sido siempre más y menos subterránea, inclusive 
debería decir la escena musical en general; estan-
do en una ciudad como Barcelona ahora, en don-
de hay música por todas partes (incluso muy mala 
también), donde se cocinan en este instante varios 
de los festivales más importantes de Europa con-



194

tinental en cuanto a rock, pop, “world” y experi-
mental por doquier, y en la cual los “expertos” en 
las variables de millonésima de géneros abundan 
en las fiestas y en las calles, me viene a la mente 
para este número especial, un recuento muy perso-
nal de lo que han sido los últimos veinte años de la 
escena, como dije, más y menos subterránea de la 
música en Monterrey; el “rancho” como lo califica 
Ricardo Marcos, a quien hace tiempo que le tengo 
preparada una respuesta poco amigable respecto a 
su artículo en esta misma revista sobre Idil Biret, 
aunque me conformaría ahorita a plantearle que 
eso de vestir espuelas en la ciudad, como “metáfo-
ra” es pésima, como realidad comparada es fútil, y 
cómo rechazo clasista es aún más ridícula.

En Monterrey el rock ha sido siempre “onder-
graund”, la radio en la ciudad ahora ni lo toca, digo, 
en comparación con la RG de los ochenta y la 99 de 
los noventa, así que comienzo esta remembranza 
con aquellas noches de viernes, hacia 1985, cuando 
en mi casa aún no me dejaban salir , tenía 14 años 
y mi consumo de alcohol aún no iniciaba.  Hacia la 
medianoche entonces la “nairifaiv” (Radio Alegría) 
programaba Barra Rock, Lacho Pedraza era la voz 
y por ahí pasaron otros, pero se pudo escuchar en 
aquellas noches por ejemplo a King Crimson, Mag-
ma, Ange, entre los que recuerdo, en días en que 
en Monterrey aquellos discos eran inconseguibles, 
a menos y por suerte que tuvieras el dinero para 
comprar en poco más de mil pesos de entonces, los 
importados que Tito Leyva ofrecía en su excelente 
tienda Zorba del Mol del Valle.

Fue en esa tienda en donde encontré el equiva-
lente al Hip 70 capitalino, y algunos de los discos 
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que me quedé con las ganas de escuchar en esos 
días, pero que al paso de los años , bendita red, he 
disfrutado como niño (reencontrado) con juguete 
nuevo, literalmente.  Recuerdo de Barra Rock en 
especial , la noche de Crimson, cuando la voz de 
Gordon Haskell me dejó boquiabierto: “Esta noche 
Barra Rock presenta…King Crimson” dijo Lacho , 
y así se sóltó la rola “Circus” del disco “Lizard”. Yo 
tenía que escuchar el programa con mi grabadora-
radio General Electric bajo la almohada porque si 
no me gritaba mi madre desde su cuarto: “¡Apága-
me ese maldito radio!” , el cual me habían compra-
do en algún viaje a Mc Allen.

Mi relación con “el rock de vanguardia” y con 
la ciudad era entonces así, casi silenciosa, porque 
cuando comencé a descubrir aquellas bandas en la 
tienda de Tito, como por ejemplo Slapp Happy, y 
en la colección de discos de Fidel Correa, curiosa-
mente el llamado Rock en Oposición (Henry Cow, 
Art Bears, Univers Zero) recorría las calles en bus-
ca de “entendidos” en la materia. Así llegue por 
ejemplo a conocer a “El Moreno”, fotógrafo que 
aún rola por esta ciudad y que me reveló las deli-
cias del Heavy Metal, la revista de comic y por ende 
descubir a Ranxerox, (del que tengo el rostro ta-
tuado en el brazo izquierdo), “El Medieval” y sus 
discos de Eno y Roxy Music, y algunos etcéteras en 
la historia.  Así también conocí a Manuel Valencia, 
dueño de quizás la colección más importante de 
discos viniles de rock progresivo en Monterrey, y 
a Polo Martínez, quien fue el primer programador 
y DJ de la radio en la ciudad en transmitir Tech-
no, Pop Electrónico y también “indie rock” en la 
ciudad; no hay que olvidar que Polo programó por 
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vez primera House, Acid, y todas las variantes de 
la música bailable inteligente en la D-99, o ¿quién 
había escuchado antes de eso a Mouse on Mars en 
el el cuadrante local?

El Tec de Monterrey transmitió alguna vez un 
programa a través de las ondas hertzianas llamado 
“Música del Siglo XX”, yo lo alcancé a escuchar por 
alguna razón , no sé si en la amplitud modulada, y 
era una referencia, porque el rock de vanguardia, 
siempre ha sido el heredero no formal de la música 
contemporánea, el atonalismo, la música concreta, 
et al. Era así que en la media década de los ochen-
ta, la radio de la ciudad tenía algo que ofrecer a 
los buscadores de experiencias sónicas, que en la 
ciudad se contaban con los dedos de las manos y 
de los pies, o cuando menos eso parecía.  El Café 
Arkali , de 1985, ofreció un espacio ideal para estos 
melómanos, y así los sábados vespertinos y sin gota 
de alcohol , nos reunimos en torno al “newsgroup” 
como lo llaman ahora,  “CHPOM”  (siglas que iden-
tificaban a los Chingones Para Oir Música).  Así los 
Barcenas contribuían a la onda, porque dejaban 
que pusiéramos los discos, a eso de las cinco de la 
tarde, bajo las arcadas de ese “Patio de las Águilas” 
, en donde esperaba yo con ansia desde una hora 
antes , a que llegaran Marcos Mendez, Jaime Gon-
zález , su hermano Jorge, el mencionado Manuel 
Valencia, y otros, otros que no he olvidado pero que 
ya enlistar es demasiado, pues no era precisamente 
una alineación.

Adrián Peña en la RG siempre programó tam-
bién rock “alternativo”, y dirigiendo la estación D 
99, estableció el programa Hi-Tech que condujo el 
entrañable Pablo Flores.  Pablito, un excelente locu-
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tor como el mismo Peña, me cedió un sub-espacio 
en el programa y hacia finales de esa década de los 
ochenta, programamos ahí lo que venía siendo la 
oleada “indie rock” que prefiguraría lo que Nirvana 
vendría a consolidar a inicios de los años 90.  Tito 
Leyva por su lado trabajaba más en los márgenes, 
ya que con su programa X Rock comenzó a propo-
ner el lado salvaje, oscuro, desconocido del rock en 
español “under”, así que el megalómano de Juan 
Ramón Palacios que proclama ser el impulsor del 
rock en tu idioma , la tiene perdida , porque Leyva 
tuvo varios bares aunque “descanchados” y todo en 
muchos momentos, en donde se pudo escuchar lo 
más interesante del rollo en castellano , argentinos, 
españoles y mexicanos de la escena ochentera “post 
punky”, y así nomás para que se queden quietos, 
quiero recordar la anécdota de cuando Leyva cerró 
una noche lo que fue el primer bar “cool pop” del 
Barrio Antiguo, el Luna de Agosto (en referencia a 
una rola de Radio Futura) para que conociéramos 
unos pocos afortunados, completito de principio al 
fin,  el hermoso y decadente album “Closer” de Joy 
Division, que nos cambió la vida a mí y a otros dos 
cuando menos.

Joy Division es un tema que sale justo cuando me 
estoy olvidando de hablar de bandas, pero es que el 
“under regio”  se hizo a tropezones, se hizo a través 
de estas aristas que hoy nadie valora, nadie reco-
noce; que fueron los pocos promotores y escuchas 
, de estas tiendas, programas de radio, bares, reu-
niones de amigos, los que le daban algo de vida a 
una experiencia que en Monterrey siempre ha sido 
ignorada. Antes de las galerías de arte de moda en 
los noventa, antes de la ignorante que no ignora-
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da Avanzada Regia, antes de patéticos y decaídos 
“marginales part time” de la década del 2000, hubo 
visos de escena “under” , y nomás para dibujar 
trazos, unos cuantos, Joy División es un punto de 
referencia, pues por ejemplo también a mediados 
de los ochenta, gracias a un cordobés (Argentina) 
Toño Pita y su “partner” Mauricio Garza Hibler, la 
Colonia del Valle, tuvo su banda “alternativa”: Fri-
da Rock. Con Frida Rock, hacia 1986-87 nace en la 
ciudad el interés por el rock “postmoderno”, son 
los años del Heaven del centrito, un video-bar “fas-
hion” que tuvo sus noches interesantes, y por su-
puesto son los años del Kokoloko, que Celso Álva-
rez descubre una noche y se comienza a concentrar 
ahí el mundo “cultural” acomodado de Monterrey 
“como en Nueva York”. Las inquietudes de gente 
como Zulema e Ivette Olivares, el mundo que ro-
dea a Julio Galán, la moda, las revistas Galere y Ve-
nus, parecerían banales y “overground”,  tonterías 
del ocio de los pudientes, pero al paso de veinte 
años, se extrañan en una ciudad de Monterrey que 
se ha hecho más provinciana y conservadora, más 
insulsa y más desinteresada a la vez que racista y 
segregante que nunca (ver mi “ofúsculo sobre la re-
vistita Doméstica en el pasquín Velocidad Crítica). 
El Kokoloko en sus inicios mezcló a la gente, a la 
clase alta con los artistas, a los futuros empresarios 
con los nuevos creadores, todo bajo las notas de 
The Cure, Depeche Mode, Simple Minds, Pet Shop 
Boys y contando.

Todo comenzó la noche en que La Fura dels 
Baus destruyó coches en su acto de la Superior de 
Música, la era post industrial por fin llegaba a no-
sotros, por eso del Kokoloko en los dos años subsi-
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guientes surgieron tiendas de ropa, antros nuevos, 
bandas de rock, artistas plásticos, promotores, de 
ahí surgió una generación de activa fauna urbana 
que hoy por hoy ha desaparecido en el exclusi-
vismo “naco-chic” de antros como el Havana, en 
donde las chicas cercadas en todo instante por sus 
guaruras, se dedican a hacer funcionar el dinero 
como rechazo, el influyentismo como coartada para 
la violencia per se, el pretexto para la cerrazón y 
el aburrimiento, copiado de las nociones de per-
tenencia y elitismo del mundo norteamericano de 
los negocios y el personalismo basura.  Monterrey 
es como lo ha visto Joaquín Hurtado, una especie 
de negación del vértigo urbano propio, en donde 
lo que abre y libera se reconcentra como miedo y 
desprecio, aferrados a vivir en su noción de ciudad 
pequeña de hace cuarenta años, lo que alguna vez 
califiqué como “incesto cultural” , hoy se ha cum-
plido y ese engendro, producto de la insistencia en 
mantener los apellidos y la concentración del di-
nero y el poder, ha nacido y a pesar de provenir de 
“buena familia” con acceso a la educación, al mun-
do, a la diversidad, prefiere la sorna a lo nuevo, y el 
retraimiento como delirio colectivo, como cuando 
en aquella fiesta nocturna, la conversación inteli-
gente en nuestra mesa y el gusto por la música de 
un DJ mezclando ritmos africanos, llevó a nuestros 
anfitriones a caracterizarnos a mí y a mis amigos 
como “comunistas”, ¡en mayo del 2006!

Mediados de los ochenta , sin embargo, a la par 
que el Kokoloko, existía el otro de lado de la mo-
neda, igual de fecundo que el del “little jet set” .  
Se trata del movimiento alrededor del “Hardcore 
Punk”, que tuvo como cabeza de serie a la banda 
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nicolaíta Disolución Social, pero al lado de ella, a 
Abuso, Cabezas Podridas, etc. Este movimiento so-
bre todo tuvo su impacto en lo que fue el festival 
denominado “Días de Colectividad”, que se cele-
bró en diversos espacios de la ciudad, incluyendo 
alguna vez el Gimnaso Nuevo León.  En el mundo 
de los “Días de Colectividad” se concentraron los 
esfuerzos por encontrar en la música una bandera.  
Un espíritu de apertura a los géneros y a la fuer-
za de la música, coincidió en esos festivales anua-
les y la acción de estas bandas abrió las puertas a 
la diversidad musical en Monterrey.  Como olvidar 
aquel día de 1987 que con mi banda Voluptuosas 
Orquídeas , alternando en el cartel con los Disolu-
ción Social y Abuso, pudimos todos contrastar mu-
sicalmente la onda, y así pasar de la visión unívoca 
del punk, hacia los subgéneros que se intuía esta-
ban por abrirse en Monterrey.  Esa noche inició en 
la ciudad la mezcla de “rock, punk, gótico, norte-
ño, pop, free, postmoderno” (el flyer era un collage 
que incluía una foto de Thor Johnson y Vampyra 
con una imagen de un grabado de Max Ernst), y 
como hermanos mayores de los darkies de hoy, El 
Morbos, El Armando, El Américo y sus amigos, le 
dieron a las calles de Monterrey esa personalidad 
entre andrógina y a la vez frontal , un poco obreris-
ta y muy regiomontana que fue el post-gothic-har-
dcore.  Fernando vendiendo los discos extremos, 
el Chava haciendo los festivales y los fanzines de 
moneros, el César Valdez trabajando en el proyecto 
de Mucho Pedro , franqueando el rollo de la so-
ciología , la teoría cultural y el desmadre roquero, 
Cristóbal López franqueando también los límites al 
interesarse en los fenómenos del punk, la cumbia 
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colombiana, el baile callejero, el reggae y el hardco-
re y hablando de ellos en artículos de análisis social, 
el punk club El Clan de Zaragoza, las serigrafías de 
El Genaro y sus hermanos, los puestos de camise-
tas y discos, el Mexicore y su “documentación de 
campo”, sus fanzines y su intento por amalgamar 
los géneros del “subterráneo” , el Edson y su labor 
de conecte de ideas, revistas, discos, monos, etc. le 
daban a Monterrey aires de creación reivindicativa 
y cultura de resistencia.

De hecho hace unos meses asistí un domingo al 
Café Iguana (que es un lugar esencial en la escena 
local, no hay que olvidarlo, pero también muy mo-
jigato, muy acomodaticio y muchas veces sin verda-
dera apertura y curiosidad por las “otras músicas”, 
que todo antro rock que se precie tiene que tener,  
volveré sobre ello más adelante) para atestiguar el 
concierto de despedida de los Cabezas Podridas, y 
me di cuenta de lo necesario que es revalorar lo que 
fue este movimiento.  Resulta que aquella noche es-
taban reunidos todos los que alguna vez estuvimos 
dentro de la jugada del hardcore punk local ( aun-
que todos saben que mi música no es de tal género, 
mis bandas de ruidismo, lo-fi y free rock me acer-
caron mucho en aquellos días a esta escena).  Nos 
reconocimos y reímos, hablamos un poco, pero lo 
más impresionante fue el set que los Cabezas Podri-
das montaron.  Aquel himno local llamado “Vivo 
en un Fomerrey” me dio la clave, el “hardcore” re-
giomontano de los años ochenta es el único movi-
miento local que ha llevado a buen puerto la con-
traparte de ser considerados la ciudad industrial de 
México, es decir, que ha asumido de alguna forma 
su rol “contracultural”, ya que como dice José Juan 
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Olvera, la “guacharaca” y “la cholombia”  son mo-
vimientos “sub culturales” no “contra culturales”, 
hay algo de ingenuidad en su forma de resisitencia, 
hay algo de ensimismamiento, pero en el caso del 
“Hardcore”  hay un sentido de mayor beligerancia, 
de mayor descontento puesto en ideas y en formas 
de acción.

Por ejemplo están las canciones de Disolución 
Social: “La policia te reprime” es un buen ejemplo, 
los González y su onda irónica a la vez que directa, 
lograron pequeños y nada sutiles himnos de des-
contento, porque este tema como el mencionado 
antes de los Cabezas, se van directo a la forma en 
que se vive aún veinte años después de que los hi-
cieron, toman forma de discusiones abiertas con he-
chos que en Monterrey vemos hoy como comunes, 
es decir, que te pare la policia en la calle y te haga 
pasar un mal rato (este año hice un experimento, 
salí borracho a la calle a caminar para ver cuántas 
veces me paraba la policia, así partí de la colonia 
Mitras hasta mi casa, me detuvieron tres veces, y 
sólo por portar credencial de prensa me soltaban), 
así como el hecho de vivir en los márgenes de “la 
ciudad del conocimiento”, cosa que en otros fenó-
menos de “cultura marginal”  no se menciona, no 
se puntualiza.  Hoy en Monterrey, los “fenómenos 
subculturales” están más bien mimetizados con el 
mundo del mercado de la cultura masiva, no copta-
dos, sino perfectamente moldeados respecto a. Así 
por ejemplo la cumbia colombiana que se mutó en 
“balada vallenata” y de lo rasposo y agresivo de la 
pinta de los “cholombians” en los camiones, con la 
guacharaca y el acordeón, o el “dubbing chemo” de 
“las rebajadas” , se pasó a las canciones de amor, 
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al mercado que impulsan las radiodifusoras “es-
pecializadas”.  Y no se diga de la música norteña, 
mutada en “grupera”, porque más allá de la evi-
dencia del monopolio de los bailes y de los dudosos 
vínculos económicos y políticos de  los promotores, 
del perfecto matrimonio entre la industria musical 
y las televisoras que hace posible a ambos lados de 
la frontera que el fenómeno se expanda a límites 
inconcebibles, está la cuestión de que por ejemplo 
el Tex Mex más aguerrido, y más frontal ha dado 
paso a una especie de sofisticada y dulcificada ver-
sión entre la balada ranchera y el pop, así como el 
“narco-corrido” que en sus videos ¡ parece más una 
telenovela didáctica que proclama “sólo promove-
mos un nivel de vida” 

Ángel Sánchez Borges. Monterrey, Nuevo León 1971, 
se graduó en la carrera de Filosofía por la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, estudió sin concluir la carrera 
de Lic. en Música por la misma Universidad. Desde 1985 
compone música y ha trabajado con diversos grupos que 
van de la experimentación sonora al pop, de la canción 
romántica a la electrónica, etc. Sus proyectos más 
reconocidos son Antiguo Autómata Mexicano con el que 
ha grabado tres discos “Microhate” (2005) “Kraut Slut” 
(2007) y “Chez Nobody” (2009); así como Seekers Who 
Are Lovers con el que ha grabado el EP “You are the Pride 
of your street” (2006) .





PIEDRAS EN OFERTA Y DE REGALO

Mario Núñez

Todo pronosticaba que la cita al Estadio Univer-
sitario de Nuevo León sería tan triste como ver a los 
Tigres perder otra final en casa. 

Como milagroso golazo de último minuto, mi-
les de boletos regalados en promociones absurdas 
y cuatro Rolling Stones aún más calientes que du-
rante su pasado concierto en la Ciudad de México 
terminaron por aplicar un bigger bang de efecto 
eruptivo a El Volcán, luego de 13 años dormido 
como escenario de rock internacional. 

El impacto de un meteoro brillante sobre la sú-
per pantalla del escenario que escupe lumbre, color 
y estruendo, dejó atrás dos meses de penosas estra-
tegias para convencer a los regiomontanos de gas-
tar en los boletos más caros que haya tenido hasta 
hoy un espectáculo rocanrolero en México. 

Antes de Mick Jagger desafiando con su lengua, 
la pulcritud de Charlie Watts y los deliciosos duelos 
guitarreros entre Keith Richards y Ron Wood, la si-
tuación pintaba de negro: apenas dos días antes de 
la venta de boletos, el pasado 21 de diciembre, una 
famosa banda irlandesa había vaciado los bolsillos 
de 46 mil norteños en cuatro horas y 25 minutos. 
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A las cortas filas en busca de entradas para ver a 
los Rolling se unieron desde diferencias generacio-
nales, hasta la poca información sobre una banda tan 
legendaria como olvidada por una radio local prácti-
camente dedicada a la llamada música grupera.

Después de vender boletos a los no tantos Stones 
de corazón, Agencia Azteca -novel empresa organi-
zadora y filial de la televisora- se percató que la Ban-
da Eterna no se vende tan fácil como La Academia 
en un Monterrey con sólo diez conciertos de rock 
celebrados en estadios durante los últimos 25 años. 

Entonces lo negro se pintó más negro. Buscan-
do salvar las ventas, en enero se anunció que se 
abrían “nuevas localidades” en la Zona Oro por 
sólo $4,192 pesos y, el primero de febrero, que la 
hija de Enrique Guzmán estaría encargada de ca-
lentar el ambiente -congelado- antes de los músicos 
estelares, argumentando que ellos mismos habían 
tomado esa extraña decisión.

Los 12 días siguientes todo fue invadido por la 
fiebre irlandesa. Mientras salvadoreños, hondure-
ños, gringos, chihuahuenses, tamaulipecos y capi-
talinos acompañaban a los locales durante 48 horas 
de campamento afuera del Estadio Tecnológico, la 
taquilla Stone permanecía tan so cold como dice su 
canción. 

- o -

Apenas partieron los irlandeses pacifistas rum-
bo a sus conciertos en el Estadio Azteca y, en Mon-
terrey, se desataron promociones, trivias, ofertas y 
regalos desesperados para convencer al electorado 
rocanrolero que votar por tipos con 38 giras mun-
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diales, casi 44 de experiencia musical y unos 50 dis-
cos editados por el mundo, vale la pena. 

Mientras la zona metropolitana se cargaba de 
anuncios espectaculares mostrando la mítica len-
gua diseñada por John Pasche, en los periódicos se 
destacaba la presencia de estos viejitos locochones 
bajo el patrocinio de Lily Icos, empresa dedicada al 
tratamiento de la disfunción eréctil. Con el tiempo 
encima, asegurar la entrada al concierto fue cada 
vez más sencillo: boletos gratis en la compra del 
plan Amigo de Telcel, del plan Elite de Iusacel, 
presentando recibos de pagos realizados con tarjeta 
Banamex. Más boletos gratis llamando a las únicas 
tres estaciones locales que transmiten música en in-
glés por FM, respondiendo al noticiero del Canal 
12 preguntas como ¿por qué Los Rolling Stones son 
conocidos como Sus Satánicas Majestades? Boletos 
a seis meses sin intereses pagando con tarjeta Ba-
norte, al 50% de descuento comprando $500 pesos 
en mercancía de Liverpool, a $800 pesos uno de 
$2,200 comprando otro a precio normal, siempre y 
cuando presente su credencial como suscriptor del 
periódico El Norte.

“Ojalá y no se entere de esto Mick Jagger”, co-
mentó por la frecuencia 91X el locutor Alfonso Sal-
daña, quien se negó a obsequiar boletos para “no 
denigrar a Monterrey frente al espectáculo más 
grande del mundo”, además de haber organizado 
una caravana de vehículos que dio la bienvenida y 
escoltó al grupo del Aeropuerto Internacional de 
Monterrey hasta su hotelazo en San Pedro Garza 
García. 

Y mientras la radio se pasaba de generosa, doña 
Rosalía, maestra de primaria y contemporánea de 
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los Rolling, era informada vía telefónica que gra-
cias a su historial como Cliente Consentido de Li-
verpool durante dos décadas, había resultado pre-
miada con dos boletos para el área de cancha. 

- o -

En RG La Deportiva, difusora de AM que fuera 
pilar del rock en el Monterrey de los ochenta, has-
ta el conductor de programas de concursos Ernesto 
Chavana alcanzó boletos para regalar: “Respóndame 
usted -le dijo a un señor de apellidos Linares Reyno-
sa-, ¿cómo se llama la mujer con que se casó Mick 
Jagger? Inciso a: Sharon Stone, inciso b: Gloria Trevi, 
inciso c: Jerry Hall”. Silencio para pensar. “¡La terce-
ra, la tercera!”, exclama nervioso Linares mientras el 
comentarista exige la respuesta completa. Por exce-
so de boletos o demasiada bondad, Chavana ofrece 
“una ayudadita” al escucha: “¿La ex de Mick Jagger 
se llama Jerry y su apellido es?”. Finalmente viene el 
empujón definitivo: “Sólo nos falta el apellido señor, 
¿la conocida discoteca regiomontana -dedicada tam-
bién al género grupero- se llama El Volcán Music...?”. 
“¡Hall!”, exclama el participante quien termina elo-
giado con un sonoro “¡Correcto!, ¿cómo la ve señor?, 
¡ya va usted a ver en vivo a Los Rollin Estons!”. 

- o -

Sesenta minutos antes de la hora marcada en 
los boletos, el Estadio Universitario luce práctica-
mente vacío. “Si esto no se llena, jamás volverán 
a Monterrey los Rolling”, lamenta una mujer des-
de la llamada Zona de Gol Norte. Una hora des-
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pués el ingrediente más importante de cualquier 
espectáculo aparece por puertas, pasillos y túneles. 
Los afortunados de último momento ganan boletos 
para Zona General en templetes donde las botargas 
del Doctor Simi danzan vestidas para la ocasión: 
ropa negra brillante y gafas oscuras. Una pareja 
más presume boletos de $880 pesos obtenidos en 
$300 para mala suerte de un revendedor frustrado. 

Luego de la cantante telonera y el público indi-
ferente, el noticiero nocturno del Canal 12 hace un 
enlace desde Ciudad Universitaria. De último mo-
mento Héctor Benavides, arquitecto y periodista, 
condena la venta de bebidas alcohólicas durante un 
concierto que jamás superará en consumo a cual-
quier partido de fútbol. “No vaya a ocurrir una des-
gracia”, dice el comunicador que alguna vez entre-
vistó a The Beatles mientras critica el vestuario de 
Jagger en imágenes de la gira ‘Still Life’ de 1981, 
ataviado con fundas de fútbol americano y una cha-
marra mitad bandera estadounidense y mitad in-
glesa. Finalmente, implora que el cantante no vaya 
a hacer algo similar con nuestra enseña nacional. 
Dios bendito, líbranos del mal. 

Tras una “falla técnica” que demora el plato fuer-
te hasta las 22:20 horas, el público más diverso final-
mente logra una entrada decente para un estadio 
mundialista. Fanáticos de las Piedras, turistas extran-
jeros y nacionales, decenas de funcionarios estatales 
y municipales trajeados, ganadores de mil promo-
ciones, vendedores y hasta funcionarios de TV Azte-
ca Monterrey colados en primera fila, se convirtie-
ron en el quórum y coro suficiente para que los bri-
tánicos brindaran una noche memorable compuesta 
por las mismas veinte canciones interpretadas en el 
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Foro Sol capitalino tres días antes. Seguramente el 
negocio no fue tal para Agencia Azteca.

- o -

En una primera noche de marzo con clima pri-
maveral, es imposible recorrer este gran museo en 
dos horas. De sus 34 álbumes oficiales, The Rolling 
Stones descartan 22 y eligen 12 para pasarlos por 
un colador de donde sólo quedan 20 lengüetazos 
dedicados a Monterrey, una selección de himnos 
que jamás será suficiente. 

Fuera luces y venga el estruendo. ‘Jumping Jack 
Flash’ es un trueno de pólvora y relámpago, el re-
greso inmediato hacia la generación del 68 encar-
nado en cuatro jinetes que se muestran como son. 

La gigantesca estructura donde ruedan las pie-
dras, ubicada sobre la portería sur del Estadio Uni-
versitario, es obra de Mark Fisher -arquitecto de 
puro súper rockstar- realizada exclusivamente para 
las seis fechas en América Latina: un abanico de co-
lores naranja, azul, rojo: al centro, la súper pantalla 
de altísima definición con 20 metros de altura.

Luego de tres visitas y siete conciertos en la Ciu-
dad de México, por fin los Rolling se dignan a pi-
sar la provincia nacional. El mismo estadio donde 
Queen marcara a Monterrey en 1981, es ahora la 
sede del conjunto llamado “la banda más impor-
tante del planeta”. Para estas alturas, los milagros 
geriátricos -como también les dicen- llevan unos 80 
conciertos desde el arranque de su gira A Bigger 
Bang en Boston, allá por agosto del año pasado. Se 
enfrentan a un auditorio más luego de sonar en el 
medio tiempo del Súper Tazón XL, de presentarse 
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ante un millón y medio de personas en Río de Janei-
ro y de sortear algunos disturbios en Buenos Aires.

Semanas antes, Richards había declarado que 
Monterrey ya se ubica dentro del circuito interna-
cional de espectáculos o algo parecido. El octavo 
concierto de los Stones en tierra mexicana, al igual 
que toda esta gira, se distingue por una marcada 
reducción en la parafernalia del espectáculo y una 
mayor carga en interpretación y soltura. Los mu-
ñecos gigantes de hule se quedaron en la bodega 
de 1995, igual que aquel puente que cruzaba los 
estadios de punta a punta en 1998. Ahora se trata 
de interpretar ‘It´s Only Rock’n Roll [But I Like It]’ 
a base ingredientes crudos y directos, mientras los 
músicos llenan la pantalla con sus rostros tal como 
eran en los setentas: Mick Jagger con sus párpados 
pintados en tonos pastel, Charlie Watts con cabello 
negro y crecido, Ron Wood y Keith Richards con el 
cutis de bebé que ostentaban antes de convertirse 
en hombres con cara de pasa. 

La rareza de la noche llega como octava en el or-
den: ‘Midnigth Rambler’ es un b side de aquel ace-
tato memorable llamado ‘Let it bleed’ [1969], una de 
esas piezas que por casualidad del destino y capricho 
de sus autores fue incluida hasta ahora: el tema me-
nos popular de la noche suena en una versión ex-
tendida muy similar a la contenida en el disco en 
vivo ‘Get Yer Ya-ya’s Out’ [1970], aquel donde apa-
rece en la portada Watts en compañía de un burrito. 
Jagger sopla la armónica, el piano obliga a mecerse 
y el rhythm and blues Stone, marca de la casa, traen 
más de diez minutos donde la música supera todo. 

Con El Volcán bramando en respuesta a los au-
llidos del cantante bocón, la guitarra de don Keith 



212

trae ‘Gimme Shelter’, un verdadero monumento 
donde Lisa Fischer, la corista de tantos conciertos, 
hace dueto con Mick y termina acelerando a la con-
currencia con sus agudos. 

Propios y extraños -es decir, quienes pagaron su 
boleto y quienes lo obtuvieron gratis- empiezan a 
entender por qué los Rolling son fenómeno masivo 
en cualquier capital. 

Jagger es un elástico hecho de tendones incan-
sables que cruzan a toda velocidad los 60 metros 
de escenario. Saluda a la multitud con palabras tan 
regias como “raza” y “compadre”, pide disculpas 
por casi nueve lustros de “tardianza”, presenta a 
sus músicos invitados y coristas, presenta a Wood, 
llama a Watts “el rey de la música norteña” y deja a 
Richards y sus arrugas con la ovación de la noche. 

- o -

La segunda mitad del concierto es una larga rec-
ta final plagada de grandes éxitos, uno tras otro y 
sin parar. 

Si el público no va a los Stones, entonces los Sto-
nes van al público: el escenario móvil pone a los 
músicos en ojos de todos. La maquinaria de la pla-
taforma principal se apaga y al ritmo de ‘Miss You’ 
y sus reminiscencias disco el Universitario suelta 
sus más fuertes ladridos. La plataforma motorizada 
utiliza como vía un riel central que recorre la can-
cha de portería a portería, es un barco cargado de 
sesentones que navega entre miles de regiomonta-
nos. Es cierto, Mick parece una lagartija con ojos 
azules, Charlie le pega preciso al tambor, Ron pa-
rece un tipo buena onda y Keith realmente es una 
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arruga rocanrolera. Pero, ¿a quién le importa que 
estos cuatro se hayan portado tal mal? Los rumo-
res dicen que Jagger lo mismo le puso a Madonna 
que a David Bowie, que Watts es un tipo estable, 
que Wood se tomaba tres botellas de Jack Daniels 
diarias y que Richards hasta tuvo que renovar toda 
su sangre luego de tantos arponazos a la vena. En-
tonces, ¿dónde está la pócima mágica?, ¿cuál es el 
antídoto que hace a estos multimillonarios estallar 
de plenitud en su sexta década? 

 ‘Get Off My Cloud’, creada en 1965, surge como 
la reliquia más antigua de la noche. Después de 
mucho navegar, el barco-escenario retorna a su 
puerto pintado de luces rojas y espíritus del mal: 
‘Sympathy for the Devil’ es otra joya arqueológica 
que transporta hasta aquel trágico concierto de Alt-
mont, California, en 1969. Chorros de lumbre para 
un ‘Start Me Up’ que provoca entre las gargantas 
del graderío los mismos decibeles que un gol al án-
gulo superior derecho. ‘Brown Sugar’ y ‘You Can`t 
Always Get What You Want’ coronan la noche. The 
Rolling Stones sólo pueden ser ejemplo de que ha-
cer lo que realmente se desea es sinónimo de gozo: 
por chorrocientaba ocasión en 44 años dejan salir 
‘[I Can’t Get No] Satisfaction’ con el gusto de la pri-
mera vez. Estruendo y aplauso. Una lengua enor-
me saluda desde la pantalla que ya se va a apagar. 
Tanta pirotecnia como un 16 de septiembre. 

Conducidos por este cuarteto de sumos sacerdotes 
-favor de no olvidar a Bill Wyman desde algún lugar 
y Brian Jones desde el más allá-, en este miércoles de 
ceniza ya no sobran los boletos pero sí el consumo de 
carne entre tantas letras donde los excesos son cos-
tumbre, el griterío obligación y la insatisfacción ley.
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TRÍPTICO PARA SONÁMBULOS 
  

José de la Paz 

I.- Paso del ebrio 
Ha caído el sol y yo también: voy tumbado en un 

asiento del Sierra Ventana. Ya es de noche y no es 
hora del Ángelus, es tiempo de salir a chupar cue-
llos de botella. Echo mano de la campanilla y bajo 
del camión en 16 de Septiembre. Dejo atrás la In-
depe Colombia y su rumores vallenatos para cruzar 
el Puente Zaragoza hacia el Barrio Antiguo. Ahí me 
gusta mirar abajo, ver los coches aparcados sobre el 
cauce seco del Río Santa Catarina, las piedras su-
cias, sentir vértigo sin pena. Me abstraigo: Si el mar 
fuera estacionamientos o canchas de fútbol, tantas 
como para asombrar a Maradona, Monterrey sería 
una  postal caribeña, diosa de piel quemada y pier-
nas anchas,  y el poema astral de Poncho Kings se 
cantaría -¡oh, sí!- en todos los puertos del mundo. 
Los tejabanes arderían y en su lugar se construirían 
bungalows y hoteles de tiempo compartido; los in-
digentes que se aventuran a bañarse abajo navega-
rían en yates que anclarían en la marina de Santa 
Lucía; los perros perdidos y solovinos serían del-
fines, tiburones o un cardumen de peces lápiz; el 
puente  aparecería en calendarios y afiches, y Jac-
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ques Cousteau vendría a descubrirnos. Pero el mar 
está formado por agua-azul, tanta como si fuera un 
espejo del cielo, y por el Río Santa Catarina solo co-
rre una lágrima verde. Temo decirlo, pero el Puen-
te Zaragoza luce como una calle cualquiera, a veces 
con vendedores de periódicos y limosneros en sillas 
de ruedas. Y esta noche lo cruzo para beber cerve-
za, unas cartulinas bien elásticas a ver dónde. 

II.- La sonrisa de Bob 
Natural Mystic está dando su toquín semanal. Es 

viernes en el Clandestino y todos saben a qué vie-
nen. La casona de la calle Matamoros, como todos 
los viernes, está más verde y amarilla y roja y  negra 
y fumada de lo acostumbrado. 

Él y ella pactan bailar. La rola que tocan es La 
Mamada. Pero antes comprarán otras chelas. La ba-
rra está hasta la madre, todo el lugar es un hervide-
ro de gente. Hacen fila, avanzan rapidito. 

Ya están de vuelta, danzando entre la raza, fren-
te al escenario y desfilan los covers emblemáticos: 
“I shot the sheriff ”, “Jamming”, “Buffalo soldier”, 
“No woman no cry”. Los que llevan rastas corean 
todas las canciones, el resto se funde en la tonadita: 
Gue rop, estén dop... estén dop for yur raits... Gue 
rop, estén dop... Don gui bop di fait... 

El pisto y la música nunca dejan de correr. Alre-
dedor emerge el aliento a hierba, la transpiración 
de los cuerpos, los besos que saben a cerveza. Ella 
baila pegadito, él se arrima más. No quieren que la 
noche acabe, hay que seguir bailando, no importa 
que el sol salga. En los labios de ella hay un mensa-
je para él: el incendio alumbrará la noche. 

Pintado en la pared, Bob Marley sonríe. 
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III.- Santo patrono 
Dijiste, Raymundo, que preferías entrar sin pan-

talones al cielo, que con ellos al infierno. Que no 
necesitabas automóvil, que los pobres te llevarían 
al reino celestial. Caminaste por estas calles de pie-
dra, la gente te veía pasar siempre rodeado de ni-
ños y haciendo flotar tu enorme capa negra. Fuiste 
vecino de este barrio, viviste en la casa de ladrillo 
rojo de la antigua Ocampo y te ganaste un monu-
mento en el jardín de la Catedral. 

Tú no levitabas en misa, como aquel otro, el pa-
dre Juan José. Tú siempre fuiste humilde, por eso 
esperaste hasta tu muerte para ganarte esa fama 
de santidad. Dicen que haces milagros y favores, 
que las flores nunca se marchitan en tu tumba del 
Panteón del Carmen, que ayudaste a una mujer a 
encontrar a su hija perdida después de doce años, 
que hiciste que una anciana con artritis volviera a 
caminar, que lograste que un preso obtuviera su li-
bertad. ¡Tantas cosas! 

Esta noche quisiera pedir tu intercesión, San Ra-
ymundo Jardón, patrono del Barrio Antiguo, santo 
de los animales nocturnos y los tránsitos chupasan-
gre, del valet parking y los franeleros, del nos reser-
vamos el derecho de admisión y el no cover. Inter-
cede por mí y ampárame de todo policía dispuesto 
a infraccionarme por orinar en vía pública y dañar 
la propiedad privada. Amén. 

José de la Paz (Monterrey, 1978) Escritor y periodis-
ta. Estudió Letras Españolas en la UANL. Se desempeñó 
como reportero del periódico El Porvenir y actualmente 
labora como editor web en El Norte. Fue becario del Cen-
tro de Escritores de Nuevo León, en el género de perio-
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rock es puro cuento (UANL/La Rocka, 2007).



LO NUESTRO ES SER UNO MISMO





MONSTRUORREY BY NIGHT

Paz Flores

“¡Métame a la cárcel! porque no traigo ni aliento 
alcohólico ni dinero para llenar sus trácalas bolsillos” 
¿le contestarías así a la antialcohólica? Puede ser, pero 
lo pensarías porque sabes que te vas derechito al tam-
bo, o bien te toman la foto y, al final, de todas formas 
resulta que no traías alcohol en la sangre, pero igual 
ya te fregaron la noche, te bajaron lo de la grúa y de 
paso te insultaron o te acosaron sexualmente.

Esas cosas pasan, ya ve a mi amiga, a la pobre en-
cima la acaba de dejar el seminovio que traía por una 
edecán de Malboro que encontró en la esquina. Antes 
decían que nada más iban por los cigarros y luego ya 
no regresaban, pero ahora se van con la edecán de los 
cigarros, así las cosas en la ciudad del terror.

Y es que esto pasa de una simple crónica urbana, 
porque mire usted, mi amiga sin una gota de alco-
hol, sin intentar pegarle al Pedro Infante ahogando 
sus penas, la detienen y la tratan como si fuera la ba-
rajita del borracho de la lotería. Peor aún, la sirena 
borracha. Cuando lo más cercano a ella es la barajita 
de la dama, bien la conozco, lo puedo afirmar.

“Mire oficial, míreme a los ojos, huela bien, no 
se haga, cómo puede estar afirmando algo que no 
es”, así contesta la mayoría de las mujeres que tran-



222

sitan a una hora conveniente. Ahora resulta, que en 
Monstruorrey hay que regresar a casa a una hora 
inconveniente, digamos a las 4:30 de la mañana 
para no ser blanco fácil para la autoridad que es el 
verdadero peligro de esta ciudad, no los asaltantes, 
no el narco, los vampiroficiales son el depredador 
número uno en estas épocas alcohólimetronavide-
ñas y adulteradas.

¿Porqué mejor no cierran los antros del barrio 
antiguo que venden bebidas adulteradas? Ahora re-
sulta que en la ciudad de la cerveza se han vuelto 
tan puritanos los nosferatos, que está prohibido to-
marse una cerveza en una carne asada, la ciudad de 
la cerveza y de la doble moral, bonito show.

Primero embriagan, luego megamultan, pero a 
los que atrapan es a los incautos, a los que no saben 
sobornar, a las que no toman y se ven presa fácil, a 
los zombis que además resultan ser los que no se 
defienden. Ah, porque lo que son los locos urbanos 
les salen con que “somos hermanos” de la misma 
banda y de la misma sangre inmortal, mira mi cha-
rolita plástica del Gobierno, mi barajita de catrín 
de la lotería, a mi no me puedes tocar y el vampi-
roficial nada más: “pásele mi brother, faltaba más”. 
Hermanos de sangre, claro.

Te detienen. Ves las intenciones en la cara de 
alcoholímetro freak del vampiroficial siniestro,  su 
mirada desorbitada te acosa desde la ventana de tu 
coche, “¡sóplale!”. Demasiada prisa de saber cuán-
to puedes aflojar, y ay de los honestos, de los que 
no aflojan porque al tambo de los puros van a dar. 
Tres tipos de zombies caen, los que tienen mucho 
que dar, los ebrios obviamente y, oh desgracia, los 
demasiado puros para esta ciudad.
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Si eres futbolista o algo parecido o si se nota que 
eres pez gordo o demasiado flaco, o esa noche no 
es tu noche como le pasó a mi amiga, así de simple, 
eres el candidato perfecto para la foto, para la nota

Si no estás ebrio no importa, lo importante es coop-
tarte en su trampa en cualquiera de sus categorías.
La telaraña ahí está. Las víctimas caen porque caen. 
La ley es de quien la trabaja en la ciudad del terror 
¿Haga algo Alcalde? pregunte y verá.

Las restricciones se convierten en una forma de 
abuso cuando son excesivas, ciegas e intolerantes. Le 
dan permiso a la corrupción. Cuando se enfocan sólo 
al ciudadano y cuándo no hay forma objetiva de eva-
luar, puesto que no traen alcoholímetro certificado 
integrado. Sin pruebas se llevan tu auto en una grúa, 
te someten a su inquisición ambulatoria, aún y cuan-
do su minijuicio quirúrgico te absuelva, ya te castiga-
ron y todo por ser honesto. ¿Por qué pagar la grúa si 
al final de la prueba te absuelven? Ya luego vienen las 
pesadillas en versión remix ¡sóplele, sóplele, sóplele! 
“muy rápida la vida”, sí rápida, muy rápida.

Hasta que no lo vea se dará cuenta de la cacería 
organizada que han plantado en la ciudad. ¿Dejare-
mos de ser la presa de esta nueva especie de depre-
dores nocturnos o seremos los zombis de siempre?

A mis amigos extranjeros les mandaré una postal 
de la ciudad del terror y les advertiré:  turística y 
amorosamente “Only en Monstruorrey by night” te 
puede pasar esto tres veces en una misma noche, 
oh yes, sólo en Transilvania Monterrey están los 
vampiros tan ávidos de sangre.

No salga, váyase en taxi, llévese un ajo para es-
pantarlos, porque créame no basta con no tomar, 
están ávidos de sangre y tu la tienes.
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Tenemos que detener esta escandalosa cacería. 
Esta noctámbula vejación  masiva.  Otra forma sal-
vaje de cautiverio a la que nos somete esta ola cre-
ciente de corrupción con la se caracteriza el actual 
Gobierno.

Hay que denunciarlo abiertamente, sin temerle 
al grillete con el que nos tienen cautivos ¿a cuán-
tos les ha pasado? ¿a cuántas de ustedes inclu-
so las han acosado sexualmente con el pretexto?
Este año ha sido extenuante. Se consume en su pro-
pia llama como el pirómano. Fue como un remix 
retrofuturista donde los opuestos se besan. La con-
servación y la depredación,  la polarización, el en-
cuentro de los opuestos. No puede existir uno sin 
otro, se dan un beso con sabor a Prozac para fina-
lizar el año, como si el año necesitara un paliativo, 
una cura. A veces, pasa tan rápido que no puedes 
digerirlo todo. Te tragas la vida con todo y cáscara.

Paz Flores (Monterrey, 1969)Estudié literatura en 
ITESM y la maestría en la UANL. Estudié antropología 
en la Universidad Complutense de Madrid y actualmen-
te estoy haciendo mi tesis de doctorado en evolucionismo 
ambiental en el área de Desarrollo Sustentable. Es una 
tesis sobre las montañas en NL, es lo que hago ahora. 
Que he hecho cosa varia: profesora de cátedra en distintas 
universidades, he publicado libros de ensayo, editado re-
vistas, conducido programas de radio, ejercido periodismo 
editorial, activismo ambiental. Ya renuncié a algunas de 
esos pasatiempos. Montañista, ambientalista, periodista 
por accidente, escritora y equilibrista (de circo) Formé Vi-
gilantes de la Montaña en el 2002. Hoy se transformó en 
V. La Montaña. Ahí la llevo pues, en fin.



ADOLESCENCIA, POST MORTEM

Alejandro Salas

Bailaba el regatón como profesional. No era pro-
piamente un Don Juan, pero desde que cumplió los 
13 años era raro que no tuviera aminovia o novia 
declarada, del barrio, de la secu o de algún sector 
donde viven sus tíos.

De repente se pasaba un par de meses sin amo-
res, pero como él mismo decía, se daba un descan-
so.

Y no es que Michel tuviera vena artística, pero 
así como bailaba, cantaba bien entonado. Lo mis-
mo rock que colombianas y rancheras. Realmente 
versátil.

A los tíos les gustaba en especial la forma en que 
cantaba las de Joan Sebastian y las de El Duelo.

Las fiestas de la familia, en casi todos los meses 
del año, (cuando no cumplía años una tía era un 
primo, la llegada de un familiar o por el triunfo o 
derrota de los Tigres y de Rayados) cualquier acon-
tecimiento era motivo de carne asada, discada o ca-
suelas, cervezas y karaoke de por medio.

Quién sabe desde cuando Michel empezó a cam-
biar. 

Tuvo que haber sido después de diciembre pa-
sado.
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De hecho en aquella fiesta no se reventó como de 
costumbre y tampoco habló de su novia en turno.
Al contrario, se le vio poco.

A partir de febrero pasado Michel, de 16 años, 
empezó a ocultarse.

En la preparatoria fue dado de baja por materias 
reprobadas. Ahí empezó la debacle.

No quiso enfrentarse a sus padres, y se guardó la, 
para él fatal noticia.

Muy pocos se dieron cuenta de los mensajes de-
presivos de Michel. Se dejó crecer el pelo, se vestía 
sólo con colores obscuros, empezó a dormir a des-
horas, dejó de ser noviero, pero sobre todo ya no 
estudiaba, aunque lo aparentaba.

Cosa rara. Las fiestas seguían celebrándose en la 
familia; Michel bailaba y cantaba poco, y el consenso 
familiar se limitaba a que estaba en la adolescencia.

Cuando lo vieron llorar, casi por la nada, tam-
bién lo endosaron a “la edad difícil” y sus depresio-
nes las percibieron como cosas de jóvenes.

Michel se quedo solo con sus problemas, se ago-
bió, y una mañana de octubre atentó contra su vida 
y lo consiguió.

Ahora no está, pero a todos les dejó un sinfín de 
mensajes.

Michel es uno de los 14 jóvenes de entre 9 y 16 
años que se han suicidado en Monterrey en este 
2008.

Todos, los 55 casos de jóvenes que han optado 
por la puerta falsa en los últimos 4 años, nos están 
diciendo no sólo lo que ellos hicieron mal, sino lo 
que dejamos de hacer los adultos.

La última y nos… El Clímax (así le dicen), El 
Diego, El Jhonny, Betty, Nichy, Emiliano, Jorgito y 
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Carlos, son unos huercos, mucho mucho muy que-
ridos. Y lo chido, como la mayoría de los sub 17, 
tienen un montón de cosas pendientes, no le hace 
que a veces se tarden un poco más.

Alejandro Salas González, reportero. Nació en Monte-
rrey, Nuevo León en 1963. Egresado de Ciencias de la 
Comunicación de la UANL de la especialidad de perio-
dismo. Hace 27 años inició como reportero policiaco en 
el periódico Extra de Multimedios, y a partir de ahí ha 
seguido su carrera en ese campo: en el Mexicano de Baja 
California; el Mañana, de Nuevo Laredo y en el de Ma-
tamoros y posteriormente en El Norte del grupo Reforma 
y en el Universal. A partir de 2006 regresa de nuevo en 
Multimedios, a Milenio Tampico, como director, y a Mi-
lenio Monterrey, como coordinador de redacción. Ha cu-
bierto desde movimientos subversivos como la Guerrilla de 
Chiapas, pasando por motines, explosiones, huracanes, 
etc, pero sobre todo, nota roja, nota policiaca.





VIDA NOCTURNA

Irma Salinas Rocha

Monterrey, usted quizá lo haya notado, no es 
precisamente una ciudad que se distinga por su 
vida nocturna. Las tres o cuatro boites de noche 
con showcitos de medio pelo y el puñado de dis-
cotheques no justifican el potencial económico de 
la ciudad, que podría sostener un intenso ritmo 
de diversiones de esta clase. ¿Por qué? La respues-
ta es fácil: los happy few de Monterrey no son ni 
más ni menos recatados que los de otras ciudades 
cosmopolitas semejantes. La diferencia es que los 
regiomontanos se sueltan el pelo, pero en privado 
o fuera de su ciudad. Usted no podría ser la ex-
cepción, a riesgo de darse una quemada de tercer 
grado. Afortunadamente sus millones le permiten 
trasladarse a las grandes capitales del reventón o 
pagarse placeres clandestinos en su ciudad, viene 
disfrazándose de Fantomas para hacerla de pee-
ping Tom por las noches tratando de sorprender 
mujeres desnudas o por desnudarse a través de al-
guna descuidada ventana (con la seguridad de que 
cualquier inoportuna interrupción será neutrali-
zada a base de pesos), bien pagándose encerronas 
ferozmente custodiadas por sus guardaespaldas, en 
las que usted sea tratado como sultán por un esco-
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gido harén de bellas oficinistas y universitarias que 
mejoran sus ingresos trabajando horas extras. Si su 
atrevimiento se lo permite usted puede hacer del 
consabido espectáculo una sesión placentera para 
sus amigos voyeristas, que podrían gozarlo desde 
el otro lado de los espejos de dos caras ya muy co-
nocidos en el pornomundo. Pero si usted es más 
sensato optará por alejarse lo más posible de la cu-
riosidad local para refocilarse a sus anchas en todos 
los lugares internacionales que se especializan en 
ofrecer los placeres más paradisíacos y sofisticados 
que pueda imaginarse.

El que viaja, conoce; el que conoce, desea; el que 
desea, busca. Con dinero: el que busca, encuentra. 
Usted puede encontrar todas las sensaciones pla-
centeras que el comercio underground ha multipli-
cado y refinado en ciertos sitios.

Empecemos por el erotismo visual, que es el ero-
tismo de nuestro tiempo. El strip-tease que surgió 
como audacia máxima en los centros nocturnos de 
París, Londres y Nueva York, como usted sabe, ha 
tenido que pulirse con elementos coreográficos y es-
cenográficos para seguir teniendo éxito. Después de 
Hair y Oh Calcuta!, los espectáculos musicales que 
produjo la ola desinhibidora de hippies y rock du-
rante los setenta, a los y las strip-teasers no les quedó 
más que aprender a bailar danza moderna. El strip-
tease se convirtió entonces en un espectáculo apto, 
casi, para toda la familia. Claro, para toda la familia 
de otras latitudes. En Monterrey usted, pero sobre 
todo su esposa, han desaprobado, y si no ha sido así 
deben hacerlo en la primera ocasión, todo espectá-
culo que atente contra la decencia y las buenas cos-
tumbres. Seguro que su esposa, con la anuencia de 
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usted, capitaneó uno de los comités de damas que 
fustigaron la presentación de unas negras lascivas 
que pretendían mostrarse en Monterrey con el busto 
(la palabra senos es impropia) al aire en una función 
dizque de ballet lleno de convulsiones; fue también 
ella una de las más destacadas representantes de la 
ira de Dios que cayó sobre quienes quisieron – y al 
fin lo lograron, desafortunadamente- ver la estatua 
de un hombre desnudo en plena Fuentes del Valle. 
Todavía considera que hubiera sido un triunfo del 
recato, necesario para educar a la comunidad en las 
santas enseñanzas, haberle puesto una hoja de parra 
al David que hoy erige con toda indecencia sobre 
nuestra avenida San Pedro. Un triunfo semejante 
hubiera sido que a la réplica de la Diana, donada a 
Monterrey por el Centro por quién sabe qué oscuras 
razones, le hubiese sido puesto un taparrabo como 
el que mandó poner al modelo original la entonces 
primera dama de la nación, doña Soledad Orozco 
de Ávila Camacho.

Pero volvamos a los placeres individuales, que 
esto ya es harina de otro costal. Por razones de 
su alta jerarquía usted debe conocerlo todo, pues 
ha ido intuyendo que en la esfera de los business 
hasta los temas más remotos o diabólicos un día se 
truecan en oportunidades. Maneje pues, al centavo 
todo lo que se refiere a nudismo. Además de los 
strip-tease, debe conocer los shows de moda que 
en la Broadway Street de San Francisco, la Bourbon 
Street de Nueva Orleans o Time Square de Nueva 
York se hallan de puerta en puerta. Se han vuelto 
rutinarias todas sus variantes: hombre con mujer, 
hombre con hombre, mujer con mujer, hombres 
con mujeres y mujeres con hombres e incluso, de 
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vez en cuando, algún hombre o mujer con su mas-
cota preferida. Es posible, por razones de edad, 
que usted se haya perdido algunos de los shows 
internacionales conocidos por su espectacularidad 
que existían en la grandiosa Cuba de Batista. Este 
importante centro de prostibulario fue arruinado 
para siempre por los barbones comunistas de Fidel, 
quitándole así todo su sabor guapachoso y festivo a 
la bella isla. Tendrá que buscar, en este caso, para 
no quedarse con esa laguna, centros similares en 
otras partes del mundo: Tánger, Las Filipinas, Co-
rea del Sur, Puerto Rico.

Sólo en Monterrey puede ocurrir que una sala 
de arte como se hace llamar al cine Buñuel, se de-
dique a pasar exclusivamente películas pornográfi-
cas. Pero nadie puede dudar de su éxito taquillero. 
Las colas para entrar a la función de media noche 
son más largas que las que hay en los países socia-
listas para comprar tras litros de leche. Pero usted 
que jamás ha hecho colas en su vida, ni siquiera 
para comulgar, no pensaría ni por asomo en asistir 
a una de estas funciones. En ciertos pubs de cate-
goría a los que usted ha ido en Estocolmo, Oslo 
y Copenhague ha visto la mejor selección de por-
nofilms; pero además los mejores de ellos forman 
parte de su filmoteca particular. En su pantalla gi-
gante usted se los pasa a sus amigos más íntimos. 
La privacidad, tanto fuera del país como en éste, 
y principalmente en su ciudad, debe usted preser-
varla sobre cualquier cosa. Más en cuestiones tan 
delicadas como son las de la moral.

Irma Salinas Rocha, 1921- Monterrey, Nuevo León. 
Ensayista, novelista y periodista. Junto a Abraham Alfa-
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ro, fundó la Iglesia Bautista Unida, en Monterrey. Au-
tora de varios libros, entre ellos: Tal cual; vida, amores, 
cadenas; Nuestro Grupo; Los meros, meros de Monterrey; 
Manual de conducta para multimillonarios, Mi padre.





LA PANTALLA

Guillermo Berrones

Qué puede hacer un hombre en viernes con el 
esqueleto a punto del resquebrajamiento y el can-
sancio convertido en atonía muscular, con una cita 
cancelada en la casa de su mejor amigo donde cena-
ría: “atropellado” con frijoles refritos, una ensalada 
de chicharos en cama de lechuga bañada de vina-
gre y aceite de oliva, después de botanear garban-
zos y cacahuates enchilados entre tragos de tequila 
reposado y cervezas conmemorativas embotelladas. 

Despojado del lazo asfixiante de la corbata, el 
aire fluye indulgente oxigenando los pulmones que 
han ahogado rencores, impotencias, ganas de gri-
tar y llorar o despotricar contra la computadora y el 
estúpido rostro del jefe durante cinco días seguidos 
de ocho a ocho, sin tregua. Aires de libertad y una 
luna plateada y redonda se adueñan de la noche, 
del weekend y de la ofensa. Dos cervezas calmarían 
la angustia y después podría regresar a casa, al or-
den establecido, de la moral y la decencia, de la 
responsabilidad familiar.

El desconsuelo y la frustración en un cuerpo can-
sado podría ser causal de suicidio, pero el hombre 
es razonable y de buen juicio. El agravio del amigo 
que pospuso la cena para el siguiente día, bien me-
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recía una venganza, un paliativo que redimiera la 
programación calendarizada en su cerebro. Opcio-
nes, se dijo buscando al interlocutor en su interior, 
mientras conducía su vehículo sin sentido y rumbo 
alguno. Unas cervezas, sí, pero dónde y con quién. 
La compañía será siempre un requisito indispensa-
ble, un testimonio de fe que certifique lo que ocu-
rra esa noche, alguien que crea lo que se contará el 
lunes en las primeras horas de la oficina. Puede que 
no suceda nada, puede que la compañía estorbe y 
tal vez la soledad se imponga hasta el tedio en la 
persona que se siente al lado, pero en este punto es 
una necesidad.

Y al momento pensó el hombre en que la no-
che pudiera ser una parranda didáctica, ilustrativa 
o decentemente turística en la que se convirtiera 
en guía referencial para el aprendiz o neófito de 
la fantasía nocturna. Lázaro es un matador del te-
dio, capaz de morirse en la raya y resucitar con el 
simple mandato de levántate y anda. Pero nunca 
trae dinero y a mitad de quincena esas compañías 
hunden el magnetismo de las tarjetas crediticias 
quedando embarcado el pagador. Una mujer. Sí, 
sería ideal invitar a Ifigenia, la cruel de Reyes, la 
consorte atrevida capaz de entenderlo y acompa-
ñarlo en esa solidaridad afectiva de los amigos para 
disfrutar de las cosas más extrañas siempre que im-
pliquen exploración y novedad, penetración de los 
terrenos prohibidos o vedados que retan a la sen-
sualidad femenina.

Desistió de las alternativas y buscó en la carto-
grafía de su memoria la ubicación más próxima, a 
su ruta de manejo, de los bares, cantinas, prostíbu-
los y antros a su alcance. Definió la búsqueda en 
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lugares no visitados, nada de cliente frecuente, lo 
no inscrito en la nómina de la cotidianeidad, esa 
noche deseaba conocer un mundo raro y recordó 
a José Alfredo repitiéndose en la sonoridad de las 
sinfonolas modernas del Ranas, el Manhattan o el 
Jefes, que por diez pesos traen a escena el martiro-
logio del macho que sufre y llora, que maldice su 
destino y que sin empacho manda al diablo, porque 
es muy hombre, a los amores más perros aunque 
duela en el alma y cueste un huevo reponer la que 
se fue. Esas cantinas estaban ya muy vistas y empe-
zó a rondar cauteloso las opciones que las autori-
dades municipales han permitido instalar en cada 
esquina del centro de la ciudad, abandonada por el 
decoro de las familias de antaño que se fueron mu-
riendo o huyeron del bullicio y de la falsa sociedad 
(otra vez José Alfredo).

En las coordenadas de su buscador se vio esta-
cionándose a media cuadra de las cenadurías más 
folclóricas y tradicionales de Monterrey, La Rosa 
Náutica y La Juárez, fuente principal de triglicéri-
dos y colesterol en las garnachas, sopes, enchiladas 
y flautas que nutre a las panzas más representati-
vas de los regiomontanos. Caminó por Aramberri 
y su primer intento fue en La Gaviota. Demasiado 
temprano, el bodegón estaba vacío, dos o tres alba-
ñiles babeaban a sus interlocutores discutiendo las 
culpas de las fallas cometidas durante el día en la 
construcción. El bar Montejo no fue tampoco me-
jor opción, había más gente, todos borrachos avan-
zados, algunos tirados bajo las mesas, bocarriba, 
como hipnotizados por los chicles multicolores que 
se quedan petrificados como testimonio del homus 
urbanus.
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El paraíso estaba enfrente, junto al Súper 7 o Se-
ven Eleven que nos trajo el TLC y la globalización 
para exterminar de un solo golpe (José Alfredo de 
nuevo) los tendajos y estanquillos de los dones y las 
doñas del barrio. Una postal irrepetible lo aguarda-
ba al pasar el umbral de lo que debía haber sido una 
puerta, pero que la arquitectura antral (léase antro) 
convirtió en un pasaje sinuoso, una “S”, como la 
entrada a un dédalo mitológico donde las ninfas 
esperan (Ninfas y Azucenas y Marthas y Juanas que 
se han cambiado el nombre para hacerlo más vo-
látil y seductor) y los zánganos liban. La Pantalla 
es un bar donde la diversidad cultural se cumple 
y se respeta. Al fondo, con la intensidad luminosa 
al alcance de los jugadores, la mesa de billar es un 
destello de prudencia dogmática, el apartheid se-
gregacionista de los plenos, los que ya llenaron de 
las mundanades de la vida, los satisfechos que han 
constituido el tercer mundo de la bohemia, los ju-
bilados jubilosos que les basta completar el tiempo 
que les queda.

A la derecha está la barra con los egoístas que le 
dan la espalda al placer y al regocijo, los sufrientes 
bebedores de la nostalgia y el tedio. Empinan el 
codo y abultan la joroba llena de rencor y de odio, 
de soledad empedernida, quasimodos del abando-
no sin suerte y ya casi también sin fe. Ellos no cuen-
tan. Estatuas de sal que sin ver el pecado enmude-
cieron y solo los mueve la culpa de la infamia que 
invade a los trashumantes sin destino definido. A la 
izquierda un grupo toca música vallenata y cumbia 
colombiana, rítmica, que enciende las pasiones en 
las caderas y en pasos vertiginosos que van de un 
lado al otro de la pista. Las parejas conocen bien la 
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cuadratura musical y no hay errores en cada paso, 
en cada movimiento de manos, en cada quiebre, la 
armonía es precisa y el cansancio nulo.

No hace falta describir las faldas cortas y los vien-
tres abultados marcados por las cirugías cesáreas de 
las bailarinas que esperan a su mejor cliente para 
bailar y hacerle compañía; las zapatillas de Impuls 
o de Andrea con los que se sienten Paulinas Rubio o 
las Monserrat Oliver de la pista; soñadas meretrices 
con celulitis y vénulas azulosas en las corvas riendo 
a carcajadas entre chistes y perfumes baratos en-
marcando la pista.

Junto a la puerta un hombre de unos sesenta 
años, muy moreno y con barba de candado total-
mente encanecida, luce unas botas industriales y 
unas tobilleras largas de algodón blanco, trae pan-
talones cortos que resaltan por la blancura de sus 
fibras, camiseta de tirantes, también blanca, y en-
cima, abierta, una camisa hawaiana de colores vi-
vos en naranja y amarillo. Crucifijo al pecho. Bebe 
un par de tragos, coloca la botella en el banquillo 
y baila solo, sin retirarse de la puerta. Su estatura 
corta lo hace verse infantil, una especie de mono 
vestido que presume sin compañía de mujer alguna 
su destreza para el baile. Tres giros, unos pasitos 
hacia adelante, levanta a medio chamorro sus bo-
tines y hace bambolear sus nalgas de simio. Trae 
pulseras baratas de artesanía con falsa pedrería. Un 
padrote en retiro, resistiéndose a ocupar su lugar 
en la mesa de billar.

Y el resto del salón es eso, un espacio áulico, 
doctrinario, didáctico y enfáticamente pedagógico. 
Ya quisiera educación de adultos tener esa cliente-
la atenta, respetuosa y diligente que en cada mesa, 
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de uno en uno, con una cerveza fría y sudorosa, 
mantiene la atención en el pizarrón, o mejor dicho, 
en la enorme pared del fondo, cerca de la mesa de 
billar, donde se proyecta en dimensiones por de-
más exageradas, los cuerpos desnudos de parejas 
fornicarias. No hay audio, o lo acalla la música viva 
de los vallenatos que redoblan los timbales y ha-
cen llorar el acordeón de botones. Treinta mesas, 
treinta alumnos de La Pantalla ilustrándose en po-
siciones infinitas bajo el auspicio de la pornografía. 
Falaces felaciones y felones cunnilingus en la des-
proporción de los sexos exhibidos en La Pantalla. 
Dos cervezas bastaron para vencer la desolación de 
aquel hombre abandonado al viernes libertino. Por 
la misma puerta salió sin ansia, sosegado de haber 
conocido una más de las ofertas de la noche que 
esta ciudad ofrece.

Guillermo Berrones. Nació en Monterrey, N.L., 1958. 
Cronista, narrador y maestro. Autor de: El subteniente de 
Linares: final de un ciclo (1999), Peras del olmo (2003), 
El corrido norteño en Nuevo León (2006), El viejo Pau-
lino: poética popular de Julián Garza (2006), entre otros. 



¿SIRVEN DE ALGO LAS LETRAS?





DE CÓMO SE HIZO EL ENCUENTRO 
“SOCIEDAD ESCRITORES SU VERSIÓN”

Gerardo López Moya

Frías las últimas noches de noviembre. Qué im-
porta: corría igual cerveza helada de la barra a las 
mesas y los conocidos ahí se desvelaban, burlas en 
toma y daca, se exageran insultos a los ausentes, 
chispean los ánimos. El Casablanca es una cantina 
linda por fuera, decente y fea por dentro, además 
de barata.

Antes en el Reforma, luego la Pirámide, los es-
critores y otras personas más normales coincidían 
en el Casablanca, atendido por su propietario don 
Javier, que nos presumía fotos de cuando era guar-
daespaldas de Gustavo Díaz Ordaz. Llegar, saludar, 
reunirse, moverse, volver a saludar y pasar de la 
prudencia discreta a la euforia confesional, las piz-
cas de soberbia son el ingrediente más terapéutico 
y por lo mismo saludable.

Macedonio González como escritor se formó en 
Nueva York, Texas y el DF, alumno de teatro de Seki 
Sano y condiscípulo de Jodorowsky; famoso Mace 
por su calva, barriga y palabra aguda, lacerante, 
esa noche se lamenta a gritos de la calidad de uno 
de los montajes de la Muestra Nacional de Teatro 
“¡gastan mis impuestos trayendo mediocridades!”; 
fue que lo retara a leer en público su querella, que 
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invitáramos a Romualdo Gallegos, ladino narrador 
urbano ahí presente, mucho menos arrebatado que 
Mace, que a la postre resultó el Encuentro “Socie-
dad, Escritores, Su Versión”.

Creció la idea en ese rato y esa misma cheve. 
Como apuesta, como para demostrar que sí podía-
mos hablar uno a la vez, como para trascender del 
dicho al hecho. En los siguientes lunes se unieron 
al primer trío en orden de aparición Roberto Mon-
temayor, maestro de literatura del Inba, Paz Flores, 
editorialista de El Norte, que entonces recién pre-
sentara sus ensayos La Cultura Light y José Fran-
cisco García Luis, director de la entonces revista 
Grafógrafos y Rogelio Ojeda, fotógrafo. Se regó el 
entusiasmo por lograr un foro independiente. Se 
trataba de invitar a todos a leer “de la sociedad”, 
“de discutir si hay compromiso del escritor por su 
ciudad”,y “si ese compromiso debería ser con algo 
o con todo o con nada”.

II
No era la intención organizar eventos para luego 

yo mismo reseñarlos. Aquel sucedido y su glosa son 
excentricidades que prefiero registrar a la modestia 
o resignación al olvido. Las dificultades eran obvias: 
trascender a una lecturita rabona de ellos para ellos 
mismos. No quedaba más que ver con respeto los 
dos encuentros nacionales de narradores que logra-
ra José Eugenio Sánchez a principios de los noventa, 
los maratones de Arnulfo Vigil cada vez que cumplía 
años su revista Oficio y por supuesto los flamantes 
Encuentro Internacionales de Escritores, el primero 
a iniciativa de los “mancuspios” que comanda Héc-
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tor Alvarado con el apoyo de Conarte y que a la pos-
tre se volvería emblemático del calendario oficial.

Sí, porque más que criticar las puestas en escena 
visitantes a la Munate, animaba corear clarito y de 
bulto que entre los locales había (tal vez) ganas de 
enamorar a la ciudad y sus lectores, al contrario de 
los Encuentros internacionales, donde se les paga-
ba hoteles de cinco estrellas a plumas famosas para 
que hablen entre ellos sin el mínimo interés por los 
que pagan sus gastos, o sea nosotros, todos, los no 
célebres extranjeros. Se delegaron tareas y se orde-
nó diplomacia a raudales.

Una casi desairada rueda de prensa, invitacio-
nes por teléfono a los más que pudimos, un tema 
atractivo, dos sesiones nocturnas en el límite de las 
vacaciones decembrinas, una sede cómoda y fami-
liar, un “comité organizador” que movía más a la 
curiosidad que a lo confiable: si bien sale, bien; si 
no, se perdería poco.

III
Sala Experimental del Teatro de la Ciudad. Sie-

te con treinta, primer lunes de febrero. Afinando 
a matacaballo una lista aceptable de exponentes, 
angustia por lograr una audiencia suficiente. Ro-
berto Montemayor, Pite para los cuates, se ofre-
ció de moderador. Ya di la bienvenida y saludé la 
presencia de María Zebadúa, investigadora social 
y alta funcionaria de Conarte que aceptó gustosa 
acompañarnos en la primera de las tres sesiones, 
por sorpresa, ni dijo “unas palabras” y sí se quedó 
hasta el final.

Moderador despójase de timidez pero no de 
nervios y abre fuego: Contra el Municipio y el cie-
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rre tan temprano de cantinas y depósitos de cerve-
za, tronó contra escritores y poetas que presumen 
de muchos premios pero dicen poco o nada de los 
mortales que viven donde mismo: no perdió opor-
tunidad de señalar que el Encuentro lo organiza-
ban un grupo de borrachos –lo cual era inexacto, 
los demás no pretendíamos llamarnos así- quería 
Pite ser simpático e informal (le pedimos relevar el 
cargo pues la humildad no era su fuerte).

Macedonio González la víspera amenazó no leer 
“porque era organizador”. A la hora buena ya con 
una treintena de escuchas criticó a diestra y sinies-
tra: a Monterrey por no ser París, al gobierno por 
ignorante y poco sensible, a las mafias literarias por 
no incluirlo (“mentira, hombre, en todas partes lo 
publican”, murmuró alguien), que todo era terrible, 
aderezando con palabras tan floridas como diverti-
das, “culo”, “verga” y “nalgas”, eso sí, bien dosifica-
das que hasta poético resultó su manifiesto contra 
el mundo. Cumplió todas las expectativas catárticas.

Gerardo García de la Garza intentó hacer una 
parodia de los programas de concurso gringos. El 
poeta joven defendió la indefensión del poeta ante 
el muy bribón sistema. Se tardó mucho. Gerson 
Gómez se ciñó sí a los cinco minutos disponibles y 
por demás elegante llamó a la ciudad “una puta” a 
la que hay que conquistar, sólo así no desdeñara a 
quien pretenda nombrarla.

La cosa se estaba poniendo buena. Algo indefi-
nible hacía sonreír a los que confiamos en un títu-
lo tan en apariencia sobrado. Efectivamente nada, 
sólo quejas, lamentaciones, inconcientes al descu-
bierto. Y también (esa era la ilusión del grupo mu-
chas noches antes) una fiesta de la palabra escrita, 
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leída y escuchada. Celebridad en oferta, reflexión, 
adrenalina y aplauso.

Armando Alanís, famoso desde que pinta bardas 
por toda la ciudad (primero de blanco, luego con 
mayúsculas negras mensajes a veces más poéticos a 
veces no tanto) se defendió pa´ pronto de sus mu-
chos posibles detractores y otra vez auto-entrevis-
tándose, que él era así y qué.

Triada de jóvenes poetas: Marcelo Leija habló de 
Rosseau, Eduardo Marco Tulio aprovechó para leer 
sus primeras creaciones (Macedonio le gritó que lo 
invitaba de padrino de primera comunión) y Arca-
dio Leos, que sabía bien de que se trataba pues era 
asiduo al Casablanca, fue al grano, por una literatu-
ra más de cara al lector regiomontano.

La porción filosófica de la noche le tocó al héroe 
de mil Congresos –organizador de la mitad- Xavier 
Araiza, quien se dijo sorprendido y celebró una ini-
ciativa para discutir el tema del compromiso social 
(su favorito) y los buenos augurios de que fueran jó-
venes –al menos más que él mismo- quienes convo-
caran al diálogo. Haciendo gala de su elocuencia y 
regalando brevedad hizo votos para alimentar puen-
tes entre generaciones aparentemente escindidas.

Raúl Rubio, incansable defensor del destino del 
original del Acta de Fundación de Monterrey  y 
otras causas igual de difíciles, dijo que le conmovía 
hasta las lágrimas que se realizara un evento de este 
tipo, para luego exponer su caso: por haber denun-
ciado en el periódico La Jornada la desaparición 
de un fondo millonario de retiro para maestros de 
la UANL, ahora lo amenazaba el Consejo Universi-
tario con correrlo de Psicología, donde daba clases. 
Comprendimos su estado emocional y aún así ama-
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blemente cedió el micrófono cuando le señalaron 
que se estaba “colgando”.

José Francisco García, editor de Grafógrafos, 
se limitó a advertir “la urgencia” de cambiar rum-
bos, y recordó un chiste malo y lépero de Beavis & 
Butthead, tan malo que no vale la pena recordarlo. 
Cerró la noche el cantautor Jaime Arreola con un 
rap a capela que rimaba crisis económica y deseo 
sexual, arrancó bravos y aplausos.

IV
Las crónicas están entre el cuento y la historia. 

Ahora que releo estas líneas recuerdo las Jornadas 
por los 100 años de Bretón en el Museo de Historia 
Mexicana (Araiza y Belmonte), un festival de teatro 
independiente en el barrio antiguo (Gerardo Val-
dez), uno de arte emergente en los patios del CEU 
Loma larga (Marco Granados), larguísimos lunes 
literarios en la Tumba, Los Postigos, el Nuevo Bra-
sil y el Sr. Camarón (José Eugenio Sánchez, Héctor 
Alvarado, Toño García y Gerson Gómez, respecti-
vamente los organizadores); esfuerzos todos con el 
genuino afán de mover conciencias y animar los 
espíritus. Eran tiempos de no becas, algo así como 
los tigres de Miloc, con la pasión y las ganas de di-
vertirse por delante.

Vuelvo. Si la primera sesión comprobó que no 
fue mala idea enfrentar un tema tan sobado a lo 
largo de la historia, que la convocatoria había fun-
cionado, la segunda ronda “amarró” en ideas y ca-
lidad de público. Un pequeño milagro.

Se demoró Julio César Méndez recordando su 
“Chile acostado”, hoja literario-humorística que 
duró acaso un año y donde revolvía asuntos polí-
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ticos con firmas familiares. Juan Manuel Carreño 
ofreció un instructivo para ganar becas y premios 
en Conarte: enojarse con algún funcionario y luego 
hacer un plantón en sus oficinas (él sin embargo 
todavía no consigue ninguna).

Paz Flores se tomó el tema en serio: antes de pen-
sar en compromiso, el escritor debe definir Libre 
Albedrío. El compromiso sería sólo con la creación, 
pero por desgracia no existen los medios para una 
“democracia literaria”: Muchos optan por jugar al 
“Rey Leonardo y su paje Florín”, las “plumas insti-
tucionales” se olvidan del lector común. Del “Mau-
soleo de los exquisitos” brotan “figuras de yadró”, 
desde “su torre de marfil” el escritor escribe para 
escritores, pierde brújula…

Angel Sánchez Borges hablaría de la manipula-
ción televisiva en el futbol y la maquinaria roquera 
con doblez: en la música provocan al baile y la li-
bertad, en los conciertos al silencio y la represión.

María Belmonte entusiasta poeta y periodista 
que apoyó desde el inicio el Encuentro, en su turno 
se sitúo en la corriente de Marguerite Durás, por la 
libertad de la pluma y siempre en la orilla del cues-
tionamiento, la duda y a favor de la verdad, con 
una sana –e inevitable- distancia del Poder.

Margarito Cuéllar también dio lustre con su pala-
bra a la noche. Nombró a Monterrey como se merece: 
inconsistente ciudad, árida, hipócrita, bendita, noc-
turna, persignada pero encantadora, embrujante.

Romualdo Gallegos dibujó un perro gruñendo, 
con las palabras “Sociedad”, “Escritores”, “Su Ver-
sión” en las orillas (nos tardamos varias horas para 
decidir no ponerle entre paréntesis la “b” a “su ver-
sión”), imprimió afiches y mandó hacer una manta 
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-“para darle un poco de formalidad, verdad?”-: él 
también pero con su estilo cáustico a veces, tierno 
otras, advirtió de los peligros de acercarse demasia-
do con los que compran almas y plumas. Luis Ja-
vier Alvarado no batalló, leyó un poema a la ciudad 
muy sentido, muy épico, muy... muy Luis Javier..

A esas horas por un momento el éxito nos marea. 
¿No pagarán por organizar Encuentros? No, tal vez 
sólo sale la primera vez. ¿cúal era la intención? nin-
guna en especial, inventar por un rato una tribuna 
de expresión a disolverse como las grabaciones de 
misión imposible… las optimistas predicciones de 
Araiza –por desfortuna- estaban lejos de cumplirse. 
De hablar se trata y no de asociarse, porque ¿con 
qué objetivo? Ya eran tiempos de imanes, de sana 
distancia, privilegiando al individuo, no de comu-
nas ni de chicle azucarado. 

Entonces aquello era un éxito: como un parto 
doloroso, a ver si no sale deforme el niño.

V
Entusiasmos al límite y lista de lectores que des-

borda los tiempos pactados. Fuimos inmisericordes 
con los cinco minutos por individuo parlante. Con-
vocamos para una tercera sesión a la misma hora 
del viernes ¿irían? Fueron. 

Leyó Arnulfo Vigil una humorística o surrealista 
visión de la realidad que no creo fuera su intención 
comprendiéramos, al menos no con el hemisferio 
derecho de los presentes. Lourdes Bello y Elizabeth 
Hernández coincidieron en la impronta de “ter-
minar con las envidias”, “vernos como hermanos 
y respetar el trabajo de todos”. Dijeron ambas que 
habría que apoyarnos para seguir adelante y “com-
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petir con lo que se escribe en otras ciudades para 
poner el nombre de Monterrey muy en alto”.

Toño García y Clemente Múñiz pusieron el to-
que dramático (críptico) a la noche. El poeta Pan-
cho Villarreal (en su verdadera personalidad, no 
como Narcedalia Treviño, su pseudónimo desde el 
Diario de Monterrey, donde comentaba el aconte-
cer culturoso) mandó una carta donde se quejó de 
la falta de ideología del evento, nos llamó infértiles 
o estériles, sin iniciativa ni ganas de llegar a algo 
concreto, como todos.

Ya en el forito de opinión abierto para insultos y 
elogios, más con el ánimo de cerrar decentemente 
la larga jornada de lamentaciones, quejas y lágri-
mas, Rogelio Flores de la Luz secundó la amargu-
ra en ausencia de Pancho, y a los convocantes nos 
acusó también de tibios, sin ideología ni estrategia 
política. Yo insistí que no queríamos fundar un par-
tido político sino hacer un diagnóstico de lo que 
preocupa a los escritores, comparar visiones y ya. 
Escucharnos y ya.

Aunque cansados alguien propuso organizar un 
encuentro más grande, talleres independientes y 
cursos, seminarios. Una buena: repetir lo ahí des-
crito en el foro próximo de escritores al que con-
vocaba Conarte. Alguno, ya por no dejar, sugirió 
celebrar en el Casablanca, pero con tanta atribula-
ción existencial cortésmente fue rechazado provi-
sionalmente.

VI (pilón)
Por supuesto que yo también leí, aunque por 

consenso, confieso que no fue la mía, una de las 
más brillantes ni populares intervenciones. Mi pro-
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puesta personal fue mutando conforme oía a tanto 
generoso cómplice:

La palabra, la creación, la poesía, es perseguida 
por el escritor héroe. Sólo cuando éste la alcanza 
–acaso mágicamente- toca la atención del lector, de 
la sociedad. Sea por la poesía, sea el tema erótico o 
de contemplación de la naturaleza, si es bello, ha-
brá cumplido su compromiso y destino: ser leído. 
Y si es leído algo les dice a los demás de si mismos.

Si hay tanta literatura aquí y allá que no interesa, 
inútiles intentos que sirven para ensalzar a los que 
sí lo logran, será porque la milagrosa electricidad 
de la belleza –que traspasa el aire, rompe el cráneo 
y por la columna cae a la mano del escritor y des-
emboca en pluma o tecla no suele darse en macetas.

El texto fue escrito durante la promoción 98-99 del 
Centro de Escritores de Nuevo León y se refiere al En-
cuentro celebrado en febrero del mismo 1998 en el Teatro 
de la Ciudad. Fue parcialmente corregido en Mayo del 
2009.

GLM nació en Monterrey en 1966. Periodista por la 
UANL fue reportero de El Porvenir, El Norte y Milenio 
Diario de Monterrey. Editor y jefe de información de la 
sección cultural de El Porvenir y del noticiero Imaginarte 
de canal 28. Becario del centro de escritores de NL 97-98. 
Conduce y produce desde 1995 el programa Taller Abierto 
primero en TVNL y los ultimos dos años en Multimedios 
TV. Dirige una revista impresa del mismo nombre. Ha 
colaborado en El Financiero, Coloquio, Oficio, Posdata, 
Lengua, La Rocka. 



LOS BRODERS COLOMBIANOS

Joaquín Hurtado

Para Samuel y el Colín

EL LLAMADO DE LA CUMBIA

Aquella luna trepadita no parece un medallón 
de oro. Tampoco la redonda ventana de la casa de 
Dios. La luna a veces es el ojo del Chamuco. Codi-
ciada perla, allá abajo en las hondonadas del cielo. 
Caliente, esta luna cuelga en el cromo del bohío 
tropical. San Roque, La Joya y anexas se ahogan 
con su luz helada. Cachonda hendidura celestial. 
La luna es un incordio sobre las palmeras alucina-
das del Fomerrey. En el Infona ya escucharon sus 
bramidos y persiguen su estela.

Remolinos plateados se agolpan. Fragor de cas-
cabeles. Carnales y carnalas se lavan la cara en esta 
luna santa. Hay que estar al tiro, para lo que se 
ofrezca. Hay que bajar bien catrines a la noche de 
bailongo y acordeón.

SEMOS COLOMBIANOS

El mestizaje llenando peseras, de las que van a 
la Coca Guadalupe. Anfibios cremosos llenando ca-
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miones. Gusarapos morenos arrobados en sí mis-
mos. ¡Bajan! Es el Plaza Jardín, la esquina más co-
lombiana del mundo.

Desde las polvaredas de Escobedo. Desde las ra-
toneras de Valle Verde. Desde los muladares de San 
Bernabé. Desde los sumideros de Santa Catarina, 
aquí llegan los convocados. Nadie que se precie de 
grueso y ponedor va a faltar a esta cita con la pe-
rrada colombianera. Aquí puro chidito. Colín viene 
a sablearme unas lucas y ajustar su boleto. Cuesta 
quince, le faltan doce. Lo aliviano, entramos.

Nos basculeyan. Los genízaros buscan filos, picos 
y otros pavores metálicos. Sólo encuentran cigarros 
y la grabadora decorada de Colín. Pasamos. Altas 
hierbas dan el toque selvático l recibimiento. Batos 
y batas se desparraman en el zacate, chupándose 
un cotorro tranquilo. En la tarima, “Juventud Co-
lombiana” prueba el instrumental. Tocan algunas 
piezas pero nadie los pela, reprueban la charchinez 
momificándose. O dominas la Colombia o te de-
vora la fanaticada exigidora. Si no levantas, mejor 
llégale. “Juventud” comprende el mensaje encap-
sulado en el silencio parejo. Se despiden. No hay 
gloria para ellos. Colín rubrica: “Si no se abajaban, 
les hubiera llovido un baño”.

EL SAMO Y LA NEGRA NELLY

Se llama Yadira Yahaira, mejor ubicada como la 
Negra Nelly. A la siniestra viene el Samo. Supera-
taviados para la ocasión. Él luce tubos deslavados, 
convers inmaculados como nieve periquera, palia-
cate verde fósforo de turbante y copete de fuera, 
tusado según la moda broder. Su camisota es la de 
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siempre: palmas cocoteras y retazos de mar azul. 
Por su parte la Nelly se cae de buena y enseña cha-
morro. Faldita lambada a la cintura. Las mallas son 
negras. Los choclos de tela roja, igual que la mini. 
Blusa ombliguera y pelo también bróder: cola y co-
pete oxigenados.

Llegan y dicen qué purrún, Flaco, y tronamos las 
diestras ¿Andas erizo, Samo?, pregunto. Contesta 
la Nelly: “No seas cabra y dispara las chelas”. Me 
zafo, le tiro el arpa al Samo. Anda pesudo y suelta 
la primera ronda. Su carnal acaba de regresar del 
gabacho y avienta lana como diarrea. Suerte.

LOS CACHACOS SABANEROS

Anuncian al siguiente grupo de la feria: “Dispón-
ganse a disfrutar en grande con los artistas exclusi-
vos de discos Bandido”, y del canal 12 de Rómulo 
Lozano. Que venga el fuerte aplauso, ya que es el 
pan del artista”. Y los Cachacos se ponen a marcar. 
Treinta bafles truenan con la batería sabanera. Las 
camisetas con estampados de rock metálico—Skid 
Row, White Snake, Guns and Roses—vibran con los 
elegantes acordes cumbiamberos. Samo y Negra 
parten plaza con unos giros paseaditos que les salen 
con mucho arte y sabrosura. Les hacemos rueda.

SIGUE EL PARRANDÓN

La asistencia no se ha podido prender del todo. 
Muchos prefieren permanecer en las esquinas, so-
lanos. Los que venían a medio viaje terminan de 
afinarse con la grifa que logran quemar en los ba-
ños. Los polis andan chuchos, apañando a la me-
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nor sospecha. El escudo “DGPT”, de Ciudad Gua-
dalupe, cruza en todas direcciones, olisqueando el 
petatazo evasivo. La cumbia canta:

El día del guayabo
no voy a camellar,
porque cuando yo tomo
no puedo trabajar.

El locutor alebresta a la banda: “Esperen pronto 
al inigualable Lizandro Meza. Oportunamente avi-
saremos por la XEOK, el Radiazo Mexicano. Plaza 
Jardín cumple lo que promete…”

—¡Aja!
—¡Y que se fuera haciendo!
—Nel, es puro pedo.
—Estos cabras no se la fletan.
Y sigue el parrandón. Un jet cruza el aire y se 

estrella en la luna.

EL COMPASONISMO DEL RITMO

“Desde la Nuevo Repueblo, la Colombia chiqui-
ta, llegan los embajadores del guaracheo y la ca-
dencia, los dueños del éxito radiofónico de la cum-
bia Leyda: Los Ballenatos de la Cumbia”.

Apenas los nombran y el Colín ya está que cho-
rrea. Se pega de panza a la tarima; no cabe en su 
estatura de gnomo. Se aloca, se le encienden los 
cachetes: “Esta es la pura crema”. Se apuntala, gra-
ba con su doble casetera estéreo. Se acopla a las 
bocinas para no perder pisada.

Un chota le hace manita de puerco a un chavo de 
camisa floripondia. Lo va a reunir con el resto de 
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cargamento en la granadera, para soltarlos cuando 
se mochen con una feria. Ese es su jale. Bañistas.

Los Ballenatos saludan al personal: “Espero que 
disfruten el compasionismo de este ritmo”. Qué pa-
labrita, me cae.

La Negra se menea durante la media hora que 
tocan los Ballenatos. Ahora viene de regreso, ex-
hausta. Me arrebata la cerveza y se sienta, sudorosa. 
Opina a grito pelado: “Estos sí son riatas”.

CELSO Y SU RONDA

Llega el turno al Ronda Bogotá. El tambaleante 
líder es el mismísimo Celso Piña, amo del fuelle y 
la voz aguardentosa. Es Celxo bien locote. Celxo 
mareaado, inconexo. Supremos. Ese acordeón es su 
morra o su vida.

—A ver, escupe Celso
—Saca la chida.
Celso arriba con su escolta caribeña. Hijos predi-

lectos de la colonia Independencia y el San Luisito. 
Nadie sabe lo que pueda pasar ante el reclamo de 
la turba amande del vocalista. Celso llega out por 
la mois y el tequila. Celso y sus espectadores son el 
espectáculo.

Comienza a cantar con boca fina y ronca. Las 
chavas se desvanecen en un gritito de placer. No 
se entiende lo que dice. No importa. Se solidifica 
la voz lasciva. Se espesa la crema. Los bailadores 
le meten más motor al asunto. Lúcete morrita de 
vestido arrequintado.

Quiébrate cristalero de la Coyo, tramo blanco, 
charol vertiginoso. Vean esos giros. Maravíllense 
con los diamantes sudados por esa pancita al vien-
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to. Emergencia: falla la corriente eléctrica. Se cae 
todo el agasajo. Pero  Celso nada lo arredra, le vale 
güilson, sigue aporreando el acordeón.

—Pérate, Celso.
—¡Me vale berta!
Regresa la luz. Revive la cumbia. El éxtasis va 

construyendo sus espacios. La princesa más picuda 
del rumbo de San Rafael pasa rozando su orgullo-
sa opulencia: nalgas y tetas de piedra bola. Quiere 
acomodarse a la brava para ver de cerca a su Celso 
del alma: “Den chance, putos”. Así por las buenas, 
ni pío.

Los Leprosos de la Indepe reciben la bendición 
del pontífice alcoholizado, también los Chatarreros 
del Agarrón. Vuelve a rabiar la masa:

—¡Vamos a ponernos!

EL REFINAMIENTO

Colín quiere refinar alguna botana. A todos nos 
gruñe la tripa. El inconveniente: poca luz. Yo me 
apunto con tres pesos, el último de Belén. Para aca-
barla de amolar llega de acople el Romo, camarada 
del barrio. Habrá que ver cómo nos compartimos, 
casi medio taco para cada quien.

Romo se llama así por rata y enano. Nunca se 
pierde un guateque donde cante Celso Piña.

—¿Le pones casa al Celso?
—Simón.
—¿Tienes mercancía caliente?
—Me quedan dos videos, una tele, un Nintendo 

y una rila. Ya están separadas.
—Mala onda.
De rato vuelve el Colín con los tacos de karate y 
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aserrín. Nos los pasamos en seco porque ni para las 
sodas traemos.

—Pinche solitaria, a ver si se aplaca.
—Deja tantito chilam.
—¡Chúpale, chupamirto!

LA TROPA PRENDIDA

Es la Tropa Colombiana la que va a despedir esta 
velada de tambores y danzas. Media hora antes de 
las doce. Se acaban las peserucas y nos tendremos 
que ir a patín. Qué le aunque. Colín se perece por 
dar otra zambullida en el círculo de carne y vapor.

Una changuita le dice yes. Al Samo ya le anda por 
atizarse. La tropa nos prende buti. La Negra Nelly se 
desafana del Samo. Siempre le hace los mismo: se sor-
dea y se pierde con el grupo de Celso. Se trepa a la ca-
mioneta del Ronda y les pasa agasaje. Musa putarraca. 
El Samo ni se acongoja en la pendeje de la mota y el 
cruce de las pastas. Y en ese viaje, solano es mucho me-
jor. La Nelly y otras rucas se le dan de corazón al gan-
dalla del Celso. “No cualquiera”, dijo una vez el bato.

SE VA EL CUMBIÓN

La negrada en rueda, hecha gancho. Greñas, 
polvo y foquitos flotan sobre el círculo infatigable. 
Brincan los gallitos descamisados. Quihubo, pues 
negrita, muévelo como tú sabes. Échalo para acá, 
que por ahí ya no te cabe. Tómate un traguito, mi 
vida, pa' que te calientes bien. Así suavecito, mejor 
lo podrás mover. Uepa.

La luna sabanera esconde perezosa los ojos. Dor-
mirá en la paz de la cumbiamba. Vuelan encajes. 
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Sorpresivamente relampaguean las charolas poli-
ciacas. Dulce sobaquina. La morra con la que bailo 
dice mejor ai nos vidrios, ya es tarde y ando con mis 
carnalas. Ni borlo. Parejas y parejos se despiden de 
la cumbancha.

Romo y Colín tratan de reanimar al Samo. Un 
chota vigila de cerca. Ya anda cerrando el changa-
rro. Expulsan a los fieles con delicadeza de puños 
y patadas. Sacamos al Samo de aguilita, en rastras. 
Nos vamos a sentar a la parada del camión, a hacer-
nos güeyes, hasta que amanezca. Después le vamos 
a llegar a pincel hasta el cantón. Nos quedamos sin 
billetes por la taquiza y las chelas. Colín prende la 
graba y la cumbia nos cobija:

Un veinticinco de diciembre
cuando el verano
comienza en mi país…

Joaquín Hurtado Pérez (Monterrey, Nuevo León, 
1961). Escritor y activista mexicano en la prevención del 
VIH/SIDA. Se recibió como Licenciado en Ciencias de la 
Educación. A la edad de veinticinco años se incorpora 
al consejo editorial de uno de los suplementos culturales 
más importantes del noreste de México, Aquí vamos. Fue 
becario del Centro de Escritores de Nuevo León en 1991. 
Colaborador del suplemento Letra S del periódico mexica-
no La Jornada. Autor de varios libros: Guerreros y otros 
marginales, Laredo Song, Crónica Sero, entre otros.



A ESTE PAÍS NO SE LLEGA CON ARMARS

Dulce María González

A claro que hubiera sido fácil describirte antes, 
cuando eras un hombre entre muchos y desde tu 
banco al fondo del salón me observabas caminar 
y hablar mientras movía los brazos y alguna vez, 
cuando estaba a punto de encender un cigarro, 
encontré tus ojos. Por un motivo que hasta ahora 
no he logrado desentrañar supe tu otra condición, 
pero entonces era sólo una sospecha.

Continué mi andar por las calles como siempre, 
esa costumbre de abordar Cuauhtémoc instalada 
en un carril a la derecha, para evitar la hilera de au-
tos que se dirige a Padre Mier, arrastrándose astuta 
a ras del suelo, como una serpiente. Y al consultar 
el mismo reloj del mismo edificio blanco era la pri-
sa cotidiana, la urgencia de alcanzar el Hospital de 
Zona y doblar hacia 15 de mayo, repasando el tema 
que iniciaría en unos minutos frente a una cantidad 
de miradas que no eran la tuya.

A las siete, con los libros apretados contra el pe-
cho caminaba por una acera angosta y sucia y de 
pronto se abría Juan Ignacio Ramón, con sus ven-
dedores de chicles y sus viejos sentados en el quicio 
de cierto establecimiento porque no hay a dónde 
ir. Entonces plegarse contra el muro, acariciar una 
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barba de meses en espera de algo que se trata de 
imaginar y nunca llega.

Ya en Pino Suárez pronunciaba tu nombre entre 
claxons y peseras. Existías, respirabas en algún lu-
gar de la ciudad y yo a un paso de entrar en el café 
de todas las tardes, abandonada al dibujo de tus 
rasgos contra el humo de los camiones. Al empujar 
la puerta de vidrio cerraba los párpados, intentaba 
borrar esa pantera de gestos contenidos que había 
descubierto en tus ojos al encender un cigarro.

Entenderás ahora el miedo que preguntaste al-
gunos días después, porque podía sentir ese andar 
cauto del felino que acechaba desde carteles publi-
citarios a través de esa hendidura en el mundo que 
son las vitrinas. Y al pasar frente a un semáforo no 
podía reprimir el salto de adrenalina: la pantera 
había tomado el poder y la imagen del ataque ape-
nas elevado, tenso al extremo de cada músculo me 
ponía enferma, por aquello del placer oscuro que 
te dije hacia los actos de la muerte.

Una tarde decidiste caminar estas calles. Avan-
zabas los pasos de mi ritual como si los supieras: 
entendí que habías penetrado el motivo último de 
las alcantarillas, de cada trozo de papel en las ban-
quetas. Juntos desembarcamos en el café y enton-
ces ese impulso hacia el abismo mientras acaricia-
bas tus manos hermosas con la lengua. Busqué la 
fuerza de tus ojos por convicción, acepté el reto de 
alimentarlos y me sentí bien porque estaba a punto 
de no ser y en esta ocasión era por voluntad, podría 
vivir sin temor la nueva renuncia.

Ahora, frente a este parquímetro silencioso de la 
calle Washington aguardo con tranquilidad el ins-
tante del sacrificio. El sol desciende en un rugido 
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y tus ojos me buscan; con tal sed de espejos, gotas 
de miel, de sangre que corre espesa sobre el asfalto 
al tiempo que enciendo el motor del coche. Te vas 
convirtiendo en un punto.

Dulce María González es una escritora mexicana. Es 
licenciada en Letras Españolas por la Universidad Au-
tónoma de Nuevo León. Fue coordinadora del Centro 
de Escritores de Nuevo León entre 2003 y 2005, vocal 
de literatura del Consejo para la Cultura y las Artes de 
Nuevo León de 1995 a 1997, becaria del Fondo Estatal 
para la Cultura y las Artes de Nuevo León en 1999, del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en 1996 y 
del Centro de Escritores de Nuevo León de 1988 a 1989. 
Ha sido maestra de literatura en la Escuela de Teatro 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, y en el 
área de Humanidades de la Universidad de Monterrey. 
Es maestra de Apreciación de las Artes en la Facultad de 
Medicina de la UANL, y titular de la columna Literespa-
cio en la sección de art del periódico El Norte. En febrero 
de 2002 recibió el Premio Nuevo León de Literatura por 
la novela Mercedes Luminosa, y en septiembre de 2003 el 
Premio a las Artes, reconocimiento que otorga la UANL a 
los artistas de Nuevo León por su trayectoria. Autora de 
las siguientes obras entre otras: Gestus (crítica de teatro). 
Detrás de la máscara. Donde habiten los dioses. Crepús-
culos de la ciudad. Mercedes luminosa. Encuentro con 
Antonio. Los suaves ángulos.





LA NOCHE DE LOS MANGOS

Luis Aguilar

El hombre ideal para Jocelyn de la Vega es uno 
que la quiera por sus sentimientos y no por su fí-
sico; su cantante favorita es Beyoncé; la película 
que más le gusta, Titanic, y le encantaría habitar un 
mundo en el que se respete a la naturaleza. Cuando 
la pregunta definitoria llega, sale airosa: Si tuviera 
un puesto de poder, me gustaría hacer campañas 
para que a la gente diferente no nos discriminen.

El auditorio aquel se vuelca en aplausos y la en-
trega correspondida se concreta: Miss Gay Actopan 
2009 es… ¡Jocelyn de la Vega!, dice una conductora 
rechoncha metida, eso sí, en un vestido de acor-
deón, con estampados rústicos, muy a la moda.

A la espera del anuncio las competidoras rompen 
el cliché hipócrita de las misses: no se toman de las 
manos. Tienen una sonrisa abierta pero apretada. 
Han desfilado ya en traje de baño, su más enorme 
secreto. Es una cuestión de buen manejo del truco, 
dice Octavio, un contador ataviado en minivestido 
verde bandera, sin senos, de peluca rubia, que apo-
ya a sus amigas entre el público y quien nunca ha 
competido. Soy una mujer más discreta, justifica.

La corona es gigantesca, alta, brillante. Jocelyn, 
como la corona, es deslumbrante, blanca. Tan blan-
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ca. Sí, así me decía mi novio, que soy como ameri-
cana. Yo creo que más bien soy de piel como rusa. 
Sonríe. Mide 1.78: bastante alta para ser mujer, de-
talla mientras nos acomodamos en una mesa ale-
jada del salón social de aquel rincón veracruzano.

Cáscara suave
La noche empieza como debe empezar una bue-

na noche: a tiempo. Luego de un dictamen médico 
sombrío, la vida no puede ser sino una: pasarela sin 
ensayos. Actopan, la tierra donde el que no es choto 
(joto) es mayate, había sido pospuesta por diáfanas 
razones: exceso de escritura. Pero San Carlos Mon-
siváis todo lo resuelve en su dialéctica de sinrazones 
para vivir con fe.

El camino (sin Santiago) era sinuoso, pero el 
paisaje bello. Por encima del cinturón mísero que 
habita siempre a las orillas de toda ciudad, se fue 
desplegando de pronto un verde sólido afuera de 
Xalapa; sembradíos anchos y portentosos, mangos 
derramados en los campos de piedra volcánica so-
bre llanuras accidentadas.

A un señalamiento tomo el entronque de otra 
carretera. En el crucero un jovencito moreno es-
pera un transporte público lento y desvencijado. 
Freno sin problema en aquella vía sola. El pretexto 
no puede ser más obvio. Busco tal pueblo, ¿me fal-
ta mucho para llegar? Nunca falla. Es una manera 
clara de decir vente conmigo. Falta un poco. Yo voy 
para allá es también respuesta obvia. Y entonces 
ocurre lo obvio. 

Empezó a decirme que las noches de esa cabece-
ra municipal que no llega a ciudad tenían lugares 
divertidos. Que ahí el que no es choto es mayate 
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(un heterosexual, con novia o esposa, pero quien 
cede a las caricias masculinas siempre como activo y 
no sin frecuencia por intereses económicos). Él mis-
mo confiesa que ha tenido sus queveres con cho-
titos (lo dice en esos términos afectivos) por puro 
cansancio.

“Te persiguen y no te sueltan. Primero uno me 
mandaba recados y esas cosas; y me veía y me decía 
que un día me iba a declarar su amor en frente de 
mi chiquilla; y puej de tanto en tanto, como que 
uno se cansa y puej dice, va pué; claro, con algunas 
cerveza o te dan para los refresco”.

Llegamos. Se bajó en el centro de aquel pueblito 
perdido bajo la elevación de la carretera y las copas 
frondosas y múltiples de los árboles de mango. A la 
entrada, una muchachita hermosa mordía un man-
go en una manta colgada fuera de una cervecería. 
Es la reina del mango, la fiesta anual de Actopan 
que inicia, curioso, con el certamen Miss Gay. El 
panorama se revelaba interesante.

A las ocho con treinta de la noche estaba yo en-
trando a Los Mangos. Es una casa de una sola plan-
ta abandonada luego por el progreso. A su lado, 
conectada por un andador de adoquines hacia una 
entrada victoriana, se halla la casa de la dueña, una 
mujer de carnes prominentes pero dinámica en el 
orden y el movimiento de aquel burdel. El lugar 
no tiene sentido del pudor: sus paredes son verde 
limón y está dividida en cuatro partes. Tres para 
departir en mesas y una de quizá seis metros cua-
dradas con la rockola al fondo. Puede bailar, dice 
alguien.

Una parte de la noche se baña en aquel porten-
to de libertad absoluta. Actopan tiene la peculia-
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ridad de dejar vivir. Las mujeres públicas, como 
diría Novo, son públicas, pero no por ello menos 
respetadas. Los Mangos es un espacio iluminado 
por fuera y por dentro. Las puertas están abiertas 
lo mismo que un par de ventanales por donde no 
hay ojo que no entre. Entonces pienso si la prohibi-
ción no hace al pecado.

Dentro, los adultos bebemos, hablamos, coque-
teamos. Fuera, recargados sobre el barandal, los 
menores de edad –hombres y chotos adolescen-
tes- también beben, pero en territorios que no son 
responsabilidad de nadie. Pubertos de quince años, 
de diecisiete, de catorce, devoran ávidos a cuan-
to travesti y mujer cruzan aquella banqueta para 
adentrarse a un mundo al que el crecimiento de sus 
cuerpos les es todavía vedado.

Pulpa de mango
El salón social tiene poco uso. Cada dos meses 

en este pueblo hay discoteca. Es una fiesta de luz y 
sonido que convoca a los jóvenes de la región. En 
realidad, esta noche es la noche. Y bajan de El Cas-
tillo, de Ayacuasen, de Trapiche del Rosario, Coyo-
lillo, Poza Azul, de Naranjillo; y suben de Otates, 
La Morita, La Esperanza, El Jícaro, de Palo Gacho, 
desde Naolinco. Suben y bajan, según sea el caso, 
de toda la geografía rural de este municipio y los 
vecinos.

Enclavado en las riberas del río Actopan, a 37 
kilómetros de la capital del Estado, este municipio 
es gobernado por el priísmo en una libertad abso-
luta. La policía visita las cantinas, saluda a las mu-
jeres que ahí trabajan, vigilan el orden, se toman 
un refresco quizá de cortesía. Ni siquiera cuestio-
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nan a los adolescentes que rondan Los Mangos. Lo 
mismo hacen en La bajada o El ritmo de la noche, 
otros dos lugares donde el hastío le da una mordi-
da fresca a los mangos y a la vida. Aquí, de aburri-
miento, nadie se muere.

La noche se va distendiendo con un ánimo ajeno 
pero contagioso. A nadie le importa hoy que poco 
menos de la mitad de la población tenga servicios 
de drenaje o no exista en el municipio un mercado 
de abastos. Cada año vienen de planetas distantes 
las reinas de la noche para disputar una corona, 
la primicia de los adolescentes, la madurez de una 
caricia o, de plano, el gozoso divertimento de ver 
el aparador lleno de estrellas en una cabecera mu-
nicipal que encuadra en 105 manzanas a sus poco 
menos de 4 mil habitantes, administrados por 1 al-
calde, 1 síndico y 5 regidores. La burocracia, por 
fortuna, aquí no existe.

Bienvenidos, dice una conductora que nunca se 
presenta cuando la barra mantiene sudorosos a tres 
muchachas y dos hombres. Y se pierden en el aje-
treo de la fila y venden a quien lo solicite caguamo-
nes de apenas 30 pesos. No hay tregua ni respiro. 
La taquilla de 60 pesos fue abarrotada y las madres 
llegan con sus hijos quinceañeros, sus esposos, chi-
quillos en los brazos.

“La hora buena es la de traje de baño. Ahí es 
dónde, porque si sabes esconder bien lo que tienes 
que esconder, el jurado se va a convencer. Ahí te 
ves ora sí que la mujer que dices que eres”, explica 
la reina saliente, un moreno de facciones afiladas y 
un escotadísimo vestido amarillo mango. “En Acto-
pan”, dice Cassandra, “nos gusta el amarillo. Será 
por el mango”.
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La noche se les rinde. En aquel salón debe haber 
unas 400 personas, hombres y mujeres; señoras con 
su esposo y sus hijos, jovencitos lo mismo de 15 ó 
20 años tomando una cerveza; grupos de hombres 
solos que bailan con quien pueden en medio del 
sofoco de aquel circular techo de lámina; parejas 
amorosas que disfrutan la vida sin comedimientos 
de moralina ni conceptos sociológicos vanales.

“Aquí nadie se pregunta que esté bien o mal, 
porque así hemos vivido siempre. Nadie se mete 
con nadie, y si tienes una forma de vivir la vida, 
pues mientras no le hagas daño a nadie, a quién 
le importa”, explica Carmen Laura, una mujer que 
atiende un depósito en la calle de la entrada.

Pulpa de mango
Jocelyn de la Vega se llevó la corona, pero la rei-

na de la noche es otra. Maura se llama Héctor y 
vive en Banderilla, un municipio también pequeño 
pero más cercano al cielo que representa Xalapa. 
Su actitud la ha hecho célebre en apenas dos años 
compitiendo por la corona. Pero lo que sí ha repe-
tido es la banda de señorita simpatía… y el escán-
dalo. Los dos años. Es leyenda la anécdota de 2008 
cuando, ebria, se avalanzó sobre la recién coronada 
Cassandra, en busca de arrebatarle la corona.

“La vieja se puso bien peda, y entonces cuando 
la buscaron para la ceremonia final, para la corona-
ción, no la encontraron. Se había recostado un rato 
a bajar la borrachera en medio de las mochilas de 
las participantes y cuando la ceremonia ya había em-
pezado, alguien la vio entre los bultos y le dijo, oye, 
ganaste señorita simpatía, y la vieja se levanta como 
loca, pero entendió mal, entendió que había gana-
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do, y se va a la pasarela y sube gritando: mi corona, 
mi corona, dámela, y le tiraba agarrones a Cassandra 
y a la corona; y los organizadores tratando de dete-
nerla diciéndole, oye, ganaste simpatía, no miss gay. 
Fue un show”, relata Alexander, un estilista que se 
encarga del cuidado del maquillaje en el certamen.

Este año, Maura no decepciona a sus seguidores. 
Su traje de baño no sólo no oculta nada de lo que 
debería ocultarse, sino que al frente de la pasarela 
se toca el bulto a manera de dedicatoria al público, 
quienes estallan en una carcajada redonda que el 
domo magnifica.

Su vestido de noche es un corto vestido negro, 
semicircular, sin brillo de nada. No hay chaquira 
o lentejuela que complemente la idea; plumas que 
eleven al nivel del glamour o pretensión aquel des-
file de su quimera personal. Su prenda es una sim-
ple que vuela con el paseíllo grotesco de sus pier-
nas escuálidas y morenas, de rodillas prominentes. 
Su andas es vallenato e irregular. Trastabillea sobre 
la pasarela varias veces. Nadie sabe con certeza si 
es una mala elección de sus tacones o los grados 
de alcohol en su cuerpo pequeñito. Cuando da la 
vuelta a aquella pasarela –una T de 3 y 5 metros, 
respectivamente- agita más el revuelo de su vestido 
y, para deleite del respetable, se levanta la prenda 
y enseña unos boxers de licra con bolas gigantes de 
colores. El estruendo es otra vez magnánimo y los 
silbidos de apoyo bien ganados. Sigue soñando que 
podrá embolsarse 3, 2 o mil pesos, los premios del 
concurso para la reina y sus dos princesas, respec-
tivamente.

Cuando sale para la ceremonia final, la de la ner-
viosa pregunta, se magnifica su figura. El alcohol ya 
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es más notorio. No sólo en ella, sino en el recinto 
aquel entero. Las caguamas están casi agotadas y 
más de uno olvidó a la madre, la esposa o a ambas 
y bailan sueltos en aquel huacalón que simboliza la 
libertad de un ghetto. 

¿Si tuvieras la posibilidad de influir en las polí-
ticas para proteger a nuestros niños de las drogas, 
qué propondrías? 

“Yo siempre que participo aquí me siento bien 
chingona. Este pueblo es como yo: maravilloso. 
Actopan, siempre los quiero. Me siento a toda ma-
dre con ustedes, cabrones”. Desde luego, la res-
puesta fue su carta de renuncia a la corona. Pero la 
fiesta ya nadie la detiene.

Luis Aguilar, 1969, Altamirano, Tamaulipas.Perio-
dista, escritor y docente de Literatura Contemporánea y 
Apreciación a las Artes en la Universidad Autónoma de 
Nuevo León. Ha sido becario del Centro de Escritores de 
Nuevo León, en ensayo y novela. Ganó el Premio Nacio-
nal de Poesía Joven Manuel Rodríguez Brayda (1988) 
y el de cuento Sobre Rieles (2001). Mención de honor 
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LA BALADA DE PEPE GARRAS

Mario Anteo

Le decían Pepe Garras y ni sabía por qué, si se 
llamaba Alberto Rodríguez. A sus cuarenta años 
vendía discos de rock en la pulga Río. No había 
pisado un escenario en décadas ni abrazado una 
guitarra eléctrica. Abandonó su carrera tras la eufo-
ria setentera, cuando al fin entendió que la calidad 
jamás se impondría por sí misma, sin necesidad de 
managers ni televisoras.

Ahora, para sobrevivir, vendía discos y recordaba 
los tiempos del rock and roll.

Evocaba los tiempos de Lenin y Lennon, la ropa 
sicodélica, los sombreros emplumados, las cabelle-
ras floridas, los pantalones listados, los medallones 
pisanlov: el dulce cáliz que Pepe, confiado y crédu-
lo, bebió de un trago.

Entonces Pepe Garras tenía una guitarra Gibson 
apodada La Diabla, y unas bocinas Marshall que 
sólo usaba The Cream. Con sus botas de gamuza y 
pantalones rayados, Pepe cantaba tequileramente, 
la carnosa boca pegada al micrófono, La Diabla tre-
pada al pecho, los pies juntos, una rodilla flexiona-
da. Sonriente con los ojos cerrados, se ausentaba de 
la muchedumbre, mientras enredaba sus dedos en 
las cuerdas, y él como si nada. De aquí su infundada 
fama de pacheco.
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Cuando se le rompía una cuerda, sin apuros ha-
cía señas al baterista para que arremetiera con su 
trapo-trapo, mientras él cambiaba la cuerda. Luego 
le bajaba el volumen al amplificador, arrimaba la 
oreja a la bocina e iba tensando la cuerda, afinán-
dola con tacto de relojero, hasta que lo convencía 
el temple y entonces sin baches entraba la canción.

Pepe consiguió un autógrafo de Jim Morrison 
cuando los Doors se presentaron en el Toreo. Tra-
ducido decía algo así: “Para Pepe Garras, con todo 
mi horror”. Y en una ocasión que no reportan los 
anales del rock, venciendo su inveterada timidez, se 
echó un palomazo con Canned Heat, en el Cham-
pagne a GO-Go.

Esa vez, antes de entrar al Champagne, Pepe Ga-
rras recaló en el Puesto para aclarar la garganta, 
pues no podía (nadie podía) costearse una borra-
chera cabal en el Champagne.

Bebía, pues, Pepe en el Puesto mientras escucha-
ba en la radiola a The Velvet Underground. Estaba 
en una mesa del fondo. Paredes con posters de Hen-
drix, Donovan y un jipi con sombrero de duende.

El Puesto era la obligada antesala del Champag-
ne. Ahí atracaban los más temibles y menesterosos, 
y por supuesto, los menos fresas. La tónica era be-
ber y fumar y disputarse a muerte la radiola.

Las parejas iniciaban la noche intentando comu-
nicarse, pero ya para las doce cada quien divagaba 
en su nube privada, cada loco con su tema. O sea que 
abundaban los solitarios abrazados a una cerveza.

El único punto de contacto social era la mota (la 
eterna cháchara de patas y colas, guatos y mataba-
chas), y la radiola. En torno de ésta menudeaban 
los empellones y las mentadas de madre, todo al 
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calor del debate Beatles/Stones, hasta que alguien 
apostaba por los Who, y unían sus fuerzas los dos 
bandos clásicos, pero incluso así ganaban los Who.

Bátiz llegó con el Oso al Puesto. Desde su mesa, 
Pepe Garras reconoció al cantante de Canned Heat, 
el orbe de su panza contrastando con su larga y se-
dosa cabellera. Acomodó el Oso su inmenso trasero 
en la silla, pero apenas lo acomodó se levantó para 
ir a la radiola, mientras Bátiz pedía cervezas.

Pepe Garras recordó un drogo célebre por su ig-
norancia supina y porque, no obstante ser un su-
permariguano, vestía de corbata, pelo recortado, 
zapatos lustrosos. Al ver la portada de un disco de 
Canned Heat en un escaparate, exclamó: “¡Hijue-
sú, estos panzones han de tocar con madre!”

Bátiz descubrió a Pepe Garras sentado al fondo, 
y jaló al Oso allá. No bien se sentaron con éste, Bá-
tiz presentó a Pepe elogiando su guitarra y la cali-
dad de sus bafles, y una vez más lamentó el carácter 
introvertido de Pepe Garras.

Capítulo aparte merecen los bafles Marshall de 
Pepe. Costaron un dineral que Pepe jamás imaginó 
en su centavera vida. Se emperró en poseerlos, y al 
cabo, convencido de que en estos casos el fin justifi-
ca los medios, se adueñó de las bocinas merced un 
turbio negocito, y amo al fin de un equipo perfecto, 
fue desatendiéndose del exterior, la moda mao y 
los pantalones acampanados, las floridas camisas y 
los medallones, de todo fue liberándose cual monje 
tibetano, hasta lucir sólo unos pantalones rayados y 
una sudadera blanca.

Aquella vez el Oso invitó a Pepe Garras al con-
cierto de Canned Heat, que iniciaría en media hora 
en el Champagne, ahí a una cuadra.
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Y allá fueron tras despachar sus cervezas, y ya en 
el Champagne, desde el caldeado escenario, el Oso 
solicitó al guitarrista regiomontano. Fue entonces 
que incorporando sus cuerdas a un blues de diez 
minutos, Pepe Garras triunfó en la Capital.

Triunfo que no supo aprovechar, pues por en-
tonces lo zarandeaba una crisis existencial: acosta-
do con los brazos en cruz en la terraza de su depar-
tamento en Monterrey, escuchaba a todo volumen 
a los Who. Luego cerraba los ojos y a puro pulso 
de su mente le bajaba el volumen a la música, has-
ta convertirla en una pelota de ping-pong que se 
comía cual canapé. Así disfrutaba Pepe la paz más 
dulce, mientras los decibeles cimbraban al barrio.

Fumaba tabaco y bebía cerveza. Ensayaba ocho 
horas diarias a solas y cuatro en grupo. Lo absorbió 
tanto la música, que cobró fama de mamón, parti-
cularmente cuando al final de los conciertos se en-
cerraba en la camioneta mientras el grupo recogía 
el equipo y pavoneaba su ego sudoroso. Y es que a 
Pepe le interesaba sólo la música, no la peda ni el 
boato, sólo el rock.

Cuando el baterista llegaba tan mariguano que 
apenas si podía armar los tambores, Pepe se enfure-
cía y amenazaba con disolver el grupo. Como siem-
pre, el baterista alegaba que mariguano tocaba me-
jor, pero nadie excepto él encontraba agradables 
sus tamborazos. Cierta vez que aporreaba la batería 
de manera particularmente desastrosa, Pepe Ga-
rras le hizo señas para que cediera el turno a las 
cuerdas, pero el baterista tenía los ojos cerrados y 
la mente en Finlandia, y prosiguió su escandalera.

Entonces Pepe desconectó su guitarra y el tecla-
dista encapuchó su órgano y el bajista guardó su 
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bajo en el estuche. Pepe encendió la grabadora y 
acercó el micrófono a los aporreados tambores, 
mientras el baterista seguía dale que dale. Por fin 
aterrizó éste y, ya sobrio, escuchó la grabación. Le 
dijo Pepe: “Disfruta tu concierto”, y lo corrió del 
grupo.

En una entrevista para México Canta le pregun-
taron a Pepe si lo inspiraba la mota. Respondió que 
pacheco no podía tocar, las cuerdas devenían boas y 
en vez de notas salían de las bocinas pajaritos mul-
ticolores. Además era un fastidio liar los cigarrillos, 
distribuir sobre la sábana la mota descocada y, sin 
romper el delgado papel ni derramar a juanita por 
los extremos, abrochar el toque con una lamida. 
Pepe nunca pudo realizar la relojera hazaña.

Cuando leyó cierto libro budista ansió llegar 
al nirvana con los cables pelones. En adelante, el 
tiempo que no dedicó a su guitarra lo empleó des-
cifrando koans y meditando la nada al arrullo de su 
mantra. Leyó a Hesse y Nietzsche, y quiso degustar 
a Lobsang Rampa y Jalil Gibrán, pero no pudo, le 
cayeron muy pesados a su estómago zen.

Influido por la literatura oriental, se aficionó a 
un jueguito de filosofía práctica que consistía en 
decir ante cualquier situación: “Sólo la nada es real, 
lo demás es ilusión”. Especialmente mascullaba la 
frase cuando el miedo amenazaba su calma ances-
tral. Apenas le enunciaba y ya gozaba sus efectos: 
permanecía quieto como piedra lunar, y el Apoca-
lipsis podía azotar el planeta, sin que él abandona-
ra su sonrisa íntegra y calma. 

En Monterrey, Mister Talo organizó muchas to-
cadas de Pleura, el grupo de Pepe. Se presentaron 
el la Cueva de la colonia Anáhuac y alternaron con 
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el Ritual en el gimnasio del Ted. En el casino de 
Fleteros, mientras el grupo reventaba Escalera al 
Cielo, una chava bien peda se quitó la blusa y se 
puso a gritar a lo Woodstock: “¡Free love, raza!” 
y cierta vez en el Aula Magna, mientras el grupo 
cerraba con “Honky tonk woman”, desde gallopa 
llovieron periódicos en llamas, y un tío siniestro de 
ojos entomatados se desnudó y comenzó a morder 
los chamorros de la gente.

Una época se cerró el día que Paty-la mariposa de 
Pleura-despertó por la mañana a Pepe para enseñar-
le el periódico. Pepe guardó la imagen de por vida: 
en primera plana aparecían Lennon y Yoko, abra-
zados frente a su edificio de Nueva York. Arriba, en 
letras gigantescas: “Muere asesinado John Lennon”.

Lo leyó Pepe entre nubes, somnoliento, mientras 
Paty lo ametrallaba con la descripción del crimen 
y él sin poder despertar. Soñó que Lennon agita-
ba un collar de perlas mientras con la otra mano 
firmaba su sentencia de muerte. Hasta que por fin, 
tirando de su hombro, Paty lo despertó del todo y 
volvió a mostrarle el periódico.

Pepe quiso conjurar el crimen repitiendo la frase: 
“Sólo la nada es real, lo demás es ilusión”, pero no 
acertó a decir ni pío, y con un nudo en la garganta 
debió aceptar la muerte de John Lennon. Balas au-
ténticas habían segado al músico. Y para sacudirse 
el crimen saltó de la cama y compuso una canción: 
“Tres frijoles mágicos en el pecho de Juan”.

Y pasó el tiempo y la euforia; muchos roqueros 
le entraron a la cumbia y las bodas, otros se queda-
ron bien pirados.

La mayoría abandonó tambores y guitarras y se 
pusieron a trabajar como Dios manda, y a recordar 
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lo traviesos que fueron. Bien afeitados y civilizados, 
en las domingueras tardes de cerveza y carne asa-
da, con sus esposas e hijos traían a la plática aquel 
tiempo de campeones, los viajes de aventón, Mo-
rrison borracho en un baño del Toreo, los Stones a 
todo volumen por la avenida Constitución.

Jajajá, se regocijaban desde el presente, riendo 
con la autosuficiencia de quien ya sepultó el sueño 
infantil.

No reían los que, sin mecanismos de defen-
sa, ingenuamente se tragaron el cuento y seguían 
escuchando a Led Zepelin, sin trabajo ni dinero, 
treintañeros que aún bolseaban a su mamá para 
proveerse del toque, y que aún se expresaban con 
la jerga del simón y el nel, cámara y churro, tan 
conservadores que aún no aceptaban la muerte del 
LP a manos del CD.

Desapareció Sierra Madre, El Zoológico Mágico, 
La Tribu, Quo Vadis, y sólo el infatigable y terco 
Simón se mantuvo activo. Porque ni Pepe Garras, 
quien durante el fervoroso viaje de los setenta no 
imaginó otro destino que el del rock, ni siquiera él 
soportó los embates de la cruda realidad, cuando 
a comienzos de la era computacional la cruda tocó 
a la puerta de los jipis, acabando con el sueño de 
gurús, comunas y José Agustín.

Intentó Pepe degustar la música clásica no tan-
to por madurez mélica sino para librarse del rock. 
Asistió a los conciertos de los alumnos del conser-
vatorio y, programa en mano, escuchó el maratón 
de trompetas y pianos de los alumnos trajeados que 
presentaban sus frutos semestrales. Estaba en la fila 
de atrás, junto a un niño acicalado e inmóvil. Pepe 
no pudo menos que reprobar un espectáculo don-
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de el público ni siquiera con el pie seguí el ritmo. 
Además, las mariconas guitarras apenas si se escu-
chaban.

Prudentemente no desaprobó en bulto a la músi-
ca clásica. Quería antes escuchar al famoso Beetho-
ven. Compró un disco suyo y lo escuchó, pero sea 
porque se educó en el sonsonete roquero, o porque 
los tiempos cambian, el caso es que la Quinta de 
Beethoven no le impresionó gran cosa. 

Pepe al cabo abandonó el budismo, olvidó su fra-
se zen, incorporó una gabardina a su vestuario de 
pantalones negros y zapatosbollos, y quiso subir a 
los grandes escenarios.

Entonces Pleura seguía siendo Pleura, si bien 
ninguno de sus miembros originales permanecía 
en el grupo. (Ruly el bajista se había ido al DF a 
vender computadoras, y Tolete vivía en la luna, 
cuando no en el bote).

Coqueteando con la nueva ola, Pepe incorporó 
un baterista metalero al grupo y nunca volvió a can-
tar en inglés. Escuchó sin prejuicios la nueva músi-
ca y debió reconocer la calidad de Guns and Roses. 
En fin, aceptó la realidad de los medios de comuni-
cación, y baló la guitarra del pecho a la pelvis.

Pero en escena jamás pudo Pepe mostrarse des-
envuelto y ameno, y esto fue su ruina. La gente 
quería show, que Pepe se tirara de rodillas al suelo 
y con la espalda arqueada tañera las notas cumbre, 
los tambores “trapo-trapo”, el requinto “tu-tío-
tu-tío” con su clímax “tusobriiiiiiino”, lástima que 
Pepe nunca pudo hacer el teatro.

Sea por el spot de radio que promocionó el even-
to, sea por la calidad de Pleura, el caso es que la Plaza 
de Toros de Monterrey se llenó aquel sábado de ju-
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nio. A las ocho de la noche en punto el grupo abrió 
con “No hay cocas en el refri”. Pepe cerró los ojos y 
escuchó el ronco murmullo de la multitud, y vio des-
filar en la pantalla de su mente los rostros de sus fans, 
las caras radiantes, los ojos encendidos de los ado-
lescentes y la mirada insondable de los treintañeros.

Detuvo la mirada sobre una mujer de pelo negro 
y lacio, mejillas prominentes y jugosos labios de ce-
reza, y asido a esta musa, su actuación fue estupen-
da; y jamás volvió a saber de la mujer.

Perfectamente sentía Pepe la batería en el metró-
nomo de su pecho, adivinaba el porvenir del bajo. 
A veces Tino azotaba el bombo con un énfasis que 
decía: “Aguas, los tambores se pierden fácilmente y 
mandan todo al carajo. Mesura, señores”. Pero en-
tonces adrede el bajista soltaba una serie de com-
plicadas notas, sólo para poner a prueba los nervios 
del grupo.

Y cuando la tensión llegó al máximo, con su gui-
tarra Pepe puso a los músicos en su sitio. Regresó al 
micrófono en el preciso momento que se requería, 
y a partir de entonces Pepe no supo de sí, se entre-
gó al vértigo, confiando en la armonía de Pleura.

Pero no pudo hacer el show de moda. Debió caer 
de rodillas al centro del escenario, arquearse, frun-
cir la boca, agitar la cabellera, enloquecer al públi-
co. No lo hizo y ello fue su tumba. 

Ahora en el quinceavo aniversario de la muer-
te de Lennon, Pepe, como de costumbre, atendía 
su negocio de la pulga Río. Le subió un grado al 
volumen del tocadiscos con el que atraía a la clien-
tela. Escuchaba “Mother” en conmemoración del 
exbeatle. Sintió culpa por haber olvidado a Len-
non, luego de que en los setenta lo escuchaba tanto.
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Difícilmente el tiempo borraría la memoria de 
Lennon, se dijo Pepe. Ello no porque fuera un es-
tupendo músico sino porque había registrado su 
música en cantidad de discos. Si los herederos cui-
daban los masters, perviviría Lennon.

Qué distinto el caso de Pleura. El grupo de Pepe 
jamás grabó un disco, pues entonces nadie, excep-
tuando Bátiz, La Revolución de Emiliano Zapata y 
posteriormente el Tri con su kilométrico nombre 
en inglés, nadie entró a un estudio de grabación.

Por eso, al colgar las guitarras y desarmar la ba-
tería, Pleura sentenció a muerte su música. Ningún 
registro legaron, y ahora Pepe se pregunta si en ver-
dad el grupo fue tan bueno. Para evitar angustias, 
prefiere unirse a la legión de los roqueros retirados, 
y decir que aquella onda fue un bonito pasatiempo 
de muchachos tiernos y alocados.

Y en su banco de la pulga Río, a los cuarenta 
años de edad, Pepe Garras continúa añorando el 
paraíso.
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JUANY. LA VAQUERITA

Gerson Gómez

Al llegar al día sábado, Juany despierta muy 
temprano para comenzar a llamar por teléfono a 
sus amigas: la noche es la oportunidad de romper 
con el tedio y para ligar galanes en el rodeo.

Desde que se puso las botas vaqueras se sintió 
libre. Los zapatos de tacón para la oficina duermen 
debajo de la cama hasta el próximo lunes.

¡Imagínate!, hoy irá a bailar con su nueva blu-
sa Wrangler que compró hace dos quincenas en el 
Penny Riel.

Son las nueve de la noche, su padre le advierte 
llegar temprano, Juany devuelve una breve sonrisa 
de hasta-crees-que-voy-a-dejar-de-divertirme-por-
llegar-temprano-ni-lo-pienses-en el trayecto casa-
rodeo sobre el ecotaxi Volkswagen de 4.50 el ban-
derazo inicial, el grupo de tres compañeras secreta-
rias perseveran para definir quién será la primera 
en ligar hoy.

Juany, como siempre, luce despampanante: huele 
a loción imitación César´s que su ex novio le regaló 
un día que caminaban por Colegio Civil y, además 
del conjunto de camisa, pantalón negro y sombrero, 
lleva puestas las botas que su hermana le trajo de 
León cuando fue de luna de miel hace un año. 



284

Al llegar, y después de pagar al taxista, observan 
detenidamente la puerta del rodeo: las tres esperan 
en la fila con cara de mira-qué-no-ves-que-se-hace-
tarde-para-entrar.

Las damas no pagan boleto y tienen barra libre 
“si es que no se le olvida al mesero que nosotras 
existimos y le vamos a dar su propina”. Los caballe-
ros, setenta pesos de cover, que les incluye un par 
de cervezas. 

Desde que entra al recinto, Juany comienza a 
mover sus pies al ritmo de la música. Ahora está 
“Te aprovechas”, de Límite; Juany tararea la can-
ción: “Y te aprovechas, porque sabes que te quiero, 
al conjuro de tus besos…y me desgarras y manejas 
a tu antojo…”.

En cinco minutos dos galanes se acercan para in-
vitar a bailar a sus compañeras: Juany espera en un 
lado de la barra, sentada; el mesero le sirvió ya su 
primera piña colada con el sabor de siempre.

La pista de baile se encuentra en plena ebulli-
ción: parejas entretejidas al ritmo de una cumbia 
de Boby Pulido. El polvo se levanta e inunda la 
atmósfera, pero en verdad no importa mucho: el 
humo de los cigarros hace casi irrespirable el poco 
aire limpio.

Juany le pide lumbre a su vecino de barra. Rá-
pido, el hombre-sombrero-negro-cinto-con-un-
águila-de-plata-y-pantalón-Levis-pegadito, saca el 
encendedor Marlboro mientras la fuerza del fuego 
ilumina sus rostros y sonríen. Los primeros gramos 
de nicotina comienzan a correr hacia su cerebro.

El hombre-sombrero la invita a bailar. Juany 
acepta y se dirigen a la pista. Cruza por su mente 
la pregunta de si esta noche terminará en una ca-
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mioneta nueva de doble tracción y con clima, o sólo 
en un hotel de paso rumbo ala carretera a Laredo. 
Primero el hombre-sombrero le pregunta a Juany 
su nombre: ella contesta con una sonrisa en sus la-
bios. Él le dice que se llama Manuel, que vive en 
Valle Verde, segundo sector. Ella le contesta: ¡Qué 
casualidad!, yo tengo ahí una prima que vive en…”, 
y resulta ser novia de su hermano mayor.

Las frases de “qué chiquito es el mundo” y que 
“uno no puede portarse mal porque de volada se 
dan cuenta”, los obligan a sonreír y tomarse de la 
mano para tratar de buscar la salida de la pista.

Llegan a la barra con más tranquilidad: ya liga-
ron. Las compañeras de Juany están tomando un 
par de cervezas Tecate light con limón y sal. Ella les 
presenta a su nuevo amigo-amante-dentro-de-un-
rato. Él extiende la mano y se levanta el sombrero 
para que le puedan ver el rostro en cuya boca, al 
frente, brilla un diente de oro.

Juany se disculpa con Manuel para poder ir al 
baño. Se hace acompañar por una de ellas que le 
dice: “Es un forro, que de dónde lo sacaste, que si 
ya te propuso algo, qué estás esperando, lánzate, al 
cabo está bueníiisiimmmoo, y que no importa, que 
ellas se van por su lado, y que después se hablan 
para saber cómo le fue.

Al volver a la mesa, Juany ya va más que dispues-
ta para irse con el hombre-sombrero que dice lla-
marse Manuel.

Sus compañeras se despiden y Juany se siente 
sumamente decidida y Manuel le dice que por qué 
no van a dar una vuelta por la ciudad. Juany lleva 
en su bolsa un par de condones que compró en la 
máquina del baño para protección, que uno nunca 
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sabe y es mejor prevenir porque se acuerda de su 
hermana que hizo lo mismo un día y terminó con 
un hijo en brazos sin saber quién era el padre.

Ya a la salida, la música de “La revancha” se 
desvanece con los pasos que juntos dan rumbo a 
la calle: el lunes, al llegar a trabajar, se siente mal 
del estómago, tiene los ojos hinchados y rojos, los 
zapatos de tacón le aprietan.

A la hora de la comida sus amigas escuchan 
atentas por tercera vez la historia completa. Le pre-
guntan con morbo: ¿En dónde lo hicieron, cuántas 
veces, ¡se ve que es un tipazo!¿Quedaron de verse 
pronto?”.

 Juany contesta todas las preguntas con un sus-
piro.

Gerson Gómez. Nacido en Jojutla, Morelos, en 1971. 
Lic. en Comunicación. Editor de la Revista Mensual de 
Cultural Oficio (Enero 2005- Febrero 2007). Colaborador 
de los periódicos del grupo Reforma: el Metro y El Sol. y 
Incluido en la antología de la crónica: Monterrey Espejo 
Nuestro de Cada Día. Autor del libro de crónica urbana: 
Hemisferio de las Estaciones Conarte- CONACULTA. 
Incluido en la novela colectiva: 2001 la odisea del Tinaco 
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Nacional Impac Monterrey 400. Segundo lugar Nacional 
de Relato a mi hijo organizado por la SEP. Incluido en el 
libro “Escalera al Cielo” publicado por Oficio Ediciones 
durante el 2005. Publicó su libro de relatos “Ordinaria 
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HAMARTIA (SOME GUYS HAVE ALL THE 
LUCK)

Erick Pérez

I Rodrigo con Ángela en el bar Reforma 
—Lo conocí en el Gargantúas.
Sirve las mesas pero no es mesero—
— ¿Cómo está eso?
—Tiene los pelos largos. Dice que es restaurador 

y decorador de interiores. 
—¿el tipo ese? Ángela, ten cuidado, te va a pillar. 

Tengo varios años de frecuentar el sitio y ese pelos 
largos, siempre ha servido las mesas.

—ash, no importa, me ha parecido un tipo estu-
pendo. Tiene una sonrisa inigualable. Te atiende 
bien, es atento y amable.

—Carajo, si ya pasaste por eso muchas veces 
¿cómo demonios vuelves a caer?

—pues te equivocas. Este chico es algo fuera de 
serie, mi intuición me lo dice y, mira que cuando 
mi intuición me lo dice... ¿Qué onda, quieres otra 
cheve?

—Sí, claro, pero bueno, como amigo solo puedo 
decir que te lo advertí, que te lo dije.

Ante la respuesta-que estaba esperando para 
sentirse ofendida-, Ángela dejó la cerveza y el bar 
abandona. Rodrigo, una vez más, cargó con la 
cuenta.
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II Rodrigo con su amiga Dora Elia
—¿Rockdri? ¿Puedes venir a casa? Necesito ha-

blar contigo.
—Claro, pero dime, ¿De qué se trata?-
—Para eso quiero que vengas, aquí te lo diré-
…
—Se trata de Poncho, el guitarrista del Mariscos 

Monterrey. Necesito que me vea contigo. Resulta 
que una chica ha estado yendo, ya le puso el ojo. 
Ayer la estúpida andaba ebria porque me la canta. 
Me dijo que si yo andaba tras él. Por eso quiero me 
acompañes, me tomes de la mano y me beses, para 
que vea que tengo novio.

Rodrigo, quien solo asiste al Gargantúas, desco-
noce la existencia del Mariscos.

…
— Rodrigo ¿Puedes venir a mi casa? Necesito 

hablar contigo.
—Claro, pero dime, ¿De qué se trata?-
—Para eso quiero que vengas, aquí te lo diré-
…
“Se sigue tratando de Poncho. Acompáñame a 

Nuevo Laredo. Los contrataron para tocar el fin de 
semana y de seguro esa chica andará también. La 
idea es que se sienta en confianza pero, para eso 
quiero que me siga viendo contigo. Es una onda en-
tre nosotras las mujeres. Si ella ve que tengo novio 
ya no me verá como rival. ¿Entiendes?”.

…
—¿Puedes venir a mi casa? Necesito hablar con-

tigo.
—Claro, pero dime, ¿De qué se trata?-
—Para eso quiero que vengas, aquí te lo diré-
…
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“Es otra vez Poncho. Ya está saliendo con esa chi-
ca. Y el pinche Poncho ni sus luces. No ha ido al 
bar, esto huele a podrido. Pero bueno. No impor-
ta, así no los veo por ahí. Ahora el grupo estrena 
nuevo miembro y creo que también me gusta. Toca 
mejor y es más guapo.

Como quiera pues, te agradezco el paro. Gracias 
por contar contigo.”

…
—¿Puedes venir a mi casa? ¿Sí? ¿Bueno? ¿Aló, 

Aló?..

III Rodrigo con su amiga Marina en el bar cultural 
Gargantúas

—Está casado, tiene dos divorcios pero es con 
madre. Podría decirse que es un inestable. Las apa-
riencias engañan. Se lleva de la chingada con la es-
posa. Aunque me ha dicho que no la dejará.

—Y luego que esperas de él—
—Sólo disfrutarlo, ¿Qué onda Rodri, te pagas un 

tequila? —
—Pero hay más personas—
—Lo sé
El mesero pelos largos, retira los tarros vacíos. 

Pregunta si se ofrece algo más. La pareja se obser-
va. Marina apaga el cigarrillo. Rodrigo hace la se-
ñal de amor y paz. Dice al mesero:

 —Oye, compadre, ¿te puedo hacer una pregun-
ta?

—Simón, ¿para qué soy bueno?
— De pura casualidad, ¿eres tú, un decorador 

de interiores? — El mesero hace gesto extraño, 
como si preguntan, ¿cuál es el límite de la imbecili-
dad?
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— No, para nada. Yo soy mesero, y soy feliz 
sirviendo mesas. Por cierto ¿Y tú, qué onda, eres 
poeta y cronista? La mayoría de los que vienen aquí 
dicen ser esto o aquello.

— Para nada mi bro, un simple mortal; nada 
más.

El hombre feliz atendiendo las mesas se retira. 
Hay un pedido urgente de cervezas y tequila.

—Marina, eres muy hermosa e inteligente para 
pretender eso. Tienes muchos amigos, admirado-
res y pretendientes, eso me consta y me corto un 
huevo si no.

—por favor, no seas decente conmigo ¿A poco si 
te cortarías un huevo?

—Bueno, ya sabes, es un decir —
—no me explico el porqué, la vieja gorda no lo 

deja. Le da suficientes motivos que, para mis pul-
gas, ya lo habría mandado a la chingada. 

El mesero pelos largos feliz, llegó con el pedido. 
Marina de inmediato, toma un largo sorbo al tarro 
y enciende un cigarrillo. Rodrigo observa al mese-
ro y éste le regresa la mirada acompañada de una 
sonrisa condescendiente.

—tal vez te está engañando con esos cuentos de 
la esposa y el hartazgo.

—Ayy no, olvídalo. Recuerda que de groupie, ten-
go el corazón.

Marina, algo molesta, bebió su tequila. Enoja-
da, sale del bar. Rodrigo, una vez más, cargó con 
la cuenta.

El Betorcido
Beto era la persona más violenta del barrio. No 

respetaba a nadie. En un tiempo donde era más 
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rápido ver el paso de un cometa a que llegara una 
granadera. Su territorio, la colonia Madero.

Si quería un elote, paraba al anciano del carre-
tón y terminaba con la mercancía. En tiempo de 
calor los comerciantes de aguas frescas cambiaban 
fácilmente de residencia. Jugar gratis en las kerme-
ses y las ferias patronales. Entraba sin pagar al cine-
que le aburría- y a los bailes.

Siempre acompañado de sus compinches. Segun-
dones. Rémoras tragando el desperdicio del tiburón.

Decían que lo tenían chiflado. Hijo de judicial; 
cuando lo llegaron a meter preso, se burlaba de los 
granaderos. A los pocos minutos salía como si nada. 

Ya se le veía drogarse con thiner o con sarolo. 
Asaltar en las paradas de camión custodiado por su 
perro de pelea. Violar muchachitas a la salida de la 
secundaria. Tenía cierta inclinación por las güeri-
tas. Piel de luna. 

Era extraño que nadie le pusiera un alto. Por 
su paso acabó con policías, boxeadores, karatecas 
y luchadores. Si lo tumbaban se sobreponía y en-
tre sus propios aplausos invitaba a que lo siguieran 
golpeando. Los rivales terminan cediendo por can-
sancio. 

Pero, la vida no es eterna. Los años cobraron su 
factura. 

Un día, lo vieron en las bancas de la plaza. Viejo, 
carcomido por el tiempo. A la altura del lomo de su 
nariz, lo atraviesa una grieta, una línea horizontal. 
Se dejaba ver la carne seca, abierta. Pedía para pan 
y refresco. Entre súplicas, se asomaba su paladar a 
punto de desprenderse. No producía saliva. Gra-
cias a la cocaína, (porque había que estar a la moda 
) y una mala alimentación. 
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Tiempo después las ruedas del ferrocarril de la 
vía a Tampico terminaron con su desgraciada vida. 

Las rémoras como en función de teatro lloraban 
inconsolables. Tal vez querían darse cuenta de que 
en verdad esté muerto, tal vez no.

Beto, la persona más violenta del barrio, fue el 
único que de alguna manera hizo que se hablara 
de la colonia, para bien o para mal eso sirvió para 
ganarse un poco de respeto o de temor. 

El barrio se prepara a despedirlo. 
Todos llevan clavos para el ataúd.

Erick Pérez Serrano Incluido en las antologías Álbum 
Blanco (Oficio), Incidencias y Reflejos (Tec de Monterrey) 
y Los polvos de Venus (Naranja editores). Sus textos han 
sido publicados en el periódico el financiero en la colum-
na de Eusebio Ruvalcaba, en Papeles de la Manscupia y 
Revista Oficio entre otras. Coordina el fanzine electrónico 
de literatura Contrafuerte.



AVENTURA DE PIPO EN LA DEL VALLE

Julio César Méndez

Oiga compadre, dígale al mesero que nos traiga 
otras dos cervezas y pídale que le cambie a la tele, 
qué ocurrencias de poner a Pipo en una cantina. 
¿No habrá un juego, box o lucha?

*****

Que salga Pipo, que salga Pipo, para que todos 
empecemos a reír. Y a todos, todos, los amiguitos, 
los invitamos a venirse a divertir…

*****

Ya va a salir este Pipo con sus aventuritas. No, pa 
aventuritas, la que me aventé yo en la del Valle, ¿Se 
la platiqué, compadre? Ya no hallaba la puerta con 
una señora. Se lo cuento aquí entre nos. Andaba 
buscando chamba de albañil, y un jardinero que me 
vio con los fierros y el nivel, me preguntó:

—Oiga, maistro, ¿usted es albañil?
— Y de cuchara completa, le contesté.
— Pos en aquella cada necesitan uno, le contesté
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— Pos en aquella casa necesitan uno.
Fui a ver. Era una casonona enorme con muchos 

árboles, pero no estaba la señora, que regresaba 
como a las dos de la tarde. Me senté en la banqueta 
debajo de unos fresnos. Llegó un carrazo.

Luego luego me contrató. Le hice una lavande-
ría en el patio. Le gustó mucho y pa pronto me 
empezó a tratar muy bien. Le decía a las sirvientas:

—A ver, muchachas, a don Pedro me le dan de 
comer acá adentro.

Siempre me dijo don Pedro y en esa ocasión ellas 
nomás se quedaron viendo como enojadas.

Una vez había una fuga de agua y le iban a rom-
per mucho mosaico muy fino, le dije:

—Mire, mejor hágale de esta otra manera—le 
expliqué cómo.

Salió bien la cosa. Quedó muy contenta y me si-
guió dando trabajo.

Le terminaba una chamba y me daba otra. Me 
puso a hacerle una barda de cuarenta metros, des-
pués la banqueta nueva, y así mucho trabajo; con 
ella nunca me faltó chamba; si no era una cosa, era 
otra la que se le ocurría que yo hiciera. Tuve que 
conseguir un ayudante.

Una vez le dije a esa señora que ya no quería ir 
porque la pesera me dejaba en Vasconcelos y tenía 
que caminar mucho de subida; llegaba todo suda-
do. No me dejó:

—Ah, no, don Pedro, nomás eso me faltaba, voy 
tempranito en el carro a recogerlo.

Así le hizo por varios meses; antes de irse al tra-
bajo iba por mí.

Una de las sirvientas, la cocinera, empezó a ma-
liciar y a echarme mosca:



—Oiga, Pedro, qué se me hace que entre usted y 
la señora hay algo raro.

—No, Estelita—así se llamaba y era muy méndi-
ga—; es que a la señora le gusta mi trabajo, eso es 
todo.

Ella seguía terca:
—Pos aquí todos los albañiles que han venido 

siempre han hecho su lumbrita pa calentar los ta-
cos allá en el patio, o cuando mucho se los calenta-
mos nosotras, pero se los comen allá afuera y usted 
es el único que come acá adentro; nomás llega la 
señora: <<¿Ya le dieron de comer a don Pedro? 
¿Qué le dieron? A Ver, don Pedro, ¿le dieron bien 
de comer?>>

Está raro, ¿no?

*****

Amiguitos, la aventurita del día de hoy, es muy bonita: 
<<Un día iba Pipo caminando por la colonia del 
Valle cuando se encontró a una pobre mujer sentada 
en la banqueta, con un bebé recién nacido, los dos 
llorando>>

—¿Qué le pasa, señora, qué le sucede?
—Ay, señor, es que me corrió mi patrona porque 

tuve a este niño. Es que no tengo con quién dejarlo. 
Me dijo que no quería sirvientas con niños llorones. 
Yo soy de Zacatecas y aquí no conozco a nadie. 
Ahora no tengo qué comer ni dónde vivir.

—¿Y dónde vive tu patrona, pobre mujer?
—Ahí, en esa casa, señor.
—Ahorita mismo voy a hablar con ella, aquí 

espérame.
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*****

¿Qué pasó, compadre? ¿No se animó a decirle 
al mesero que le cambie a la tele? Le sacateó, ¿ver-
dad? Sí, ya se que este mesero es muy disgustado, 
no le puede decir uno nada porque se enoja. Oiga, 
qué bien cae a esta hora la cerveza… Ah, como le 
iba diciendo, esa señora me trataba muy bien, su 
esposo era ingeniero no sé qué, gerente de… de 
una empresa chingona. Los hijos estaban en el Tec. 
En vacaciones se iban a Europa. Siempre que salían 
fuera, ella les decía a las sirvientas: <<Me le dan 
bien de comer a don Pedro>>. Una de esas veces 
hasta me encargó la casa.

—Mire, don Pedro, estas cabronas—era muy 
maldicienta—, tienen su novio, pero que platiquen 
de la puerta para afuera, nada de que los vayan a 
meter a la casa, porque lo autorizo a que le hable a 
la policía para que se las lleven por abusivas.

Fíjese cómo me empecé a entender con ella. Re-
sulta que una vez que andaba yo solo en el patio, 
era un jardín enorme, fue a explicarme el trabajo: 
hacerle unos redondeles de ladrillo a los árboles. 
Con una ramita ella rayaba en el suelo. Se puso en 
cuclillas y abría las piernas y se le veía todo; cuan-
do volteaba a verme a la cara, yo veía pa otro lado, 
pero por como quiera me pescaba que le estaba 
viendo las piernas, no las rayas que hacía. Así fue 
como empezó la cosa porque me decía:

—Mire lo que le estoy explicando, ¿qué me ve 
acá?

No lo decía enojada, sino sonriéndose, y yo mi-
raba tantito las rayas, pero cada rato volteaba a ver-
le las piernas y me volvía a pescar.
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*****

Era una casa enorme donde vivía la patrona de 
aquella mujer.

Había un vigilante en la puerta de entrada, pero 
Pipo no se amilanó, llegó y con voz firme le dijo:

—Quiero hablar con la señora de la casa.
—¿ Y usted quien es que anda vestido de payaso?
—Ningún vestido de payaso, es mi uniforme de 

héroe, para hacer el bien. Necesito hablar con la 
señora para evitar una injusticia.

—¿Y cuál es su nombre?
—Pipo, el amigo de los niños.

*****

Yo no me animaba a decirle nada, era la patrona 
y el esposo era muy buena gente conmigo.

Hizo varias veces esa operación de enseñarme 
las piernas y como no le decía nada, de plano me 
dijo:

—Bueno, don Pedro, ¿pues que a usted no le 
gustan las mujeres?

—¡Pero cómo que no! — le contesté.
—Bueno—dijo—, pos ahora le voy a dar una 

chambita donde no va a necesitar al ayudante, vén-
gase para acá.

Me llevó pa dentro de la casa con el pretexto de 
ver cómo se podía arreglar una ventana. Nomás en-
tramos a su recámara; cerró la puerta y me agarró 
la riata. No, pos a darle que es mole de olla.

Pos ai tiene que me la empecé a aventar ahí en 
su casa. Cogía con madre; y con el susirio de que 
llegara una sirvienta, un hijo o el marido, era más 
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emocionante. A veces, si no había tiempo, parados 
los dos; la levantaba en peso y a darle. Eso sí, me 
quedaba la pura tembladera en las piernas. Salía al 
patio y me decía el ayudante:

—¿Qué le pasó, maistro? De repente lo veo como 
muy cansado.

Yo me hacía pendejo<<Nombre, es que me 
duele la cabeza>>. Me sentaba en el zacatito y es-
tiraba las piernas pa que dejaran de temblar. Desde 
la primera vez, me dijo muy seria:

—Mire, don Pedro, de esto no quiero que se le 
vaya a hacer fácil platicarle a alguien, porque, fíjese 
bien, lo mato; así como lo oye, lo mato si me doy 
cuenta que lo anda divulgando.

*****

¿Qué irá a pasar? ¿Logrará Pipo solucionar el 
drama de la sirvienta que se quedó sin trabajo y 
sin hogar? Antes de continuar con la aventurita 
de Pipo en la colonia del Valle, vamos a felicitar a 
nuestros amiguitos que hoy cumplen años.

—A ver, amiguito, ¿cómo te llamas? ¿Cuántos 
años cumples? Muy bien, toma un pip-pip de cum-
pleaños en tu naricita.

—Y tú, amiguito, ¿cómo te llamas? Ah, quieres 
mandarle una felicitación a tu papá que cumple 
años. Muy bien, un pip-pip de felicitación para tu 
papá.

*****

Era canija la vieja, se le veía a leguas peor tantito 
que trabajaba de no sé qué en el gobierno. 
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Le seguí poniendo Jorge al niño. Ya quería ella 
que yo hiciera un cuarto en el patio de su casa y que 
me fuera a vivir ahí.

Cada vez que me metía con ella, la Estelita me 
picaba la cresta:

—Oiga , pedro, ¿qué es lo que iba a ver que se 
tardó tanto allá adentro con la señora? Hasta dejó 
a su ayudante solo en el patio sin hacer nada. Mire 
cómo viene de despeinado, ¿pos qué andaba ha-
ciendo? Y ya sé, al rato va a salir la señora: <<Este-
lita, hágale a don Pedro un licuado de plátano con 
miel de abeja>>. Oiga, ¿por qué tantas atencio-
nes? Ya nomás falta que usted nos dé órdenes.

Yo le decía: <<No, es que a la señora le gusta 
mucho mi trabajo>>.

Ahí hubiera tenido chamba por mucho tiempo, 
pero un día que estábamos el ayudante y yo senta-
dos en la banqueta debajo de un fresno, esperán-
dola pa que nos pagara, no me acuerdo qué chiste 
habíamos platicado y nos reíamos cuando llegó y 
volteamos a verla.

Paró el carro antes de entrar a la cochera. Me 
hizo una seña de que me acercara y ya que lo hice 
me habló muy enojada:

—A ver, Pedro, ¿de qué se estaba riendo? Se es-
taba burlando de mí, desgraciado. Ya le dije que le 
iba a pesar.

—No señora, no hablábamos de usted.
—Tenga mucho cuidado, pedro, ya se lo adver-

tí—hizo el intento de abrir una bolsa de mano, lue-
go como que se quedó pensando y no la abrió.

Pensé: <<A lo mejor esta vieja trae una pisto-
la en la bolsa y ahorita que entre a cobrarle, me 
mata>>. Le dije al ayudante:
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—Sabes qué, como que no quiere la cosa, ve al 
patio, tráete todos los fierros y vámonos.

*****

—Señora, lo que usted hizo de correr a esa po-
bre sirvienta tan sólo porque tuvo un bebé, está 
muy mal hecho. ¿No se da cuenta que ella no tiene 
donde vivir, que ahora tendrá que dormir en la ca-
lle aguantando el frío que hace en Monterrey?

—Es que el niño llora mucho, señor Pipo.
—Sí, pero eso tiene remedio, señora. Llora por 

hambre y porque no le cambian los pañales a tiem-
po. Deje que su sirvienta le dé de comer, que lo 
atienda y así el niño no la molestará a usted.

Tos es cuestión de ceder un poco, usted no per-
derá a su sirvienta y ella tendrá techo y comida.

—Tiene razón, señor Pipo, dígale que venga, que 
aquí está su trabajo y que le voy a aumentar el sueldo.

*****

—Por eso—me dijo el ayudante—, cómo voy a ir 
por todos los fierros pa irnos si no nos han pagado, 
¿quién nos va a pagar?

—Te pago de mi dinero, con una chingada, pero 
apúrate, vámonos; ahí te espero a la vuelta.

—¿Pos qué fue lo que pasó? —me decía el ayu-
dante al ir caminando aprisa a tomar la pesera.

—Nombre — le contesté—, pinches viejas ricas, 
de tanto dinero que tienen, cuando menos acuerda 
uno, se les bota la canica.

Oiga, compadre ya fue mucha plática y estoy 
seco. Píchese otra cerveza, ¿no? Y que le cambien a 
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la tele o vámonos a otra cantina porque ese Pipo ya 
me tiene bombo con sus aventuritas.





LOS PROTAGONISTAS NOCTURNOS DE 
LA ALAMEDA

Genaro Huacal

La Alameda Mariano Escobedo, durante el día, 
es una isla donde la inercia sienta su morada. Ru-
miante de transeúntes mastica y deglute pasajeros 
inmersos en el ritmo citadino.

Los viandantes pasan de largo por sus calles late-
rales, huyen por la tangente. La miran sin ver. Sólo 
viejos y vagabundos permanecen en ella, absortos 
en el teorema vital de su existencia.

La alameda es grande y su grandeza todos los 
días ostenta decadencia. Al oeste alberga taxis asté-
nicos al acecho. Su acuario es recuerdo de nuestros 
mayores. Las aves se fueron volando a espacios más 
amables.

Las parejas hurgan por la tarde en busca de lu-
gares solitarios. Ellos le brindan ese calor humano, 
urgente y ecológico. Reviven a hurtadillas el teatro 
al aire libre, tendido al sol como los huesos de un 
perro ex callejero.

De mañana y noche, trotadores albinos y crepus-
cularios la hacen latir al ritmo de sus pasos. Mantra 
antecesor del éxtasis. El nirvana no se alcanza fácil-
mente, exige paciencia. Los borrachos nocturnos lo 
saben, por eso, en la hora gris, acude al santuario 
más próximo del santo patrón universal.
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Allí el ángel de Gay-Lussac dispensa misericor-
dioso su divina providencia, ¡oh señor amoroso e 
indulgente!, ¡acoge a este devoto!, ¡dale otro peca-
do capital!

A veces, en la banca de turno, en la calada ten-
dida entre las fuentes de este a oeste, nos gana el 
sueño. Más tarde, <<el viento de la noche gira en 
el cielo y canta>>, y nos despierta. Entonces es po-
sible atestiguar de madrugada el prodigioso relám-
pago nocturno.

El privilegio de la vista nos da oportunidad de 
trascender nuestra paupérrima condición mortal. 
La morbilidad es geométricamente poligonal. El 
sonido del silencio aturde al tiempo, golpea al yun-
que, blande el martillo, sube al estribo del laberin-
to.

No deja huella su relámpago, inaprehensible 
como el rayo verde. Los mejores cazadores de fan-
tasmas nada podrían hacer ante él.

Desde algún punto de la noche nace al espacio 
de la Alameda puntual y alerta. Su sangre fría, ma-
temática, no falla. De noche los búhos no cierran 
los ojos, están ahí, atentos, entre las ramas.

Quienes saben se apuestan en la calzada, el cua-
drilátero, lugar de los hechos y de los éxitos. Du-
rante largas noches de contemplación nunca han 
errado.

Las ratas de campo, enormes, son pequeñas 
comparadas con las de la ciudad, capaces de co-
merse a un gato bodeguero. Los búhos son gana-
dores empedernidos, saben que no pierden nada 
al intentarlo.

Desde su sitio, un búho detecta a una rata de 
buen peso, la mira acercarse con timidez a la cinta 
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de cemento. Respira y guanta impasible, a punto 
de desenfundar.

La rata sube a la calzada, camina despacio, el 
vuelo soberbio de los pájaros entra en acción, un 
proyectil lanzado desde veinte metros de altura 
planea con las alas en cruz.

En el más profundo silencio, sin mover siquiera 
las hojas de los árboles, con la mayor precisión de 
un cirujano, explotando las leyes de la aerodinámi-
ca, pasa veloz, levanta a su presa y remonta vuelo.

Un parpadeo puede privar del espectáculo. La 
ceremonia es sólo para iniciados. Aunque somos 
pocos, de vez en cuando acudimos a renovar los vo-
tos.

Genaro Huacal (Sihochac, Campeche, 1957) ha sido 
técnico agropecuario, extensionista agrícola, vagabundo, 
artesano, obrero, estudiante de letras españolas, librero, 
corrector, reportero cultural, colaborador en periódicos y 
revistas regiomontanos, becario del Centro  de Escritores 
de Nuevo león y redactor de la revista PD.





BALADA DE MILTON

Romualdo Gallegos

Trabajaba para la Universidad, en la biblioteca 
de la Capilla Alfonsina. Para llegar debía abordar 
dos autobuses, uno al centro y el siguiente, que llega 
hasta la torre de Rectoría. La ruta de regreso era 
exactamente igual, sólo que para abordar el autobús 
que me traía a casa caminaba dos o tres calles a las 
seis de la tarde, cuando la ciudad empieza a vaciarse 
y la gente aparece sobre las calles como si naciera 
tras los muros y bajo las banquetas. A esa hora la 
ciudad se siente más caliente bajo un sol de metal 
naranja que empieza a derretirse. Para ahorrar 
dos o tres calles tomaba un atajo internándome 
en una especie de mercado del diablo, un pasaje 
comercial donde desembocan hoteles de paso, 
piqueras, oscuras fruterías y uno que otro burdel. 
En ese tramo de la tarde, las cinco o seis, más o 
menos, las sombras cobran vida resucitando de sus 
tumbas diurnas, los vampiros empiezan a cepillarse 
la dentadura, las putitas encargan a sus niños con la 
vecina y el padrote se lima las uñas.

No pensaba en otra cosa que en la cena o el 
televisor. Era lunes o martes o alguno de esos días 
apagados y roñosos. Me detuve en un puesto que 
ofrecía aparatos electrónicos, medias, cortaúñas, y 
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bisutería barata; atendido por una jovencita gorda 
en minifalda, piernas de leche en donde todos los 
ojos y las moscas de la tarde se detenían. Frente al 
puesto, una puerta sin puerta, una boca rectangular 
y oscura donde generalmente se apiñaban albañiles 
y obreros que no entraban y tampoco dejaban salir. 
Era el acceso de un burdel negro por el que pasaba 
todos los días prometiéndome que cualquier 
tarde me daría el lujo de tomarme tres cervezas. 
Lo llevaba anotado en mi agenda de curiosidades 
y pendientes que casi nunca convierto en actos 
concretos. Ese día entré. No estaban los albañiles 
de siempre. Crucé un breve túnel de cuatro o cinco 
metros de oscuridad que se desvaneció en una luz 
roja y sucia. En la entrada una mujersota altísima 
se balanceaba en una silla de dos patas, sus largas 
piernas elevadas como deteniendo el edificio bajo el 
marco. Tenía puesto un bikini negro bajo una bata 
deportiva que supuse perteneció a un boxeador. 
Vigilaba que no entraran niños y pendencieros. Ni 
siquiera me vio. En esa posición, ayudada de un 
espejito, se pintaba los labios. Delante de mí, un 
hombre de sombrero intentó entrar pasando bajo 
el puente de piernas de la giganta:

—A la chingada los mirones, aquí se viene a bailar 
y a coger. El que quiera pasar enseñe el billete, si 
no, se va haciendo de agua.

Bajó sus piernas en forma tan lenta, imitando 
el descenso de una pluma de grúa. Se puso de 
pie encorvándose bajo la puerta. Los mirones, 
que éramos el hombre de sombrero y yo, no le 
llegábamos al hombro.

—Bueno, cabroncitos, o se me van a hacer la 
chi, porque las muchachas tienen que trabajar y los 
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mirones les roban el oxígeno a las pobres, por eso 
ni Diosito los quiere, así que levándose.

El de sombrero se regresó y quedé frente a la 
esfinge que vigilaba la cueva. Me vio, lanzó un 
bosteo perdonándome la vida. 

—Vas a entrar o te vas a quedar viendo la 
eternidad. Si eso quieres vete a un circo.

Caminé hacia adentro. Su mano me alcanzó la 
espalda.

—¿Qué traes en el maletín? ¿Eres reportero, o qué?
—Son revistas y libros, y una cámara, pero no 

vengo a tomar fotografías.
Volvió a verme y a sentarse en la misma postura 

haciendo rechinar la silla.
La cueva era asquerosa, humo rojo, sillas y 

mesas enanas; olor a orines y al rancio perfume del 
sexo. El fantasma del humo mordía los rostros de 
hombres y mujeres. Encontré una mesa estratégica 
y u n mesero apareció.

—¿Qué le sirvo?
—Una cerveza—contesté.
La música ensordecía. Las parejas bailadoras 

eran personajes de una pintura de Goya. Una niña 
flaca como tabla, cabello hasta la cintura y vestido 
celeste, baila con un anciano de traje negro, muy 
curro. La niña pide que le pague y guarda el dinero 
bajo las copas de su brasier. Rarotonga, una negra 
con dentadura de oro, baila lento y sola, descalza, 
short blancos y blusita morada que encarcela las 
bárbaras ubres. Cierra los ojos, está en la selva, en 
un país negro e imaginario. Sonríe al abanico del 
techo y de su dentadura de otro brotan luciérnagas 
que chispean en la oscuridad. No di el segundo 
trago cuando la giganta estaba frente a mí.
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—¿Qué traes en el maletín? —preguntó.
—Libros y revistas de futbol, y tachones, porque 

a veces me paso a entrenar.
—¿Eres Maradona o Hugo Sánchez?
—¿Le gusta el futbol?
—Claro, mi amor, mi esposo jugó para el Sao Pablo, 

es brasileño. Vino a probarse con los rayados. En el 
primer partido metió tres goles de cabeza al Potosino.

—No puedo creerlo, ¿Milton Carlos?
—Sabes de futbol, si me invitas un brandy, 

platicamos.
Me quedé pensando en un programa deportivo 

en 1975, cuando Hernández Junior, la lengua de 
locutor más rápida del oeste, anunció la contratación 
por parte de los Rayados de un ferrocarril de cien 
kilos que sabía meter goles como comer cacahuates. 
Se refería a Milton Carlos.

La giganta se había instalado en su propia silla, 
que cargaba como si fuera domadora de leones y ya 
tenía un brandy sobre la mesa.

—Es que esas son para niños de kinder—dijo 
refiriéndose a las sillitas—¿Eres reportero , o qué?, 
si quieres tomar fotos está prohibido, pero si me 
dices la alineación titular de los Rayados de hace 
veinte años, chance te deje entrar hasta los cuartos 
para que veas cómo trabajan las muchachas.

—Me sabía la alineación de memoria: El Chango 
Ledezma bajo los palos. En la defensa, el Halcón 
Peña, los cuates Álvarez y Guaraci Barbosa. En la 
media cancha: Guerra, Olague y Ubirajara Chagas. 
De punteros: El Huesos Montoya, Nilo Acuña y 
Alacrán Jiménez—No me dejó terminar…

—Te faltó el zambo Cano y el Vikingo que vino 
del sur: Bertochi, qué jugadorazo, haz de cuenta 
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un mariscal, bien parado, mataba el balón, medía 
el pase y tenla para que la metas. Chocolates de 
cincuenta metros al pie de Milton que se encargaba 
de romper la red. Era otro baile, había ritmo. Ora 
todos corren como locos.

—¿Todavía ve futbol?
—Hace diez años que no sé nada, nomás lo que 

oigo aquí y allá.
—No importa— dije—, yo tampoco, y lo que se 

juega ahora es política y dinero. Se acabó la historia 
del futbol, ahora juegan al ping-pong con las patas, 
es la era de los microcéfalos de pierna fuerte.

No entendió mi profunda crítica, y seguimos 
recordando partidos memorables, las descolgadas 
del Alacrán Jiménez, los quiebres del Huesos 
Montoya, la finura de Guarací y los torpedos con la 
cabeza de Milton.

¿…Y qué pasó con él—pregunté arrepentido por 
la torpeza de la indiscreción.

—En Brasil. Se fue con una Güera de 20 
años menor que él. Pero antes se casó una ve en 
Guadalajara y otra en Toluca. Yo fui la cuarta—se 
quedó callada agitando con un dedo el brandy, lo 
chupó. Se espantó los recuerdos y volvió a preguntar: 
—¿De veras te gustaba el juego de Milton?

—Hace veinte años que no veo un torpedo como 
él. En un juego contra el Veracruz, desmayó al 
portero de un balonazo en el estómago. No disparó 
con el pie, tiró con la cabeza. Cuando corría pisaba 
como rinoceronte. Temblaba el estadio. No era muy 
rápido, ni daba brincos de loco, los movimientos 
nerviosos no son certeros. Algunos reporteros y 
comentaristas cuando lo vieron por primera vez 
en el aeropuerto, se burlaron, preguntaban si lo 
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habían comprado por kilos. Pendejos. Él no dijo 
nada y esperó su debut contra el Potosino. Hizo 
tres pepinos, dos de cabeza y un cañonazo desde 
fuera del área grande. Los comentaristas todavía 
dudaron, dijeron que el San Luis era un equipo 
débil, que había que esperar. Pues al América le 
hizo dos travesuras y repitió la dosis al Atlético 
Español. Pero se lo acabaron. Los recién casados 
bautizaban a sus primogénitos con ese nombre. 
Los periodistas, insaciables, querían más goles. 
Las mujeres soñaban con su bigote y su melena. 
Lo último que se supo, por los periódicos, fue que 
embarazó a una jovencita. Se esfumó.

La giganta me pidió autorización para pedir 
cigarros, encendió uno y le dio una chupada tan 
larga que por poco lo termina.

—Te voy a contar una historia, papito; un cuento 
que vale más copas, los cigarros y el taxi, porque 
quiero también mostrarte algo. ¿Podemos ir ahorita 
a mi casa?

Me había tomado como cuatro o cinco cervezas. 
Tenía hambre, el humo que arrojaba la boca de la 
giganta empezó a provocarme cierta náusea. La 
música o lo que fuera me intoxicaba. Mis hormonas, 
despiertas, tenían ya los ojos puestos en el cuerpo 
moreno, en los labios grandes y carnívoros que 
se chupaban mutuamente. El cuello era alto y los 
pechos dos balones de carne.

Mis hormonas, en una sesión extraordinaria, 
habían decidido por votación democrática a la 
giganta. Dijo que se iba a cambiar, que la esperara 
en la puerta. Se levantó y cruzó la pista de baile. 
Nadie, ni siquiera los hombres, sobresalían a su 
estatura. 
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Llegamos a un vecindario de esos que se 
construyen con la lógica de un laberinto. Cruzamos 
pasillos oscuros y fragmentos de escaleras siempre 
hacia abajo. Tuve la sensación de entrar a un barrio 
diseñado bajo tierra y que los aguaceros ahogarían a 
los vecinos como ratas. Perdí la noción que nos hace 
sentir que caminamos bajo las leyes de la gravedad, 
como las arañas que corren por el techo. Por fin , 
la giganta encontró la llave de una puerta maciza 
y carcomida. Entramos. Había una salita tapizada 
en plástico color flores y frutas. Una alfombra roja, 
una consola en extinción y en los muros, abanicos 
japoneses. Me pidió que me sentara y regresó con 
una botella de brandy, una coca cola y dos vasos. Se 
disculpó de no tener hielo.

Tomé dos vasos más mientras me platicaba cómo 
conoció a Milton Carlos, detalles de la boda: la 
única vez que subió en avión para viajar al Carnaval 
de Río de Janeiro. Seis meses de matrimonio y una 
muchachita embarazada que destruyó todo.

—Te estás durmiendo, papito. Te voy a mostrar 
algo para que despiertes.

Me tomó de la mano y me llevó a una recámara 
totalmente oscura. Quedé ciego momentáneamente.

—Siéntate en la cama. —dijo, al tiempo que me 
empujaba levemente.

Dos o tres minutos de silencio negro, luego del 
tric del switch y el golpe de luz. Todo era espejo, 
los cuatro muros, el techo y el interior de la puerta. 
La luz que nos inundó emergía de una lámpara 
instalada en el suelo. Estaba sentado en la cama, 
de espaldas, de perfil, de cabeza. Era dos, cuatro, 
ocho. Me levanté a jugar con mis dobles. La giganta 
apareció desnuda, escurriendo agua fresca. Las 
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tetas blancas y el pubis depilado. Una estatua que 
emerge de la Atlántida. Justo arriba de uno de sus 
pezones, el tatuaje azul de un corazón sobre una 
pelota y en el centro las iniciales M.C. invadiendo 
la aureola. Atravesó el espejo y fue por la botella. 
Tomamos dos tragos más. Pidió que me recostara 
y me desvistió. Vació un chorrito del brandy 
apuntando al huequito de mi ombligo. Después su 
lengua aquí y allá, remando el pecho, los brazos, 
las palmas de la mano, los huesos de las costillas, 
las piernas temblando, las hormonas vueltas locas 
y una estampida de bisontes, delfines partiendo 
el agua, canguros alcanzando lumbre, el incendio 
quemando la Atlántida. Una vaca lamiendo a 
su becerro recién nacido. La lengua remando, el 
becerro tomando leche, la nave entrando en la boca 
de Dios, el hombre en la luna y el descenso.

Sudaba. La giganta regresó con una toalla 
húmeda que aplicó sobre todo mi cuerpo. Prendió 
un cigarro, le dio una chupada tan larga como ella 
y me ofreció. Yo no fumaba pero, tomé el cigarro. 
Se le quedó viendo a mis fumaditas y habló:

—el cuento es este: hace dos años en Carbonera, 
una ciudad podrida de Brasil, Milton mató a patadas 
a su esposa, una chavita colombiana. Lo encerraron 
año y medio. No tenía antecedentes en su país. Un 
club deportivo y periodistas que se acordaron de él, 
hicieron una colecta para pagarle abogados. Nadie 
reclamó el cuerpo de la colombiana. Lograron 
sacarlo alegando que tanto gol de cabeza lo había 
afectado. A los quince días intentó parar un 
ferrocarril con el pecho. No encontramos más que 
una pierna. Lo supe por otra puta, amiga de una de 
sus ex, en Guadalajara.
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Sacó una maleta y la desparramó sobre la cama. 
Un par de tachones viejos, revistas, vendas, fotos, 
y una camiseta sucia y vieja con el número nueve. 
Todo era de Milton Carlos.

—Llévate a la chingada todo eso, si no te sirve 
lo rumbas.

Organicé el maletín. Me vestí, le pedí una 
cocacola y traté de platicar de otras cosas que no 
fueran futbol.

—Vete, te van a regañar en tu casa. Cuando 
tengas tiempo ve a buscarme, de preferencia lunes 
o martes. Los fines de semana son muy caros.

—Y cómo hago para salir de aquí.
—Te vas siguiendo la oscuridad, subes todos los 

escalones que encuentres, te llevan a la entrada. 
Una calle hacia arriba pasan los taxis.

Romualdo Gallegos, 1962-. San Luis Potosí, San Luis 
Potosí, Profesor de Lengua y Literatura egresado de la 
Escuela Normal Superior del Estado. Becario del Centro 
de Escritores de Nuevo León durante la promoción 1991-
1992. Obras: Nostalgia por los marcianos (crónica 
urbana, colección Abrapalabra, 1992). Didácticos y 
pedagógicos (poesía, Grafógrafos Editores, 1995). El 
Zorro, Miss Mundo y un vecino que no dijo su nombre 
(cuento, Contrafuerte Ediciones, 1996). El operador y 
otros relatos (cuento, Ayuntamiento de General Escobedo, 
1996).





MONTERREY CIUDAD ADOLESCENTE

José Alvarado

Escribo estas líneas en sitio donde se reúnen estu-
diantes y obreros ferrocarrileros, vagos, desplazados 
de la vida y jóvenes en busca de fortuna o, por lo 
menos, de un lugar en el mundo. Es un salón largo 
donde se expende cerveza y mezcal y mi viejo amigo 
Maurilio Rodríguez elabora con sus manos prodigio-
sas fritada de cabrito o un pollo en salsa de tomate, 
dignos de los paladares más fantasiosos o exigentes. 
Hace calor, pero todo el mundo teme el asalto re-
pentino de un frío duro y delgado, como los que sue-
len azotar a Monterrey a principios de febrero.

Enfrente está, vieja e insuficiente, la estación de 
los ferrocarriles y junto dos o tres hoteles, algunos 
con leyenda, donde se alojan campesinos que vie-
nen a la ciudad, viajantes pobres y familias en derro-
ta. Hace muchos años, a la puerta de uno de estos 
hospedajes fue acribillado a balazos un diputado y 
por la misma época habitaba uno de sus cuartos un 
asaltante al tren de Laredo, famoso y temido en la 
región. Lo llamaban “el Amarrado” y fue larga la 
estela de su vida hasta que, como dicen, lo mataron 
al bajar de un tranvía en una calzada solitaria de la 
ciudad de México.
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Viejo barrio regiomontano, igual casi a todos los 
cercanos a las estaciones en todas las ciudades del 
mundo. Aire semejante, luces arecidas, hombres 
con ojos iguales e idénticos anhelos. Sólo el matiz 
regional de la población del norte de México…

También concurren abogados, ingenieros, médi-
cos y políticos al sitio de mi amigo Maurilio. Tam-
bién como en tantos sitios de la Frontera, se presen-
tan aspirantes a braceros, con las caras pardas, sin 
esperanza…

Entretanto, una orquesta, una de esas viejas mur-
gas de todos los barrios de las ciudades de México, 
deja desprender indolentemente de sus instrumen-
tos melodías de nostalgia y bronquedad, sentimen-
tales y rudas a un tiempo mismo, dulces y violentas 
a la vez. 

México, rico en matices, es, a pesar de todo, igual 
en todas partes. País todavía en trance de construc-
ción; fermento y crisol de razas que apenas empie-
zan a entenderse dentro de los individuos, ofrece 
en Monterrey un espejo a donde se asoman todas 
nuestras virtudes, todos nuestros olvidos y todas 
nuestras distracciones. Un espejo sin duda mejor 
que muchos otros y mucho más moderno, también 
más ingenuo, pero siempre y definitivamente fiel.

Maurilio y yo nos conocemos hace cerca de 
treinta años, cuando los dos empezábamos hacer 
preguntas a la vida y él ya se fajaba duro con ella, 
detrás de un mostrador, siempre jovial y bueno. 
Ahora algunas ramas de su ser alegran y premian 
su existencia. Varios Maurilitos y Maurilitas de esta-
tura distinta, pero facciones semejantes lo esperan 
cada tarde. Y Maurilio me cuenta sus apuros y sus 
satisfacciones. Es el mismo porque la vida, a quien 
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sabe vivirla, no le roba nada; antes le da silenciosa, 
lenta, imperceptiblemente.

¿Los viejos amigos? Unos triunfaron, otros lu-
chan todavía. Lo menos, por fortuna, se dejaron 
derrotar. Dos o tres han muerto y uno se dejó morir 
por pura falta de acomodo de su habilidad en el 
mundo. Es igual a lo que sucede en todas partes.

Pero Maurilio se preocupa por el destino de los 
hombres más que por la suerte de su comercio y 
el nivel de sus ganancias. Fulano, por ejemplo, me 
dice, no quiere saber que puede vivir mejor; no 
quiere darse cuenta de su propia inteligencia. Y 
acaso tiene razón.

Monterrey es ahora una ciudad adolescente. Ha 
dejado, por ventura, de ser aquella niña, un poco 
asustada, engreída con sus juguetes desproporcio-
nados: una fundición prodigiosa, una cervecería, y 
una fábrica de vidrio… Ahora, como adolescente, 
sueña: tiene poetas, conferencistas, bandoleros y 
señoritas que anhelan ser secuestradas por piratas 
auténticos y no por banqueros o rentistas con alma 
barnizada de aceite de color corsario. Un grupo de 
muchachos puros, rebeldes y desesperados, con el 
difícil pecado dela inteligencia a cuestas, combaten 
con la fealdad, el provincialismo y la torpeza y pe-
lean también contra el enemigo de Monterrey que 
la ciudad alberga en su seno y hace crecer como ár-
bol simultáneamente mediocre, maldito, poderoso 
y soporífero. Y todo un racimo de muchachas flo-
rece cada noche, cada tarde, en todos los jardines 
de Monterrey. Por su respetable parte un grupo de 
señores se ha enamorado del teatro y de doña Ma-
ría Teresa Montoya, al grado de edificar para ella, y 
a un costo de varios millones de regiomontanos pe-
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sos, una sala de comedia superior a todas las que en 
el país hayan sido. Ítem más: un caballero de éstos 
ha ido a dar con su valiosa anatomía en un hospital, 
paciente de emociones desusadamente teatrales en 
Monterrey. Tal es, al menos, la versión propalada 
por legres hijos de banqueros en el suntuoso, vene-
rable bar del Hotel Ancira, hoy en pleno proceso 
de rejuvenecimiento.

Adolescente ciudad a quien brillan las pupilas, 
resplandece un busto fragante y ondula al viento 
su cabellera de acero, vidrio y crítica; despierta a 
todos los temblores del mundo y con un alma mexi-
canísima frente al viejo Cerro de La Silla, que sigue 
dando su imponderable lección de sobriedad.

¿Por qué algunos regiomontanos de la época 
niña de la ciudad no habrán aprendido esa lección 
del Cerro, severo, grande, bello y sobrio, y han 
construido algunas de esas casas que , con enorme 
y pretencioso costo, cuentan entre las más horribles 
del mundo?

Es una lástima, una verdadera lástima porque 
todos los cerros de Monterrey, hasta el modesto y 
tímido del Topo Chico, para no hablar del de Las 
Mitras, ofrecen un material de construcción esplén-
dido. Una lástima…

Mas Monterrey, a pesar de todo, se salva de esos 
lunares de fealdad. Bella y amada ciudad adoles-
cente cuya imagen futura, elegante y quizá her-
mosa, está en las mejores mentes regiomontanas 
y hasta en algunas de las peores. Vigorosa ciudad 
resistente aún la cursilería de algún cronista trashu-
mante y a la vez nativo…

Siempre!, Núm. 140, 29 de febrero de 1956.
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José Alvarado Santos (Lampazos, Nuevo León; 21 de 
septiembre de 1911 - Ciudad de México, 23 de septiembre 
de 1974) fue un destacado periodista, narrador y 
ensayista mexicano. Durante la mayor parte de su vida 
llegó a escribir para varios periódicos del país, llegando 
a ser reconocido a nivel nacional. A principios de los 60, 
llegó a ser nombrado rector de la Universidad Autónoma 
de Nuevo León, teniendo que renunciar a los pocos años 
después por motivos políticos. Dos son los libros que 
publicó en vida: El personaje y Memorias de un espejo. 
En el libro Cuentos, se recogen relatos escritos por José 
Alvarado como "El oficio de vivir" y "Aparente paradoja".





UN MAL MUY ESPECIAL

Armando Hugo Ortiz Guerrero

Te aseguras de cerrar bien la puerta, cubre tu 
cara con la bufanda y caminas, un agradable calor-
cillo recorre tu cuerpo, hasta aquí todo bien pues 
las prevenciones funcionan: calzón largo y sudade-
ra, par de pantalones y camisas de franela, botas 
grandes para que no molesten las medias gruesas. 
En la solitaria terminal del ómnibus por más que 
atisbas no hay seña de ninguno. La espera desespe-
ra y otra vez el castañeo de dientes. ¡Pinche frío ¡ A 
caminar de nuevo, pero no entras en calor, a trotar 
se ha dicho. Con ritmo de atleta vas por la avenida 
Constitución, tratando de pasar desapercibido a la 
turba de hombre, mujeres y niños que en traje de 
baño chapotean en las aguas del río Santa Catarina, 
o se abandonan a la somnolencia de un sol que cae 
implacable sobre la brillante arena, pero es inútil, 
una mujer de apariencia burguesa te descubre y da 
un codazo a su compañero, te apunta sin la me-
nor urbanidad, digamos obscenamente. Das vuelta 
para tomar Pino Suárez y sigues el trote hasta que 
un semáforo te detiene, varios estúpidos conducto-
res te suenan el claxon, ignóralos, es mejor para tu 
salud, ignora también las groseras bromas que una 
parvada de limpiavidrios descamisados arrojan a tu 
espalda cuando cambia la luz del semáforo: ¡Solo! 
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¡Solo! ¡Solo! Pobres niños, andan casi desnudos. Al 
llegar a Padre Mier sólo has ganado sofocarte, ¡Pin-
che frío! Los cristales de los aparadores reflejan un 
hombre que arrastra los pies con dificultad: tú, y 
aún falta buen tramo por llegar.

Sacas el papel donde anotaste la dirección y 
oteando por fin distingues un número y un anun-
cio: Dr. Ignacio Herrera; con el corazón en un 
puño vas a timbrar cuando observas un apresurado 
mensaje en la puerta: “Salí a comer, vuelvo en 15 
minutos”…!Pinche doctor! ¡Juró por teléfono que 
iba a estar aquí!

Imposible esperar, te recargas y la puerta se 
abre, ocasión que de inmediato aprovechas para 
entrar, poniendo seguro. Te recuestas en la cami-
lla; un instante más la gélida tortura se multiplica 
hasta el paroxismo al escuchar un tibio ronroneo: 
¡El clima está encendido! Imaginas horrorizado tus 
extremidades amoratándose, el mínimo calor que 
guardas se esfuma en la búsqueda del control del 
aparato, debe estar ahí, bajo la cortina. En un he-
roico esfuerzo te arrastras para oprimir una tecla a 
través de la gruesa tela… y el frío aumenta: ¡Cómo 
serás pendejo! Lo pusiste en “High Cold”, un dulce 
sopor difumina tu lucidez y al fin te vas rindiendo 
impasible a todo, a los golpes que pretenden abatir 
la puerta, a tu voz que nadie oye… ¡Pinche frío!

El comandante de la policía judicial, con aire du-
bitativo, escucha la declaración del doctor Herre-
ra: No tiene amigos tan atrevidos, ni la menor idea 
de quién le habló por teléfono, mucho menos de 
quién fue él o los bromistas que sacaron el cadáver 
del anfiteatro del Hospital Civil y lo dejaron en su 
consultorio.
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Armando Hugo Ortiz Guerrero, Monterrey, Nuevo 
León, 1947.Profesor egresado de la Normal Ing. Miguel 
F. Martínez de Monterrey, Normal Superior del Estado, 
especialidad en Matemáticas. Elemento del Consejo 
Municipal de la Crónica en Guadalupe. Autor de Vida y 
muerte en la frontera, cancionero del corrido Norestense, 
compilación con 246 piezas del género.





APUNTES DE UN GUIONISTA PORNO: EL 
DOCUMENTAL

Luis Valdez

1
Hace frío. El inspector del Ruta 206 tenía unos 

guantes negros con líneas blancas dibujadas como 
un guante de esqueleto. ¿Se los dejó puestos desde 
Halloween? No. Es febrero y todos llevamos suéter 
y saco.

2
Fui a casa de Juan Urbano. Me imprimió la lista 

de quienes participaron en el cortometraje Apuntes 
de un guionista porno. Dijo que todo resultó un fra-
caso. Me limité a filmar sólo algunos de sus comen-
tarios.

—A Joaquín Vicente lo conocí en una borrache-
ra que hicieron los de la biblioteca central. Se la 
pasó hablando de que los cabritos eran una especie 
mártir de Monterrey. Algo así. Ese tipo es ingenio-
so pero también se le van las ideas. La verdad es 
que nadie lo tomó en serio. Y luego apareció con 
un poemario llamado Veneno. Intentamos varios 
proyectos pero el único que casi nos resulta fue el 
de los Apuntes. No es que las cosas nos salgan mal. 
Creo que la mala suerte existe.

—¿Por qué pornografía? ¿A quién no le gusta 
la pornografía? Sólo a los malcogidos o a las reli-
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giosas. Nuestro gusto por la pornografía empieza 
cuando queremos ver algo que está oculto aunque 
ya tengamos el conocimiento pleno de lo que es.

—Tuvimos un ligero incendio. No fue gran cosa, 
pero impregnó el olor a quemado por toda la casa. 
Quedó una mancha en el muro, y más de una ve-
cina aseguró que se trataba del Niño Fidencio. Yo 
sigo convencido con que era san Martín de Porres. 
Todos son más de fe regional. No es que sea racista, 
pero ¿qué carajos tienen que hacer n santo de raza 
negra en mi sala?

3
Así se construyó el infierno. Hacía un frío de la 

chingada y el chofer del camión manejaba lo más 
rápido que podía por el centro de la ciudad. Una 
vuelta y pierde el control. Y vamos a dar al río San-
ta Catarina que está seco pero sigue profundo. El 
transporte explota y todos morimos calcinados.

No, no. Mejor sigo con la investigación para el 
documental. ¿Me tomarán en serio como una mu-
jer cineasta? Es una ciudad pero hay prejuicios, jo-
ven. Hay prejuicios.

4
Siete máquinas de apuestas en la esquina de Ru-

perto Martínez y Colegio Civil. Veo la manera en que 
las luces se reflejan en los ojos de la escupefuego.

—Así me dicen desde que me dejó u novio argen-
tino que tuve. Intenté trabajar de eso pero siempre 
terminaba incendiándolo todo. No era mi culpa. El 
mundo es demasiado estrecho para mí. Es como la 
vagina. ¿Sabes cómo averiguar si eres de vagina es-
trecha? Inserte usted los dos dedos. El índice y el 
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de en medio. Sí, con ése que hace señas obscenas. 
Luego intente abrirlos a manera de tijeras o de pea-
ce and love. Si no puede, es que usted, mi miga, es 
de vagina estrecha.

—Ahora creo que lo he entendido: la mejor ma-
nera de madurar es hacer que sucedan cosas y estar 
allí. Cambiar la vida de los demás tanto como te lo 
permitan y no correr esconderse so se molestan.

—¿Por qué lo digo así? Un vagina estrecha es 
como una mente cerrada. No puedes ampliar un par 
de ideas a la vez. Piensas como las máquinas, uno, 
cero, uno, cero. Así piensan la mayoría de los hom-
bres aunque no todos resulten unas máquinas para 
el sexo. Más bien son como estas máquinas de apues-
tas. Luces y sonido y nunca te sacas el premio porque 
lo más seguro, óyeme bien, es que no haya premio.

5
La mecenas no me pudo recibir porque sufría 

de un ataque de depresión. Además me sugirieron 
pasarla por alto en mi documental justificando su 
ausencia con las respuestas incoherentes que me 
proporcionaría a causa del fuerte medicamento 
suministrado. Nunca he tenido problema con los 
comentarios que no son del todo sobrios. Mi madre 
sufría de esquizofrenia y tuve que aprender acep-
tarla así hasta que murió.

6
¿Qué importa que mi familia y las personas que 

requiero para mi documental do estén del todo sa-
nas? Siempre puedo hacer un poco de ficción. Ten-
go todo el derecho. Puedo imaginarlos brillando de 
sonrientes, sí. El sólo imaginarlos no le resta valor a 
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sido mejor. No hay problema. Hoy moriría a gusto. 
Lo que no he escrito lo he imaginado.

7
Joaquín Vicente. ¿Qué puedo decir de él? No 

aceptó recibirme en su casa. Prefirió la sección de 
revistas de un Vips. Está cerca de la puerta de la 
cafetería, dijo.

—¿Entonces por qué mejor no te filmamos en la 
cafetería?

—No. Ése es mi lugar, no el tuyo.
A la segunda entrevista ya pudimos charlar fren-

te a tazas de café. Decía frases cortas mientras mi-
raba de manera distraída por la ventana.

—Me gusta ver a las personas que caminan por 
la calle. Ellos hacen lo mismo conmigo cuando no 
tengo monedas suficientes para completarme un 
maldito café de refil. No me parece injusto. Un día 
estás dentro y al siguiente afuera. Dicen que cada 
vez hay más contaminación pero eso no nos quita el 
derecho a respirar un poco, eh. Siempre tendremos 
un rumbo, un par de calle que sirvan de camino. 
Aunque sea un camino hacia ninguna parte, ¿qué 
importa? Así son los proyectos. Sólo doblas en la 
esquina y resulta muy simple. 

La siguiente entrevista la llevamos a cabo en un 
Vips en Paseo de Los Leones. Era invierno y el sue-
lo estaba plagado de hojas y hierba seca y húmeda. 
Al caminar sobre ellas, en lugar de escuchar cruji-
dos, se les sentía como pequeñas esponjas a las que 
se les exprime el agua acumulada del sereno.

—¿Cómo te diría que uno se siente solo al final 
de cuentas? Tuve un proyecto, no se realizó, fui a 
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montón de niños a cantar a manera de coro. ¡Yo no 
soy un maldito director de orquesta ni nada pare-
cido! Ahora llegas y me sales con que debo parlo-
tear y parlotear hasta que encuentres la explicación 
correcta de cómo realizar un documental sobre la 
historia de un fracaso. ¿Qué te asegura que tú no 
fracasarás? ¿Qué tus ilusiones no resultarán un fias-
co, que no terminarás con el corazón roto? Que al 
final estarás despidiéndote de mí en el mismo Vips 
donde me viste por primera vez hace unos días. Y 
que ya no me daré la vuelta con ese gesto burlón 
a manera de sorprendido. Nunca más dándole la 
espalda a los anaqueles de revistas para decir que 
sí, que yo soy Joaquín Vicente y te has ganado una 
tarde conmigo por haberme encontrado. Quise ser 
un maldito guionista porno y no me resultó. ¿Aho-
ra te irás? ¿Arrojarás todos esos videos a la mierda?

Caminamos al Vips de la esquina, frente a Paseo 
de Los Leones. Él avanzó un par de pasos y tomó 
entre sus manos una revista. Comenzó a hojearla 
dándome la espalda y yo retrocedí.

Miré la manera en que su espalda se iba hacien-
do más pequeña hasta adherirse a las portadas, a 
los colores naranjas de los anaqueles que resultaban 
chocantes al olor del café y sonido de tazas y cu-
charas. Caigo en la cuenta de que es febrero y hace 
frío. El café a media tarde es bueno.

Luis Alberto Valdez (Monterrey, Nuevo León, 1976) 
es un escritor mexicano. Es autor de las novela corta 
Estíbaliz y la Tormenta (2000) y del libro de relatos 
Territorio de leones (2006). Ha sido columnista en el 
periódico El Porvenir, El Regio.com, y el periódico online 
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15 Diario. Actualmente es parte del consejo editorial de la 
revista El Culo del Mundo. Le han otorgado la beca del 
Centro de Escritores de Nuevo León y la beca del FONCA 
en la categoría de novela.



BONUS TRACK
(TAMBIEN ELLOS HACEN SU 

CRÓNICA)





LIBRES Y LOCOS

Marco Antonio “Tony” Hernandez.

El ruco bailarin cruza la calle bailando, cruza la calle 
bailando el ruquito bailarin, baila que baila sin fi n vive 
la vida gozando, vive la vida gozando el ruquito bailarin

aila aila ailailarailalara
Viene bailando con su carretilla, cargando pape-

les carton y varilla, y muy despacito va dando brin-
quitos, pasito y pasito sin fin, porque baila buggi 
buggi cumbias y danzon, viene con la musica en el 
corazon

erria
ailaila
Don cheno el del callejon habla con los pajaritos, 

habla con los pajaritos don cheno el del callejón, 
todos esos chiquitos todos son rebonitos, todos son 
angelitos y se la llevan en el callejon

aila aila ailailarailalara
Habla con palomas y con codornices, sunderos 

urracas con todos platica, con los sensuaques y con 
golondrinas, platica y platica feliz porque dice, que 
algun dia se lo llevaran y que del cielito lindo re-
gresara.

erria
ailaila
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Toño el enamorado ya que llegue el camión, ya 
que llegue el camion toño el enamorado, se pone 
colorado cuando ve una mujer, cuando ve una mu-
jer toño el enamorado

aila aila ailailarailalara
Vende paletas chicles y bombones, banderas de 

coco y hasta duvalines, vende pollo rostizado el lla-
vero, que vende y que vende feliz, porque toño todo 
el dia vive muy feliz

grita como un charro y se empieza a reir
erria erria
ailaila ailaila
Somos libres y locos, pero somos muy pocos, so-

mos libres y locos, pero muy pocos pero muy locos.

Marco Antonio Hernández: Nació en 1971 en 
Monterrey N.L. Cursó la Licenciatura en Ártes Visuales 
en la acentuación de Artes Plásticas por la UANL. Pintor, 
Compositor y más reciente D.J. Autor, junto con su hermano, 
Carlos “Cano” Hernández, de la mayoría de los temas en 
El Gran Silencio. Sus discos: Dofos (1986), Libres y Locos 
(1998), Chúntaros Radio Poder (2000), Super Riddim 
Internacional Vol.1 (2003), Comunicaflow Underground 
(2006)Vi/Vo (2008) Revolusound vs Systema (2010).



UN DOMINGO EN LA ALAMEDA.

Juan Carlos Gómez

Sácale punta a tu lápiz y vamos a la alameda, es 
un domingo por la tarde, creo que es la hora buena.

Órale compa métase a bañar, póngase guapo y 
alístese para ir a ligar, hay un domingo en la alame-
da, la alameda, la alameda, la alameda

Ahí, todos buscan su pareja, su pareja, su pareja, 
su pareja

Hay un domingo en la alameda, ahi los prejui-
cios no interesan

Sombrero con plumas y mis botas vaqueras, es-
toy seguro que no habrá morrita que conmigo no 
quiera

hay la la lay la alameda, dando vuelta tras vuelta, 
tal vez me encuentre con una hermosa morena

Hay un domingo en la alameda, la alameda, la 
alameda, la alameda, ahi todos buscan su pareja su 
pareja, su pareja, su pareja, hay un domingo en la 
alameda, ahi los prejuicios no interesan

no no no no no no no no
no no no no no no no no
no no no no no no no no
no no no no...
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Juan Carlos Gómez: Nació en Guadalupe N.L en 1977. 
Curso la licenciatura en educación primaria en la Normal 
Miguel F. Martínez. Forma parte de La Verbena Popular, 
donde es cantante y compositor. Su discografía: Mercado 
Juárez (2000), El Canto que espanta la pena (2001), 
El Tercer Viento Norestense (2007) y Cuarto Creciente 
(2012).



LA CHAVA DE LA FOME

Jesus “Chucho” Esparza.

A una chava de la Fome no le gusta el rock and 
roll, pero a mi me gusta ella, le voy a declarar mi 
amor, y es que solo con mirarla me despierta los 
deseos, y supe por sus amigos, que le gustan los 
paseos.

 Y la invite a pasear un domingo por la plaza, y 
ese mismo día, ella me llevo a su casa, conocí a sus 
papás y también a sus hermanos, después de salu-
darnos nos fuimos pa su cuarto, y ya solos los dos, 
platicamos bien bonito, así nos dimos cuenta que 
seriamos más que amigos.

Y así desde aquel día, siento mucha influencia 
suya, pues ya escucho al binomio, y a los diablitos 
de la cumbia.

Pero yo la quiero así, ella se viste bien tumbada, 
y en una mejilla una lágrima tatuada, baila de gavi-
lán y se junta en las esquina y a veces se pelea, pues 
es puro trince pa rriba.

Voy a luchar por una chava de la fome, a con-
quistar a una chava de la fome, voy a luchar por 
una chava de la fome, yo le voy a demostrar de lo 
que es capaz un hombre.
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Jose de Jesus Esparza “Chucho”. Nació en Monterrey 
en 1977. Egresado de la Facultad de Artes Visuales de 
la UANL. Se desempaña como cantautor con el proyecto 
Chucho y Etcétera. Discografía: Comenzando la Variedad 
(2008), Tengo toda la Noche (2011).
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