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La orquidea pardsita

Que inmola, de tronco ajeno,

El zumo delicado, y con la gloria
Del matiz robado

Fabrica el esplendor de su corola.

Nemesio Garcia Naranjo.



A MANERA DE INTRODUCCION A LA OR-
QUIDEA PARASITA, ANTOLOGIA DE LA
CrONICA URBANA DE NUEVO LEON.

¢Mama, una crénica nos puede salvar?

La propia etimologia de la palabra, es una deri-
vacion de la voz griega kronos (tiempo), la créni-
ca, es el género periodistico por excelencia, fue ya,
siglos antes de la existencia del periodismo como
medio de comunicacién social, un género literario,
en virtud del cual el cronista relataba hechos hist6-
ricos, segin un orden temporal.

La crénica no nace con el Periodismo, ni con la
invenciéon de la imprenta.

Viene con el devenir histérico, de la tradicién li-
teraria y se desarroll6, adaptandose a las paginas
de la prensa.

Se ha hecho acompanar de la amplitud de temas
y de sus objetos de informacién que ha ido adqui-
riendo como género periodistico literario, literario
periodistico.

La crénica urbana es el salto de liebre, marcado
por la libertad tematica.

En la crénica urbana, existe un juego ladico en-
tre la informacién interpretativa y valorativa de he-
chos actuales.

Alli se narraYy, al propio tiempo, se juzga lo narrado.

No es reportaje puro, tampoco articulo literario.

La crénica urbana, es un género ambivalente.



Rueda mi mente y no se detiene, y no lo dejo de pensar.

La capacidad del cronista urbano, su estilo, el
tema en cuestion, no se ata a la estructura de la pi-
ramide invertida, la forma en orden descendiente.
La narracién deviene la forma privilegiada y cen-
tral del discurso en la crénica vy, por tanto, el cro-
nista tiene que prestar atenciéon a los modos mas
efectivos de contar una historia, un hecho o asunto,
en torno a los cuales se articula su objetivo y el len-
guaje que empleara.

El cronista urbano se adapta al vocabulario, al
lenguaje, a la sintaxis, a la reconstruccién textual
de lo visto o vivido, leido o imaginado.

Esa actitud, integra el objetivo central de la cré-
nica, conforman su hilo conductor.

La frase corta y parrafo breve, pegadora, ritmo
rapido, con empleo de recursos estilisticos como la
metafora, el simil, la hipérbole y cierta dosis muy
medida de lirismo.

Un solo encabezado hecho con mil cabezas.

El estilo de la crénica es generalmente libre. El
sentido y significacién, al cronista se le exige una
vision clara.

La crénica urbana, por su enfoque, nos parece
una postal desbordante, donde el cronista comenta
con una impresion fotografica de lo que cuenta.

También puede darnos unos ofrece una versién
reelaborada.

La verdadera crénica es, para dejarlo en pesos y
centavos, una balanza entre la realidad y la locura, con-
formador y deformador de impresiones y de vivencias.
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El cronista urbano atraviesa el mundo en tornoy
convierte lo opaco en translicido y transparente. El
buen cronista urbano nos asoma al mundo externo
y a su mundo interior.

En la crénica urbana, las atmadsferas, situaciones,
asuntos y personas arman el completo escenario.

Como dice Jack el destripador, vamonos por partes.

Las relaciones entre la literatura y el periodismo
son objeto de innumerables trabajos de investigacion.

Son dos mundos completamente peculiares, con
objetivos y procedimientos muy distantes.

En el periodismo, en sentido estricto, acenttia la fun-
ci6én informativa, de lenguaje facil para el lector. Donde
lo substancial es escrito y entendido con inmediatez.

En la literatura, fundamentalmente es la forma
y la preciosidad de palabra. La obra literaria estd
regida por un publico delimitado, mientras el pe-
riodismo es para toda la sociedad.

Se atirma que el lector de peridédicos busca infor-
macién indiscutible, de actualidad, y la quiere con-
seguir en un transitorio espacio de tiempo, mien-
tras que el lector de literatura, analiza sin prisas,
por el placer de la lectura.

Las discrepancias entre ambos, disipadas en el
periodismo literario, de la cual, la crénica urbana,
encuentra variopinto elementos.

Estas dos disciplinas que hoy se solapan, descu-
bren esa realidad.

El buen periodismo es también literatura.

La literatura posee profuso caracter de comuni-
cacion, y el periodismo también es intrinseco sobre

la propia realidad.
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Yo también, Quiero Club!

La crénica urbana es un género literario nuevo,
ya que es nacido durante el siglo XX.

La crénica urbana es el género mas interpretati-
vo en la labor periodistica. Su identidad, determi-
nada por la parafrasis y valoracién de lo narrado.

Por ello puede considerarse un género ambiva-
lente, en tanto que es informacién, pero también
interpretacién, es decir, un género mixto entre el
periodismo informativo y el periodismo de opi-
nién, anudado literariamente.

En cierta forma, la crénica es un género que exis-
te antes que el propio periodismo. Gabriel Garcia
Marquez afirma que las fronteras de este género no
estén bien definidas.

Estima que nunca se aprenderd a distinguir a
primera vista entre géneros tan diferentes como el
reportaje y la crénica, e incluso entre estos géneros
periodisticos y el cuento o la novela.

Ay mi Negra no sabemos amar!

La crénica urbana puede ser reflexionada como
un género literario muy desarrollado. Contiene
un texto consignado con estilo libre, firmado por
el autor, y que se caracteriza principalmente por el
uso de recursos propios de la literatura.

Su elaboracién se nutre con el tesoro del voca-
bulario y con una interpretacién personal que lo
alejan del periodismo estrictamente informativo.

El cronista urbano es un testigo presencial que
da fe de lo que ocurre, y lo hace con su particular
representacién de expresarse.
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La crénica es un género informativo-narrativo
con absoluta libertad expresiva, por lo que permite
no ahogarse en la estructura formal de la piramide
invertida, que es una caracteristica del periodismo
informativo.

El primer parrafo, tiene el destino de seducir
con mayor interés por parte del lector. Para ello,
muchas de ellas, inician con un juicio acertado y
original, o con requerimiento a lo acaecido por me-
dio de una frase impactante.

El objetivo de la crénica urbana es atar al lector
con su lectura, hasta el final del texto.

Angel Eléctrico

Cada uno de los cronistas urbanos aqui antolo-
gados, imprimen su sello personal.

Muchos de ellos relatan y valoran cualquier asun-
to que se presente en el sitio desde estén presentes.

Otros mas, recrean esos personajes de la vida co-
tidiana. Ellos nos senalan una mintscula porcién
del universo que pasaria desapercibido, donde el
lector se detiene a mirar.

La reconstruccién de la realidad por medio de
la literatura periodistica recrea los detalles, el mi-
crocosmos. La mirada del zoom prevalece sobre la
panoramica.

Muchos de estos autores buscan al antihéroe, al
protagonista marginal. Una figura prevenida a ma-
nifestarse.

Han sido cronistas antiguos tanto Julio César,
con su narracion de La Guerra de las Galias, como
Suetonio, con la reconstrucciéon de la vida del pro-
pio Julio César. Son cronistas de distinta manera.
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Julio César, dicta a sus amanuenses en tiempo
real, mientras protagoniza los acontecimientos.
El otro, Suetonio, investiga en el pasado de César:
Yo veo caer mis ldgrimas

Kapuscinski atribuye la paternidad de la cré-
nica al sensacionalismo: para vender la historia
tiene que ser interesante, debe contener algo pi-
cante, algo que cause sensacién, un suspense.
La aplicacion de técnicas de novela en el texto pe-
riodistico no afecta la calidad del oficio.

Escribir bien, cautivar con la prosa poética, no
exime de la sed antigua del periodismo: encontrar
la noticia, hallar la fisura por donde llegar a lo mas
profundo de un suceso. Y con tal hallazgo provocar
emociones. En las buenas novelas, al igual que en las
buenas crénicas, la humanidad aparece en todo su
esplendor, con sus contradicciones y afirmaciones.

La crénica/cuento representa la linea recta hacia
un final compuesto por todos los elementos que han
aparecido en la narracién, sin renunciar a decir lo
que se quiere, como se quiere. Los autores necesitan
Imaginacion y vivencias para retratar un pedazo de
vida y convertirlo en un relato universal y magico.

Los periodistas prescinden de la imaginacién
a la hora de escribir, pero no a la hora de inves-
tigar. La imaginaciéon puede indicar dénde se en-
cuentran los eslabones extraviados, para ir tras
ellos; buscarlos aunque sélo se tenga la corazo-
nada. A esta cualidad algunos le llaman olfato.

Thank God for the bomb!

Hay una leyenda que contar.
Una historia que debe ser escrita segtin una maniobra.
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¢Quién cuenta, quién atiende?

Las dificultades que deben enfrentar los cronis-
tas, los cronistas periodistas y los urbanos literarios,
son de tres tipos.

Primer lugar, conseguir dinero para financiar su tra-
bajo.

Pocos medios estan maduros para pagarle a un
periodista para que ocupe dos o tres meses de su
vida indagando y garabateando sobre un tema.

En segundo lugar, el de convencer a los editores
para que les concedan el tiempo para fraguar y ar-
mar sus investigaciones.

En tercer lugar: conseguir publicaciones donde
darlas a conocer.

Pocos medios estan dispuestos a dedicarle espacio a
un texto largo ya que, se supone, los lectores ya no leen.
Por esta razon los textos largos son resistidos.

Pero la falta de espacio no es la principal complica-
ci6n que debe enfrentar un cronista. La cronica urbana
intenta despertar el interés en el lector e inquietarlo.

Este género atento a lo cotidiano, encuentra la
maravilla en la banalidad. De esta manera cuestio-
na a la informacién y su politica del mundo.

En la crénica siempre hay alguien que mira y na-
rra, sin descuidar lo que dice.

Sour Grapes!!!

Una arqueologia del presente.

Los precursores de la crénica en América lati-
na fueron Manuel Gutiérrez Ngjera en el diario El
Nacional, de México; y José Marti en La Opinién
Nacional de Caracas, a fines del siglo XIX.

Estos escritores no se conformaron con la obra
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como mero entretenimiento, sino imprimieron al
espacio de la créonica un vuelco literario.

En los textos de Gutiérrez Najera resuena mas el
estilo de la chronique, con tono mundano y abun-
dantes galicismos, mientras José Marti, jamas cesa
de recapacitar sobre la ética y la condicién humana
a través de imagenes muy atendidas.

En nuestros dias, el principal mérito de las cré-
nicas de los nuevos autores sea el de poner el tiem-
po de su lado.

Estos cronistas estan en el ojo del huracan, mues-
tran respeto por el tiempo que dista mucho del vér-
tigo con el que se maneja la informacion.

Veneran el tiempo de los hechos, la estaciéon que
requiere una pesquisa y la época que demanda la
escritura.

Gerson Gomez
Monterrey N.L. México
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LA FiestA NACIONAL

Alfonso Reyes

Por ALCALA, y como si fueran a la Plaza de To-
ros, suelen desfilar los cortejos rumbo al cemente-
rio. Van gentes a pie, coches de alquiler, coches de
hotel y hasta carretas de basura. El hijo del pueblo,
que los ve pasar, no se atribula ni tiembla: se descu-
bre, contempla familiarmente el féretro, y aun pa-
rece que se le oye lanzar aquella salutacién eliptica
en que se refleja su alma franca:

-iBuenas!

Como quien saluda al vecino: iBuenas! El muer-
to es el amigo invariable. Todos los dias se piensa
en él y a diario se le mira pasar por las principales
calles, que acaso le estan dedicadas. iBuenas! Es el
muerto de siempre, el mismo de ayer, el de mafna-
na.

El cortejo llega al cementerio; pero de regreso,
se detiene en las Ventas. Alli la compania se ale-
gra, y hay guitarras. Es la juerga sorda, la juerga
finebre, tan caracteristica. (A la memoria del lector
¢no acuden las coplas grotescas de La mala som-
bra? Hay alli unas palabras llenas de verdugo y de
camposanto.) Y la procesién es continua, como una
fabula perenne y sin moraleja: mientras unos van
con el muerto, otros vuelven con la guitarra.



Considerar la muerte con ojos familiares {dénde
se ha visto? Para el pueblo estoico, ir al cementerio
es como Ir a una fiesta popular.

Francisco A. de Icaza, docto en novelistica espa-
nola, me ha dicho:

-Asociar el amor y la muerte lo han hecho siem-
pre los hombres; pero asociar la muerte y la risa,
s6lo un pueblo: por desdén al dolor, por desdén al
trajinar de la vida. En la novela italiana del Rena-
cimiento, hay historias de travesura que repiten en
mil formas el motivo del fraile alegre y de la monja
casquivana. En Francia, los asuntos meramente lite-
rarios se entretejen con los galantes. S6lo en Espa-
na hay una literatura cémica de la muerte, y libros
dedicados a narrar dichos agudos de los agonizan-
tes. Y la tradicién no se ha borrado.

Y aqui tres cuentos.

Ventura de la Vega, en el transito, retine a sus
deudos e intimos para revelarles el secreto de su
vida. Todos esperan terribles cosas:

-iMe caga el Dante!- les confiesa.

Luis Taboada, moribundo, llama a su hijo:

Ve- le dice- a la Parroquia de San José, y di que
me manden los Santos Oleos; pero que sean bue-
nos, que son para mi.

Y el novillero. El novillero que acosaba dia y no-
che al “Lagartijo” pidiéndole la alternativa. Murié
una tia de éste a quien €l tenia por segunda madre.
Pidi6le el novillero la alternativa por el alma de su
sefora tia, y cedi6 el torero, como sensible. El pri-
mer toro que toca lidiar al nuevo matador resulta
toro de banderea, que lleva la muerte en los cuer-
nos. El padrino le ayuda, le prepara el toro:

-iTirate ahoral-le grita.
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Y el ahijado se perfila; sabe que no podra, da
por segura la cornada vy, resuelto a todo, vuelve
un instante los ojos al maestro: advierte entonces
el brazal negro, el traje negro y oro de “Lagartijo”
que recuerda el luto reciente y, antes de arrancarse,
todavia tiene tiempo-iy animo! -para decir, jugando
la vida y el vocablo:

-Maestro, <qué se le ofrece para su sefiora tia?

He aqui un pueblo que no teme a la muerte. Mas
aun: se hombre con ella. LLa muerte, a veces, le hace
reir. Las desgracias de Don Quijote, las villanas
burlas de sus huéspedes, hacian reir a Cervantes:
evoluciones de la sensibilidad, ha dicho sutilmen-
te “Azorin”. “Guzman de Alfarache” ve venir a uno
que sale de la posada destemplado de risa. Oid lo
que imagina: “Sospeché si fuego del cielo consumié
la casa y lo que en ella estaba...o, por lo menos...
que, colgada de los pies un olivo [la ventera], la hu-
biesen dado mil azotes, dejandola por muerta: que
la risa no prometié menos.”

¢Quela risa no fue para menos? ¢Asi, cinicamen-
te, para deleite de los propios infiernos?

He aqui un pueblo que no teme a la muerte. Mas
aun: se hombre con ella.

En los caprichos de Goya, en los dibujos de ator-
mentados, de enfermos, de coji-mancos, hay unas
palabras de burla espesa y buenota, llenas de cruel
compasion:

-Pronto acabardn tus males...

Ya te vas a morir, iqué bueno!

Y en sus cuadros negros, aquellos viejos de cara
zorruna parecen sonreir con una alegria imperdo-
nable: la alegria de sentirse horribles; de ser pesa-
dillas, endriagos; de ir de juerga a los camposantos;

23



de danzar toda una noche en ronda con los muer-
tos.

iOh, mantos de murciélago, buitres-chambergos,
manos lenosas, rostros picudos, nubes pestilentes!

Alfonso Reyes Ochoa (Monterrey 17 de mayo de
1889- México, D.E 27 de Diciembre de 1959) fue poeta,
ensayista, narrador, diplomdtico y pensador mexicano. Se
le conoce también como «el regiomontano universal».
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ENTRE SUSTOS Y CARRERAS

José P. Saldaiia

Me sorprendia la habilidad y la sangre fria de
Tecla, la cajera y agente revolucionaria. Cada dia,
era dia de tension nerviosa que ella sabia disimular
admirablemente. Tratidndose de un periédico inde-
pendiente, como “El Diario”, era vigilado estrecha-
mente por agentes de la Policia reservada, y preci-
samente Tecla, que estaba en contacto con el publi-
co, se veia asediada a discreta distancia, ademas de
las conversaciones a que la obligaban algunos de
ellos, usando por supuesto de ingeniosos pretextos.

Se explicaba esa actitud de las autoridades, pues
ademads de las noticias sobre los avances de la re-
volucion, publicadas con apariencia favorable a las
fuerzas federales, se podia leer entre lineas lo con-
trario.

Practicamente las reuniones de la Junta Revo-
lucionaria se suprimieron para reunirse separada-
mente dos o tres miembros, tomar acuerdos y cir-
cularlos personalmente, pues los teléfonos estaban
interceptados por el Gobierno.

Un punto importante era el de la impresiéon de
un boletin, en el que se daba cuenta de lo que en
realidad sucedia en los campos de combate, en
donde la revoluciéon ganaba espectaculares batallas



como en Torreén, Monterrey, Tampico, Hermosi-
llo, Durango, Mazatlan, Guadalajara.

La impresién del Boletin se hacia en mimedégra-
fo, en tiros reducidos de 200 ejemplares, que re-
partiamos con la consigna de que circulara con la
mayor extensién y rapidez posible. Esta labor re-
sultaba la mas peligrosa; pero a la vez la mas eficaz.

Era director de “El Diario”, el Lic. Luis Sotelo
Regil, joven tabasqueno de tendencias revoluciona-
rias, a quien se molestaba por las autoridades, por
la forma de presentar las noticias. Tal vez cansado
de tantas amenazas y llamadas de atencién, jugan-
dose el todo por el todo y aun la vida, envié a uno
de los mas perspicaces reporteros, el seor Miguel
Ordorica y aun fotégrafo para que le hicieran a Za-
pata una entrevista.

Sorteando toda clase de dificultades y peligros
lograron llegar a Cuautla en donde, después de su-
frir pruebas de su buena fe, lograron entrevistar al
caudillo del sur, para unos, y del bandolero sangui-
nario para otros.

Ocho dias se llevé la hazana. De regreso con el
material del caso, rodeado todo con el sigilo mas
profundo, se preparé la edicién especial para un
domingo.

La primera plana de la seccién la ocupaba inte-
gramente el retrato de Zapata, montando un caba-
llo negro de gran alzada. Prescindiendo de parti-
darismo y de simpatias, la figura de Zapata, cubier-
to con un sombrero charro, resaltaba sumamente
atractiva. Al pie una leyenda decia: “El caudillo re-
volucionario Emiliano Zapata”.

Previéndose lo que iba a suceder, el tiro del pe-
riddico se adelantd, de manera que antes de la hora

26



acostumbrada se hizo el reparto en la ciudad y se
llevaron los paquetes a las terminales de camiones
para los pueblos en donde todavia existian comuni-
caciones. Esto sucedia por abril de 1914.

Lo esperado. No habia transcurrido una hora de
la distribucién del periédico, cuando un oficial de
la policia acompanado de seis elementos mas de
la corporacién haciendo alarde de fuerza, median-
te fusiles que en posicién de uso inmediato traian,
irrumpieron en las oficinas y talleres, ordenando al
personal, que en reducido nimero nos encontra-
bamos en el edificio, su concentracién en un lugar
determinado.

Después de una minuciosa requisa con el conce-
bido decomiso de documentos y bisqueda en to-
dos los rincones y muebles, de armas y parque, se
nos sujeté a un minucioso interrogatorio y al no
encontrar nada que pudiera ameritar la detencién
de alguien , puesto que éramos todos empleados
segundones, el oficial dispuso se nos dejara un lu-
gar determinado.

El oficial, de rara comprensién en aquellos mo-
mentos, parecia apenado por lo sucedido; pues
para quienes pasabamos por aquella prueba, nos
embargaba el temor y seguramente que se reflejaba
la inquietud en nuestros rostros.

Respirando a pulmoén lleno, supliqué al oficial
me permitiera llevarme mi bicicleta y algunas per-
tenencias que guardaba en el cuarto en el que repo-
saba en la noche, pues como he relatado, tenia que
revisar el periédico antes de iniciarse su impresion
a eso de las cinco de la manana. Me fue dado el
permiso, logrando de esta manera no perder, ade-
mas del empleo, mis objetos.
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Se colocaron sellos en todas las puertas con la
leyenda; “Clausurado”.

En esta forma drastica terminé la vida “El Dia-
rio”. Cierto que no podia titularse 6rgano de la re-
volucién; pero en cambio, siendo el periédico en
importancia editorial que podia equipararse a “El
Imparcial”, de filiacién abiertamente huertista, su
labor, no teniendo esta inclinacién, podia imprimir
a las noticias un sello distinto al del servilismo.

Pero llegué a este extremo dejando en el tintero
otros sucesos. Uno de ellos ocurrido durante la pu-
blicacién de periédico y el otro cuando se habia ya
consumado su fin.

Para fines historicos de estas vivencias del recuer-
do procuraré hacer las referencias consecuentes.

José Pedro Saldaiia Treviio (Monterrey, Nuevo
Leon, 19 de octubre de 1891 - ibidem, 11 de julio de
1992) fue un destacado historiador; escritor; periodista,
politico y militar mexicano. Fue conocido como El cronista
de Monterrey.
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LA LEYENDA NEGRA DE SUS BORRACHE-
RAS

Nemesio Garcia Naranjo

Muy pocos hombres he conocido en este mun-
do que beban tanto como el general Huerta; pero
en honor de la verdad, nunca lo vi borracho. Los
caballeros ingleses que jamas se han caracterizado
por la temperancia, realizan el milagro de conser-
var la cortesia inconmovible aunque se encuentren
en el tercer periodo de la embriaguez. Siguen sien-
do “gentleman” por encima de los efectos de los
licores. El caso del general Huerta era méas peculiar
porque no daba senales de que se le subiera el alco-
hol. Lo mismo debe de haber sucedido con el ge-
neral Ulises S. Grant que siempre estaba ingiriendo
whisky, pero que nunca perdié6 la lucidez ni la sere-
nidad que se requerian para conducir de manera
irreprochable la campafa contra las fuerzas confe-
deradas que mandaba el general Robert E. Lee.

Como Huerta-al igual del formidable Sostenes
Rocha-, no ocultaba su gusto por el cofnac, no tardé
mucho tiempo en adquirir fama de bebedor. Con
frecuencia se le veia apurando copas en el café Co-
16n y otros establecimientos similares, y las gentes
que desconocian su excepcional resistencia fisica
para no dejarse aplastar por el alcohol, dieron por
suponer que era un ebrio incorregible. Esta dura



apreciacién se hacia desde que era coronel y por lo
mismo, mucho antes de sus campanas militares en
Quintana Roo, en Guerrero, en Morelos y en Chi-
huahua. Con la publicidad que é]l mismo le daba a
su aficiéon por el aguardiente, se prepar6 la leyen-
da negra de borracho que explotaron después sus
enemigos.

En cierta ocasiéon me conté Paco Olaguibel que
el poeta Manuel Gutiérrez N4jera bebia con exceso;
pero que lo hacia sigilosamente y procurando que
nadie lo viese entrar ni salir de las cantinas. Termi-
nada su faena en la redaccién de “El Partido Libe-
ral”, se iba a pie desde la calle de San Juan de Le-
tran hasta la Plaza de la Constitucién, donde toma-
ba el tranvia que lo llevaba hasta su casa en la Villa
de Guadalupe. Pero al recorrer la calle de Plateros,
le hacia una visita muy discreta a todas las tabernas.
Frente a la primera se detenia dizque para ver el
desfile de los carruajes; y cuando se cercioraba de
que nadie lo veia, entraba ripidamente y apuraba
la primera copa. Salia con idéntico cuidado para
repetir en el siguiente bar, la misma escena con la
mayor discrecién posible. Y asi continuaba su revis-
ta hasta llegar a la cantina “El Moro” de Peter Gay
que estaba enfrente del Zocalo.

Al general Huerta le tenia sin cuidado lo que la
voz de la calle dijera en relaciéon con su gusto por
las copas, y cuando fue Presidente, no alter6 sus
costumbres anteriores. Aquello sorprendié a todo
el mundo porque el austero general Porfirio Diaz,
durante los treinta afnos que condujo los destinos
nacionales, nunca entré en una cantina. El senor
de la Barra mucho menos porque observaba las
reglas protocolarias de una manera absoluta. De
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don Francisco I. Madero, ni qué hablar porque en-
tiendo que ni en la intimidad de su casa tomaba
una sola copa. En cambio, el Presidente Huerta, sa-
boreaba su cofac en “El Globo” como cualquiera
otro parroquiano. Y todavia mads, solia detener su
automovil frente al Café Colén donde Parajon -el
“maitre d "hotel”- lo atendia personalmente. Como
consecuencia, se formé y desparram¢ la leyenda de
que por beber en demasia, su cerebro se encontra-
ba siempre entenebrecido por el alcohol.

Uno de tantos dias, me pregunté misteriosa-
mente Querido Moheno si yo habia visto alguna
vez al Presidente, en estado de ebriedad. Yo me
puse a reir y le respondi a mi antiguo camarada
del Congreso que su pregunta carecia de seriedad
porque él recogia el acuerdo del general Huerta to-
dos los dias, mientras yo no lo visitaba sino de vez
en cuando en vista de que los asuntos del Ministe-
rio de Instrucciéon Pablica no requerian el mandato
presidencial.-Con usted-continué diciéndole a Mo-
heno- la cosa es distinta porque tiene que partici-
parle todos los chismes diplomaticos, y en forma
especial, las impertinencias de Wilson y de Bryan.
Lo ve algunas veces en la mafana, otras en la tarde
y hasta en la noche, y por lo mismo le tiene que
constar mejor que a nadie, la falsedad de la borra-
chera perpetua.

Moheno me respondié que yo tenia razén, pero
que eran tantas las gentes que le hablaban de la in-
capacidad del gobernante, que habia llegado a te-
mer estarse engafiando a si mismo con apreciacio-
nes optimistas, para no pensar que ibamos rodando
hacia el precipicio.-Claro esta que vamos hacia el
abismo-le respondi-pero no por el conac, puesto
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que Huerta, aunque ingiere mucho conserva un ce-
rebro frio y una comprensién clara que le permite
resolver los problemas, con acierto. Hay sin embar-
go un problema que no se soluciona y ese es el de
los Estado Unidos; pero eso no depende de Huerta
ni de usted ni del pueblo mexicano.

Aquella conversaciéon me dejé preocupado y re-
solvi salir de dudas consultando el caso con el en-
tonces coronel Enrique Gorostieta que habia sido
ayudante del general Huerta en las campanas de
Morelos y de Chihuahua. Enrique me dispensaba
una confianza absoluta porque sabia la devocién y
el afecto que tenia yo por su ilustra padre. Lo man-
dé llamar y le hablé mas o menos de la siguiente
manera: Tengo varios meses de hablar con el ge-
neral Huerta, cuando menos una vez por semana y
siempre lo he encontrado con una inteligencia lici-
da, como si no hubiera ingerido una gota de licor;
pero tanto se habla de que vive en estado anormal,
que me permito preguntarte cuanto tiempo has es-
tado a sus 6rdenes en calidad de ayudante y cuantas
veces lo has visto completamente borracho. Por su-
puesto que tu contestacién queda entre td y yo, en
la mads rigurosa intimidad.

Enrique me respondié que llevaba cuatro afos
de vivir al lado de Huerta y conocer casi todas sus
intimidades. Y agreg6 que durante todo ese tiempo
solo se le habian subido las copas en dos ocasiones:
la primera, después de la batalla de Bachimba; y
la segunda, el primero de enero de 1914. Enrique
anadié que en Bachimba, el calor era infernal, y
para calmar la sed abrasadora habia bebido varias
botellas de cerveza helada y que eso fue lo que lo
trastornd. En el Palacio Nacional y para despedir al
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ano de 1913, bebi6 champana para brindar con los
diplomaticos y que eso era lo que lo habia hecho
perder el ritmo. —Tiene dominado el conac-le res-
pondi a Gorostieta-pero lo derrotan las bebidas que
parecen ser inocentes.

Cuando le conté a Moheno aquella increible
peculiaridad, estuvo a punto de reventar de risa,
luego, con su gracia de siempre, hizo este balance
final: dos papalinas desde 1910 hasta la fecha, o
sea una cada dos afnos, no justifican el escandalo
que se ha armado en contra del general Huerta. La
apreciacion era sensata; pero eso no impidi6 que la
leyenda de la borrachera siguiese creciendo hasta
convertirse en un dogma indiscutible cuando triun-
f6 la revolucién carrancista. Y més todavia: aparte
del alcohol, se apunt6 la mariguana en la contabili-
dad del ex-Presidente.

iCuéntos chistes circularon en torno de aquella
dionisiaca perenne que parecia evidente, puesto
que el general Huerta no se ocultaba para beber
como el Duque Job! Aquello convidaba repetir la
célebre expresion: la verdad parcial es la mds men-
tirosa de las mentiras. Muchos comentarios eran
crueles, pero algunos estaban llenos de donosura.
No puedo menos que sonreir al recordar el apo-
do de general Rompope que le colgé un ingenioso
murmurador, y que no me atrevo a explicar porque
temo que se lastimen algunos oidos puritanos; pero
si se piensa como se hace el rompope, se llega facil-
mente a la agudeza del mote.

Pero lo que no fue chiste sino episodio real, fue
un mensaje que le envi6 el Departamento de Esta-
do de Washington a Mr. Nelson O’Shaugnessy en
el que se aludia (parece increible) a la dipsomania
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del general Huerta. El Presidente indio escuché
impasible aquella necedad y convidé al mensajero
a tomar una copa de cofiac; y como el néctar era ex-
quisito (Hennessy Extra) el obsequiado hizo repetir
y continu6 bebiendo hasta llegar a la embriaguez
completa. Entonces, dos ayudantes presidenciales
lo cargaron para llevarlo hasta el automévil; y un
secretario de la Embajada que habia permanecido
en la antesala pregunté qué era lo que pasaba, y
el general Huerta le contest6 que el representante
del Presidente Wilson habia bebido mas de lo que
su organismo podia aguantar. El episodio hacer re-
cordar “El Alguacil alguacilado” de Quevedo e hizo
reir a todo el mundo.

Este caso me hace evocar otro muy parecido que
sucedié en Monterrey hace al derredor de ochenta
anos y que me fue relatado por don Ignacio More-
los Zaragoza, el pundonoroso defensor del puerto
de Tampico. En aquel tiempo, al general Jerénimo
Trevino le dio por beber mucha champaia, lo que
se hizo publico y notorio en una ciudad pequena
como era entonces la capital de Nuevo Leoén. El
ilustre divisionario se enamor6 de una linda mu-
chacha cuyo padre rechazé al pretendiente porque
“no queria tener borrachos en su familia”. El ge-
neral Trevino recibié el rechazamiento con sereni-
dad; pero se qued6 pensando en el desquite. Y en
efecto, no tardaron en visitarlo dos hermanos de la
amada para hablarle de un asunto que nada tenia
que ver con el noviazgo fracasado. Don Jerénimo
se dedicé a darles champaina y mas champafa hasta
embriagarlos: y cuando los vio convertidos en far-
dos, los llevo en su carruaje hasta la casa del que no
queria ser su suegro; y al entregarselos, le suplicé
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que no fuese muy severo con los borrachos de su
familia. Lo mismo hizo el general Huerta: devolvié
borracho al portador del mensaje que condenaba
la borrachera.

Nemesio Garcia Naranjo. Nacié en Lampazos, N. L.,
en 1883; murié en la Ciudad de México en 1963. Politico
y periodista. En 1900 se inicié como periodista y en 1909
se recibio de abogado. De 1908 a 1910 fue bibliotecario y
secretario del Museo Nacional de Arqueologia, Historia y
Etnologia. Fue diputado al Congreso de la Union en las
legislaturas XV 'y XVI; en la wltima, junto con José Maria
Lozano, Querido Moheno y Francisco M. de Olaguibel,
formé el “cuadnrildtero” que hizo la oposicion al presidente
Francisco 1. Madero. Victoriano Huerla lo designé minis-
tro de Instruccion Publica (21 de septiembre de 1913 al
14 de julio de 1914); combatié el positivismo y reformo
los planes de estudio. Fue desterrado a la caida del usur-
pador; volvié al pais en 1923, y tres anos mds tarde, fue
nuevamente expulsado. Regresé en 1934 y desde entonces
se dedico exclusitvamente al periodismo.
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E1 SIX MAN TEAM MATCH Y LA ARENA
SOLIDARIDAD

Gabriel Contreras

“Estoy loco y voy a quemar la Arena”, la voz
del Diluvio Negro estalla mientras la tercera cai-
da se acerca a su culminacién. Hemos vivido ya
tres horas de guamazos continuos y, por lo tanto,
el puablico estd que arde. ¢{De dénde brotan todo
este entusiasmo, esta sed de algarabia, estos puios
cerrados? <Contra qué intentamos ejercer la ven-
ganza cuando un joven enmascarado gira en el aire
catapultado desde la tercera cuerda? ¢A quién des-
truimos cuando la victoria es de los limpios? <Qué
fuerza bienhechora es aplastada cuando el triunfo
se lo anotan los rudos? Imposible averiguarlo. De
momento, s6lo sabemos que la aficiéon esta como
agua para chocolate. Pero vayamos ahora a los te-
rrenos de la descripcion. La vestimenta del Dilu-
vio no podria ser mas sencilla: una camiseta sin
mangas, pants, y unos botines fabricados por don
Mauro Morales, todo de un riguroso negro. Por al-
guna razén que desconocemos, Diluvio parece que
siempre estuviera de luto ¢Nos hallamos frente a
un luchador “rulfiano”? ¢Estamos ante un “rencor
vivo”?. Diluvio no lleva el pelo largo, aunque esa
es la moda desde los noventa hasta bien entrado el
nuevo silgo. Lleva el pelo recortado de una manera



antigua y convencional. Pero eso si, usa barba de
candado, conciente de que todo luchador debe te-
ner un toque extracotidiano, algo de magico, algo
exagerado, sea para bien o para mal.

“Voy a quemar la Arena, y lo hago porque lo
hago”, grita el luchador, movilizando frenética-
mente sus ciento veinte kilos y el ptiblico no tarda
en responder: “métele fuego, cabrén”. Los brazos
de Diluvio se alzan como troncos vivientes. Vemos
cémo una lengua de fuego se descompone en chis-
pazos. Diluvio sostiene una antorcha en las manos,
una antorcha idéntica a la de los perseguidores del
monstruo de Frankenstein en las escenas finales de
la pelicula de Boris Karloff. La Arena despliega un
olor a humo de gasolina y los alaridos del publi-
co se confirman como el mejor alimento para las
amenazas del luchador. A fin de cuentas, ya se sabe
que el publico es la lucha misma... Pero, detenga-
monos. La escena del Diluvio que amenaza con in-
cendiar la Arena ocurrird al final de la funcién y lo
cierto es que esto apenas comienza.

“Pinches chilangos de mierda, chinguen a toda
su madre”. El sonido define el perfil de una voz
dura, anénima, carraspienta, esmerada al momen-
to de hacer dano. Esta es nuestra ciudad, mirenla,
disfratenla. No es antigua si la comparamos con
cualquier ciudad europea, pero tampoco es una
quinceanera. Hace tiempo que cumplié los 400
anos, mas especificamente los cumplié durante el
mandato de Ernesto Zedillo Ponce de Le6n, quien
acudi6 a celebrar el gesto que nosotros todos ma-
nifestamos a través de un desfile con caramelos y
carros alegéricos... Vamos, ya se sabe que fue fun-
dada varias veces, pero eso si, desde el principio
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se soié Metropolitana, tal y como lo confirman los
documentos recién publicados por el historiador Is-
rael Cavazos. “Fue metropolitana desde sus inicios;
esta ciudad siempre fue muy ambiciosa”, decia el
historiador a la prensa antes de que su famoso libro
de las “Actas del Ayuntamiento” comenzara a rodar
entre los historiadores. En fin, que con los anos ha
seguido sondndose nuestra ciudad, hasta pretender
ser cosmo, muy cosmo, demasiado cosmo. Miré-
mosla nuevamente: esta ciudad nos sonrie unas ve-
ces y otras veces se da su tiempo para maltratarnos.
Monterrey nos quiere, pero también nos aborrece.
Ojo, no estamos viendo el panorama desde las al-
turas del Cerro del Obispado o desde el Cerro de
la Silla, no. Estamos en uno de los rincones mas
caracteristicos de la capital de Nuevo Leén, por no
decir tipicos o prototipicos. Estamos en donde se
bate el frenesi de la sangre y los catorrazos, donde
la violencia es el equivalente de la realidad, donde
el castigo se consuma y se suelta el pelo, pero, ojo:
al mismo tiempo, aqui el mal se controla, se doma,
se neutraliza, porque la violencia le pertenece Ginica
y exclusivamente a los luchadores, porque nosotros
s6lo estamos aqui para verla, para aplaudirla, para
adorarla atestiguandola. La violencia es un mero
espectaculo, es teatro puro, y asi no le hace dano a
nadie. Estamos a salvo, aunque estemos en primera
fila, de frente al ejercicio del rito. Estamos, para
decirlo pronto, en la Colonia Nuevo Repueblo, una
de las mas antiguas de nuestra ciudad, y también
uno de los puntos de mayor ligazén con las tradi-
ciones regiomontanas.

Ahi esta Manuel, ofreciendo sus mascaras a las
afueras de la Arena Solidaridad. Manuel es parco,
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habla como si hablar fuera un delito, como si una
fuerza extrana lo amenazara. Pero lo cierto es que los
ninos se acercan a comprarle munequitos. “Yo antes
me dedicaba a vender ropa alla en el DF, pero me
cambié a esto, y asi me siento bien, estoy a gusto con
esta linea”. Ademas de mascaras, pequefos rings y
mufiequitos, Manuel vende revistas usadas, todas
ellas atravesadas también por el tema luchistico.

Vive en el DF, nacié en el barrio de Tepito, un
barrio bronco, donde nacieron por cierto el Ratén
Macias y Rubén Olivares, barrio de boxeadores y
asaltantes, barrio de prostitutas y vendimia, pero
desde hace mas de diez anos que Manuel se des-
pega de Tepito y se lanza a vender mascaras aqui
y alla. El mecanismo es simple: llega y coloca una
sabana en el suelo. Ahi, como Dios le da a entender,
extiende su galeria de superhéroes del ring. Nos
asomamos: Huracan Ramirez, Octagén, Rayo de
Jalisco, altimo dragén y Santo el enmascarado de
plata, forman parte de su vendimia. Manuel no es
lo que se dice un profesional, tampoco un artesa-
no. Es sencillamente un vendedor. “Yo paso por las
mascaras en una camioneta, cargo con ellas y voy
llevandolas de ciudad en ciudad. Vendo aqui, pero
también pongo mi puesto en Ciudad Victoria, en
Matamoros, en Reynosa, hasta en Tijuana he ven-
dido. Me gustan las mascaras y de eso vivo, nada
mas”. El periodista le pregunta qué opina de que
el Hijo del Santo venda sus propias mascaras “ori-
ginales”. Manuel explica: “él sabe su negocio y si
quiere venderlas que lo haga, yo no trabajo para él
porque las da muy caras: mis mascaras cuestan de
treinta a ochenta pesos, €l vende las suyas en 150.
demasiado caro”.
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En este barrio se juntaba el Copetes Guajardo,
quien fuera uno de los luchadores mas destacados
de los afos sesenta, un gladiador prieto, correoso,
y rudo en esencia, que convivi6 con el Rayo de Ja-
lisco, la Tonina Jackson, el Cavernario Galindo y
Black Shadow. Ademas, el Copetes Guajardo era
el terror de los técnicos por excelencia en Monte-
rrey: Rubén Juarez y Cicléon Veloz. Los dominios
del Copetes eran la Independencia y la Nuevo Re-
pueblo. Muy en la moda inducida por el rockanrol,
René Guajardo llevaba su copete colgando sobre la
frente, y solucionaba las luchas no con llaves o to-
pes, sino a puro fregadazo. Cuando no podia mas
con una situacion, recurria a su clasico volado de
izquierda y ganaba por nocaut. O sea, que el Co-
petes hacia —tremenda herejia- de la lucha una pe-
lea de box. Ojo: en este barrio también se traficaba
con mariguana cuando aun no existian los famosos
carteles; en estas calles oscuras se movia la mari-
guana en forma artesanal y riesgosa, como también
se traficaba en la colonia Martinez, en la Moderna,
en la Madero y en la Carranza. Este fue, en fin, un
barrio de pobreza, golpes y vicio. Aunque hoy, mas
de medio siglo mas tarde, de alguna manera, lo si-
gue siendo.

Alrededor de la Arena, que originalmente fue
concebida como un centro de actividades de la
CTM, hay numerosas taquerias, depositos, talleres
de reparacién de autos y de bicicletas, de modo que
todo esto podria haber inspirado de alguna mane-
ra a Chava Flores en uno mas de sus retratos de
barriada, si; aunque Chava Flores haya nacido y
muerto en el DF, el hecho es que la Nuevo Repue-
blo parece arrancada de una de sus canciones, pero
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pensemos en el DF de loa dias de Pedro Infante y
no el de los tiempos de Lépez Obrador, hagamos
ese esfuerzo... De veras, parece que estuviéramos
en el DF cuando vemos a los vendedores de tortas
en la plaza que hay junto a la Arena, cuando obser-
vamos a los vendedores de semillitas y caramelos,
cuando nos asomamos a las casas decrépitas y aban-
donadas que, sin proponérselo, definen este paisaje
decrépito de la miseria regiomontana entre humo
de autos, aullidos perrunos y sombreros rancheros.

La funciéon comenzé a las seis y media. “Putos,
chilangos putos”. Hemos visto ya muchas horas de
fregadazos y estamos en los territorios de la funcién
estelar. Desde afuera, una inmensa luna de abril in-
tenta colarse de contrabando al encuentro, pero no
puede; la mugre de los vidrios impide el asomo de
toda luz imaginable. Desde hace buen rato, el calor
ha venido empujando, creciendo, resoplando sobre
nosotros; es un calor reforzado por axilas prietas,
por un aliento alcohdlico que se agita como batir
de alas de mosca, reforzado por miles de ojos que
siguen a los topes. Las emociones amenazan con
desbordarse y nuevamente el grito que brota como
un torrente desde la garganta de un anciano que
cada semana disfruta las mieles de este coso. “Mén-
digos bofos”, dos palabras que atraviesan la Arena
Solidaridad y chocan contra los vidrios ronosos de
las ventanas de las gradas. Las palabras se escapan
de inmediato y se pierden en el aire de la noche
nortefia, una noche dominada por el escandalo, la
fantasia y las patadas.

Esta es nuestra noche. Alla va, sigamoslo: el grito
vuela, vuela, se va. “Devuélvanse a Tenochtitlan, hi-
jos de la chingada”, exige la voz de una mujer cuyo
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revelador escote es violado por la espuma de un vaso
de la Mexicana Alegria. La espuma cervecera cae en
medio de esa puerta del paraiso, florece al contac-
to el umbral de los pechos, suefa con penetrar ah,
en medio de esa carne prieta, maciza, inagotable, y
ahora esta cumpliendo su suefo. La mujer sonrfe, el
frio de la cerveza no le produce frio. “Ojetes”, grita
la dama del escote. “Callese, vieja teibolera”, la des-
garrada voz del Porro II se impone sobre esa mues-
tra de pleno antichilanguismo militante.

Hagamos un recuento: aqui hay trozos de made-
ra, hay alambres de puas, hay fuego a granel espe-
rando a ser encendido, hay bates con grapas, lam-
paras de nedn, porque todo se vale dentro de los
dominios de la lucha extrema, esta forma de la lu-
cha que Axel (promotor y luchador) ha introducido
en Monterrey desde hace no mucho tiempo. Esta
claro aqui, como en Japén y Rusia, que en el ring
y entre las butacas todo se permite, todo, siempre
y cuando hiera, siempre que duela y haga sangrar
hasta el borde de lo apocaliptico a los hombres del
ring. Ojo, la violencia sobre el ring adquirira di-
mensiones biblicas y alguien pensard en la visién
filmica de Tarantino, en Mel Gibson y su imagen
de un Cristo sangrante, en John Woo haciendo
cine sobre las bases del Kung Fu, pero no sefor,
porque aqui todo es MADE IN MEXICO, naa es
de importacién, aqui en la lucha extrema no hay
capas vistosas, no hay atuendos brillantes, no hay
musculaturas imponentes, no, aqui todo es mera-
mente elemental, todo se reduce a las dimensiones
del purismo; hay devocién, eso si, devocién por
una violencia radical. Esta lucha se distingue por la
decision, por la experiencia de los contendientes y
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por una musica estruendosa que, desde unas boci-
nas tipo sonidero, nos permite identificar la sucia
voz de Ozzy Osborne, los cellos de Apocalyptica, to-
dos esos musicos obsesionados por la largueza del
cabello, los tatuajes, los estoperoles, las calaveras y
otros tantos simbolos nocturnos.

Este viernes, la lucha extrema se viste de pi-
que, porque se anuncia un verdadero six man team
match de poder a poder regios contra chilangos...
El cartel de la tierra del Piporro esta compuesto
por Diluvio Negro y Caifanes I y II, en tanto que
del lado chilango tenemos a Los Porros I, II'y III.

“Ustedes creen que la lucha es cosa de provincia-
nos —nos revela el Porro 1 calentando antes de salir
al ring-, pero la neta es que los chilangos sabemos
y podemos mas, <por qué? Porque los regios nomas
se la juegan en este pinche rancho, y nosotros tene-
mos que medirnos nivel nacional e internacional.
Tenemos técnica, tenemos estilo y tenemos muchos
huevos... Perdéname que no te diga mas, pero orita
voy a partirle su madre a los regios”.

Y oh paradoja, la suerte quiso que los Porros
perdieran el combate, aunque lanzaran al Diluvio
sobre la tercera cuerda después de mecerlo como
una hamaca. La fortuna quiso que perdieran dos de
tres, aunque le hayan metido lumbre a una puer-
ta de madera y hayan rebotado contra ese fuego a
Caifan I. El infortunio decidié que Diluvio dijera
estas palabras antes de la culminacién del combate.

“Estoy loco y voy a quemar la Arena”. Diluvio
le daba acento a sus palabras portando una antor-
cha y banando de gasolina a sus adversarios...

Head Hunter I no lucha hoy. Vino a la Arena
como mero publico, aunque su piel negra, sus 150
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kilos y sus casi dos metros de estatura lo revelan
como un inconfundible luchador.

Head Hunter I nacié en Repuiblica Dominicana
y lucha en México desde hace 16 anos... “Hay un
gran pique entre regios y chilangos —reconoce esta
mole de coraje contenido-, pero yo creo que los chi-
langos son mas cabrones, los chilangos estin muy
crecidos, si, nomas que llegando aqui se chingan,
porque en el norte de México la gente es brava,
uh, cémo no, es bronca, muy bronca. En Monterrey,
como en Matamoros y en Reynosa, la vida es muy
ojete y por eso los luchadores nortefios se la juegan
cabrén”.

Diluvio acercaba peligrosamente su antorcha
al rostro de Porro I. “Estoy loco y voy a quemar
la Arena”. Al terminar la contienda, Porro I tomo
arrebat6 el micr6fono al anunciador y dijo estas
palabras que no se le van a olvidar al anciano que
tanta esmero puso en describirlos comparandolos
con desechos intestinales... “Nos ganaron, si —dice
el Porro I-, y nos ganaron a la buena, pero los chi-
langos somos mejores y los regios chinguen todos
a su madre”.

¢De dénde brotan todo este entusiasmo, esta sed
de algarabia, estos pufos cerrados? <Contra qué
intentamos ejercer la venganza cuando un joven
enmascarado gira en el aire catapultado desde la
tercera cuerda? ¢A quién destruimos cuando la vic-
toria es de los limpios? {Qué fuerza bienhechora es
aplastada cuando el triunfo se lo anotan los rudos?
Imposible averiguarlo.

Gabriel Contreras Martinez. Escritor y periodista.
Doctorando en Artes y Humanidades en el Instituto de
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Comunicacion, Artes y Humanidades de Monterrey. Nue-
vo Leon, México.
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E1. BAUTIZADOR

Ximena Peredo

Para Adriana Garcia Roel
¢No tiene cerveza fria? pregunté el forastero re-
cibiendo la botella. Don Eugenio, acostumbrado
a mandar a esos clientes bravucones a la cabecera
municipal, eché su corpulencia sobre la barra para
ver bien esas botas que un momento antes crey6
reconocer. ¢Hace cuanto que no venia, ingeniero?
Octavio dio un buen sorbo a su cerveza tibia y son-
rié: pues como treinta afios, mas o menos. Vine a
cambiar los letreros. Ahora traigo nada mas los de
este tramo, hasta Tres Cruces. Don Eugenio asintié
saboreandose la noticia que daria esa noche a los
parroquianos. ¢Adivinen quién vino hoy? El inge-
niero Octavio, trae camioneta nueva, se ve que le va
bien, debe de andar con el PRI, de seguro. {Cémo
que quién? El muchacho que puso los anuncios: iel
bautizador! iEse mero! Octavio dej6 15 pesos en la
barra. Don Eugenio no quiso perder detalle y lo
observé de espaldas: mas nalgén, las lonjas rebo-
santes y esa misma torpeza al caminar con botas.
Desde hace treinta afos que no se las pone, pensé
el cantinero, insertando la botella vacia en el cartén
de Carta Blanca.



Antes de marcharse, Octavio eché un vistazo a los
anuncios amontonados en la caja de su camioneta
y, encandilado por el sol, comenz6 a otorgarle la ra-
z6n a los murmullos de la oficina: estaba resultando
estipida la aventura del cincuentén. La siguiente
rancheria era El Apagén, a unos 5 kilémetros de
ahi. Encendié6 un cigarrillo sumiendo el acelerador
en ese camino que no habia dejado de transitar en
suefios y en pesadillas Recordé la primera vez que
lleg6 a preguntar el nombre del caserio. Aqui es El
Apagén. El anoté el nombre en el mapa que lleva-
ba prensado a una tabla. Es que por las noches las
ventoleras se sueltan y nos dejan sin luz, explicé un
campesino. Octavio, entonces de 25 anos, busco los
postes de electricidad y les regres6 una mirada de
incredulidad. Se apagan las velas y las lamparas de
petréleo, contest6 Lucio ensefiando su sonrisa des-
dentada. El Apagoén tenia entonces unas 20 chozas,
recordé Octavio, chupando su cigarro. Del tejaban
de Lucio recordaba un fuerte olor a lefia quema-
da, la esposa de pie junto al fogén y el bebé recién
nacido dentro de una caja de tomates. Arrojando
la colilla al camino, Octavio sintié fuertes deseos
de retornar en el camino y olvidarse de ofrecerle
disculpas ceremoniosas a su ahijado, que imagina-
ba como un muchacho escolar con los pantalones
rotos pero bien fajado y bien peinado, como su pa-
dre. Una sonrisa nostalgica asomé junto a la tltima
bocanada de humo: el chico ya andarfa rondando
los treinta. Aparecié en el camino el viejo letrero.
Se detuvo para leer: “El pagén”. Sac6 sus herra-
mientas y comenzé a trasplantarlo. No imaginé
la dificultad que esto representaria por las plastas
de cemento que debia resquebrajar, pero ademas,
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por el doloroso recuerdo de si mismo, treinta afios
atras, recién graduado y cumpliendo, entusiasma-
do, la encomienda de su primer empleo. El pueblo
habia cambiado. En lugar del tejaban de su ami-
go, encontré una casa de bloc, pintada de verde,
y en su tendedero, tres faldas y puro pantalén de
muchacho. Hubiera creido que se equivocaba de
pueblo, de no ser por el mezquite junto a la puer-
ta, bajo el cual se refugié tantas tardes de rabiosa
resolana. Sus jadeos y palazos llamaron la atencién
de dos muchachos que se acercaron a curiosear, Oc-
tavio no supo saludarlos ni comenzar una platica,
pero se les qued6é mirando repasando sus rasgos
y sus recuerdos. Dandoles la espalda, Octavio re-
gresé a su tarea. Cuando al fin consigui6 safar el
letrero balanceandolo de un lado a otro, lo arrojé
a la tierra provocando una nube de polvo. Colocé
el reemplazo en los mismos hoyos, que rellené de
prisa con sus botas y la pala. Recogié el letrero oxi-
dadoy se lo dio al muchacho mayor. ¢Dénde esta tu
abuelo? Se fue con mi papa al otro lado. Octavio no
pudo evitar sentirse abandonado. Cuando regrese
le dices que es un regalo del ingeniero Octavio. Los
chamacos cargaron el letrero con un orgullo incier-
to, que quiso reconocer. <Sabes por qué se llama El
Apagon, hijo? El muchacho, con una sonrisa testa-
ruda lo corrigié: se llama El Pagoén, sefior, porque
aqui todos pagamos las que debemos.

El sol estaba en su punto maximo. Calculaba
unos 10 minutos para llegar a El Blanquillo. La
primera vez que lo visitd, tuvo la impresién de que
dona Gloria lo estaba esperando. Sus intenciones
con €l eran bien claras: Dolores, Enedina, Gertru-
dis, Mercedes y Guadalupe, sus cinco hijas, que se
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peleaban dentro de su tejaban por ir a platicar con
el forastero. Aqui es El Blanquillo desde hace unos
40 anos, joven. <Usted es casado?, pues si gusta le
invito a comer aunque sea un taco de frijol y ahi
le platico la historia que me conté mi tia Martha.
Adentro, la cocina era un alboroto, sobretodo cuan-
do Lupe grit6 que ya traia su mama al muchacho.
Se peleaban el espejo para acomodarse el cabello
y se pellizcaban las mejillas. Enfrentando las cinco
miradas deseosas de conocer Monterrey, Octavio
escucho la historia de El Blanquillo. EI primero en
llegar fue un sefior de Matehuala, que se trajo a su
esposay a sus cunados con sus familias. Ellos fueron
quienes empezaron a criar cabritos pero dicen que
a nadie le convidaban del negocio. Por eso unos di-
cen que Dios lo castigé pues nomds pudieron tener
una nifa de familia. Se llamaba Blanca y dicen que
estaba tan chula que venian de la cabecera y de los
pueblos alrededor a pedirle permiso al padre de
visitarla, pero pues siempre se les neg6 la licencia.
Contaba mi tia Martha, que un dia, un muchacho
de Tres Cruces se atrevi6 a cruzar la cerca y se puso
a platicar con la Blanquita, pues no va a creer que
el padre lo persigui6 hasta Los Huesitos para aga-
rrarlo a fuetazos. La pobre muchacha nunca se casé
por culpa del padre. Por eso los pretendientes des-
pechados al pasar por el camino le gritaban iEse
blanquillo! Y el viejo mas se encorajinaba, hasta
que murid, pero ya era tarde para que la muchacha
consiguiera matrimonio. Siguen pasando hasta la
fecha viajeros que gritan iEh, blanquillo! Pero pues
ya muchos lo hacen sin el conocimiento de la his-
toria, ahora dicen que es para destrabar relaciones
imposibles. Octavio esbozé entonces una sonrisa y
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las cinco muchachas se rieron enseniando su blanca
dentadura. Dona Gloria las callé con la mirada. Pa-
recian como poseidas por su madre, recordé Octa-
vio mientras encendia otro cigarro acercandose ya
al viejo letrero. Ahi mismo, a unos 300 metros del
caserfo, se despidi6 de él Gertrudis, la hija mas re-
belde, que se anim6 a entregarle una carta en papel
rosado, ante la congregacion de la gente que aplau-
dia la carretera y el bautismo oficial de su pueblo.
Apagé el motor frente al anuncio de letras desca-
rapeladas por el sol. El olor a chile se le impregné
en la nariz. Resquicios de su vanidad hinchada, le
hicieron caminar hasta la puerta de dofna Gloria.
Una mujer jorobada, delgada, y con la cabeza casi
calva, se asomo a la puerta. La reconocié. iBuenas!
Ella arrastré sus pies asustando a las gallinas para
acercarse, pero el rostro del visitante no le dijo
nada. {No me reconoce, dona Gloria?, {Eres el de
Esteban? No, soy el ingeniero Octavio. ¢Quién?,
iEl Bautizador! Se acerc6 un poco mas hasta que
Octavio pudo ver los ojos grises de la anciana la-
grimeando contra la luz del sol, iOiga! ipero qué
feo se puso!, ¢<Cémo lo iba a reconocer? Rieron los
dos, él con menos entusiasmo. iPase, hombre, pase!
Adentro, cinco mujeres rondando los cincuentas
se congelaron al verlo entrar. No era una sorpre-
sa agradable, podia percibirse. Para ellas, Octavio
era otro recordatorio de su desgracia. Lo saludaron
con un rigido y lejano apretén de manos, Gertru-
dis desapareci6. LLa madre parecia no darse cuenta
de la tensién del momento, ni conmoverse por la
amargura que nublaba las beatas miradas. Ofréz-
canle una soda, no se queden sonsas. Octavio clavé
su mirada en el piso, asintiendo levemente al ofre-
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cimiento. ¢Por qué se sentia tan estipido en medio
de ellas?, ¢De dénde habia salido ese sentimiento
de culpa por encontrar telaranas en las esquinas
del tejaban? No hubo mucha platica mas alla del
reemplazo del anuncio. Nadie quiso saber si estaba
casado y, mucho menos, si tenia hijos. Dofia Gloria
se limit6 a contarle de la temporada tan corta de
lluvias que habian tenido en el afno. Con el Gltimo
trago de refresco, Octavio se levant6 de la vieja si-
lla. Le extendi6 el envase a Mercedes que lo arreba-
t6 de un zarpazo. No le quedé mas que salir de ahi
y apresurar el paso hasta la camioneta. A lo lejos se
escuchaba el llanto de Gertrudis.

Cogi6 la barra y la pala con la rapidez pero de-
rrib6 el letrero a patadas. Necesitaba resguardarse
de ese sol castigador y abandonar El Blanquillo lo
antes posible. Quedé paralizado ante el anuncio
caido. Se transport6 al dia en que lo colocé. Re-
cord6 a dona Gloria y a las cinco guapas sefioritas
con sus vestidos cosidos para la ocasiéon con telas
nuevas, no remendadas. Se les veia radiantes, lle-
nas de ilusiéon. Todavia podia recordar el aroma a
jaboén fresco, el talco polveado en sus nucas y sus
cabellos trenzados, bien acomodados. Se peleaban
su atencién cantando o mostrandole sus bordados.
El se divertia, vanagloriado, sin entender que, para
ellas, la competencia era una cosa seria, tan urgen-
te, como abandonar el olor a chile y escapar de su
madre. Me gustaria contarles, pens6 mientras plan-
taba el nuevo letrero, que a mi me fue igual o peor.

En el camino hacia Los Huesitos, Octavio se de-
tuvo a orinar. iEse bautizador! Grité un campesi-
no a lo lejos, ondeando su gorra. Octavio, subi6 su
cremallera, y forzando la vista distingui6 a Cleto,
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el maicero. Contesté levantando su mano. Cuatro
cuerpos flacos se acercaron a él, entusiasmados.
iDichosos los ojos, ingeniero! Grité Cleto saludan-
dolo con un efusivo abrazo. Nos enteramos que es-
taba de regreso y que venia a cambiar los letreros.
Aqui traigo también el de Los Huesitos. Andele,
qué bien, pero antes vamos a El Refugio, ¢cémo ve
si nos invita? Los tres hombres abordaron la caja
de la camioneta, cargando con sus azadones y pi-
cos. Cleto se subi6 de copiloto, descubriéndose la
cabeza.

Cuando “el negro” puso las cinco cervezas en el
centro de la mesa, Cleto se apresur6 a brindar: ipor
el ingeniero Octavio, que me debia una de éstas!, isa-
lud! Mientras Octavio se limpiaba los bigotes, recor-
dé que, efectivamente, nunca habia pagado aquella
vieja apuesta que perdié contra Lucio y Cleto, cuan-
do, en la fiesta de la Santa Cruz jur6 que besaria a
la hija de don Pascal, el presidente municipal de
Tres Cruces. La cachetada que se gané tan sélo por
intentarlo, fue tan brutal, que nadie quiso cobrarle
la apuesta ahi mismo; pero ya pasado el tiempo, la
prudencia se pierde y la sed no perdona. <Qué fue
de esa muchacha?, ¢de Conchita? Nombre ingenie-
ro, si supiera, ¢verda muchachos? Las sonrisas de los
otros fueron augurio de que una buena historia esta-
ba por contarse. En treinta afios han pasado muchas
cosas ingeniero, tantas que ni te imaginas. Para em-
pezar, la muchacha se cas6 con Juan Martinez, uno
que balacearon hace cuatro afos en Linares, ¢supis-
te? Octavio fingié conocer el asunto para no parecer
descortés. Andaba metido en cosas chuecas, ¢me en-
tiendes? Octavio asintid, con la espalda echada para
atras en el respaldo y rostro solemne. LLa Concha he-
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red6, como quién dice, el poder del marido y ahora
se encuentra profuga de la Ley, pero pues se pasea
de aqui para alla. Hace poco cumplié quince la me-
nor de sus hijas y hubo fiesta por dos dias en Tres
Cruces, con decirle que vinieron a tocar Los inquie-
tos. Chupe para todos, hasta para nosotros que no-
mas andabamos en la plaza de curiosos. La verdad es
que las cosas se han puesto dificiles aqui. Si no te vas
al norte, le entras al negocio éste y si no pues acabas
de pobre, como nosotros. Pero bien honrados, dijo
sarcastico, el mas joven del grupo, levantando su lata
en sefial de brindis.

Al llegar a Los Huesitos el atardecer venia cayen-
do. Encontr¢ el letrero solitario. Encendi6 un ciga-
rrillo mientras veia el paisaje de arbustos pequefios
y secos. Ni siquiera se conservaba el verde de aque-
llos afnos, o talvez, en la juventud uno ve las cosas
mas hermosas, pensé. Ahora sabia que la idea habia
sido estipida. Sentia que el tiempo habia traiciona-
do sus recuerdos. Ya no se percibia la pureza de los
hombres y mujeres de barro; sus preocupaciones ya
no eran inocentes, sino temerarias. Estaban acorra-
lados, sin presente y con un futuro que era mejor
no imaginar. ¢Qué contaria ahora, cuando le tocara
su turno de protagonizar una platica?, ¢de qué uto-
pia hablaria por horas, pese a las aburridas caras de
los amigos? Sali6 a retirar el letrero. Le estorbé su
barriga, los cigarros que habia fumado a lo largo de
su vida, la infidelidad de su mujer, su divorcio. La
estructura parecia inamovible, ni las patadas surtie-
ron efecto. Por eso Octavio se puso a llorar. Nadie
lo escuché porque ahogé todo en su painuelo.

Miré por el retrovisor el nuevo letrero que se
alejaba a la distancia. Lo vio inocente, impecable;
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incapaz de sospechar el futuro que le esperaba.
Sinti6 una extrafa compasién por €l. Buscé con su
mano una torta que habia traido desde Monterrey
y cend en su cabina, sin luces alrededor, como si,
finalmente, se le concediera el poder de todo bauti-
zador: el que nombra por primera vez, se convierte
en dueno. Muy a lo lejos se distinguia Tres Cruces,
su ultimo destino del dia.

Siempre fue un pueblo mas bien agresivo. La
gente era desconfiada y no entregaban nada, ni
informacién, sin recompensa de por medio. Hubo
en ese pueblo un hombre poderoso y cruel, don
Préspero, que huy6 con su familia para nunca mas
volver apenas estall6é la revolucién. La gente era
brava, sobre todo con los fordneos porque en todos
veian a don Préspero que regresaba a recuperar lo
perdido. Octavio nunca fue querido ahi. La gente
decia que los de la ciudad no tenian por qué llegar
a ponerles nombre, y mucho menos a inventarse-
los. iAqui el Gnico bautizador es el cura, asi que ja-
lese de regreso! Antes de la revolucién, el pueblo
se llamaba La Guadalupe, como el rancho del pa-
tréon, pero huido éste, los hombres decidieron que
se llamarfa Tres Cruces, unos decian que en honor
a tres compafneros muertos en el incendio de una
troje, pero a la mayoria le gustaba creer la leyenda
de que Préspero habia muerto con su esposa y su
hijo antes de abandonar el rancho. Todo esto se lo
cont6 Jacinto, quien fuera el mayordomo de la ha-
cienda, y quien anoraria hasta su muerte los tiempo
de don Préspero, ya que entonces tenia poder y la
gente lo respetaba; en cambio, entonces, el pueblo
lo repudiaba, los nifos le aventaban balonazos y los
hombres salian de la cantina cuando él se asoma-
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ba. Por eso, no le qued6 mas remedio que entablar
conversacion con Octavio, el forastero. Ya estard
muerto, pensé Octavio, disminuyendo la velocidad
para detenerse por completo junto al letrero.

Si que habia crecido el lugar; contrario a los otros
caserios, en este pueblo las luces prendidas delataban
un progreso econémico. Apenas se par6 con pico 'y
pala frente a su presa, varias camionetas de lujo pa-
saron junto a €l con las bocinas sobrecargadas. <Qué
se le ofrece, amigo? Grit6 uno de los conductores
que Octavio no pudo distinguir por las luces de los
faros. Apenas iba a responder, cuando se escucharon
dos portazos. Tres hombres se acercaron a €1, inspec-
cionaron la camioneta y se detuvieron a leer el logo
impreso en las puertas. iEs del gobierno! grit6 el mas
alto, con la camisa desabrochada. Nada mas vine a
cambiar el letrero. No necesita ser cambiado. Se me
hace que vino a buscar problemas, dijo otro, dando
un trago a su botella. Octavio sintié un leve temblor
en sus rodillas que no pudo contener. No se ponga
nervioso amigo, el que nada debe, nada teme. Sé6lo
pienso cambiar este letrero y regresarme a Monte-
rrey, no quiero problemas. Octavio, toda confusién,
se agacho6 para levantar del piso sus herramientas,
pero uno de ellos pisé la barra y otro el letrero nue-
vo. Sin levantar la mirada, caminé hacia su puerta, la
abrié con precauciéon y encendié el motor. Escuché
otros dos portazos. La musica se encendi6é de nuevo.

Tuvo la impresién, en ese camino de vuelta, que
transitaba de regreso una pesadilla. Lo invadié6 la
urgencia de reconciliarse con Mireya, pero se lo
jurd tres veces en voz alta: de tener un hijo con ella,
nunca lo bautizaria.
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Ximena Peredo Rodriguez. Nacié en el DE en 1981.
Vive su infancia en las contaminadas costas de Cd. del
Carmen, Campeche, y llega a Monterrey a cumplir 11
anos. En 1998 comienza a publicar su columna edito-
rial en el periodico EL NORTE. Estudié Ciencia Politi-
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en los Derechos Humanos (CADHAC), ha sido consejera
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Estatal de las Mujeres. El afio pasado, 2007, fue becaria
del Centro de Escritores de NL con un libro de cuentos.
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E1 VIENTO DE LA NOCHE

Alfredo Zapata Guevara

El primer cuadro de la ciudad es un asco. Un
filtro carbonizado, un cedazo obstruido por los des-
perdicios urbanos. El viento de la noche deshoja
periédicos y moldea, con el polvo, humo, aceite,
diesel y otros combustibles mal quemados, una es-
pecie de perlas citadinas. El mercado Juarez luce
COmo un zoco marroqui.

A espaldas del Teatro Calderén un callejon sirve
como punto de trabajo a Sonia. Como en el juego
de “Tirele al Negro” se asoma intermitentemente
hasta quedar en el horizonte de los automovilistas
que circulan por la Avenida Juarez. Largos afnos la
han adiestrado para distinguir a la distancia patru-
llas de agentes ministeriales y granaderas. Cuando
ello ocurre rapidamente se oculta.

Cuando no abunda la pesca se alterna con El
Diablo, tosco homosexual y vecino de una Fome-
rrey, para atracar a los que se dejen. Sin embargo
la noche es buena y ya recibi6 a dos clientes apenas
empezando la obscuridad. Su vida depende de sus
caderas y tiene la sabiduria que da la cerveza y el
brandy...también el aroma.

Después de varios meses de su decision cambi6
su forma de trabajar la calle. Cuando empez6 sali6



con miedo, sabia que se exponia a muchos riesgosy
aprendi6 a sortearlos. Ahora, a dos anos de distan-
cia, sale con el afan de cazadora. Ahora sabe que ,
en la calle, la forma de evitar los riesgos es conver-
tirse en un riesgo ella misma. Asi, con esa idea, sale
al viento de la noche.

Matias vive en Valle Verde, en el segundo sector, y
la reunién con sus amigos cuates fue en El Mingos.
Temprano cada quien agarré para su casa. Matias
es terco después de seis cervezas. Cuando se vio en
la calle desecho la idea de utilizar un taxi.

En el cruce de Madero y Judrez se recargé en los
aparadores de una zapateria y, atraido por los colo-
res del Pollo Loco, cruzé a la contraesquina. Por la
banqueta oriente, tratando de cazar un camién que
lo acercara a su destino, se dirigi6é hacia el sur. Al
poco rato se cruzé en la dindmica de Sonia. Respird
hondo y se sinti6 el dueno del mundo.

Sonia y Matias decidieron correr juntos la pa-
rranda. Uno buscando compaiiia, la otra buscando
cliente. Y desandando los pasos de Matias volvieron
al bar de Madero. Alli, con la familiaridad que da el
alcohol y el oficio saludaron a meseros y prostitutas.
El ciego del acorde6n fue contratado para tres pie-
zas: Las tres tumbas, el corrido de Gerardo Gonza-
lez y la polka Evangelina. Gritaron y bailaron.

Euféricos bebieron. Los fondos de Matias, sin que
Sonia se diera cuenta, alcanzaron solamente para
una botella de medio litro. Sirviendo y pagando, es la
regla de estos lugares. Se contaron sus historias, ver-
dades a medias y mentiras enteras. Y el viento de la
noche sigui6 soplando hasta acercar la madrugada.

Matias, con dificultad, se puso de pie e invit6 a
su dama para que lo siguiera. En la acera norte de
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la calzada Madero Sonia pregunté por el destino.
“Yo...a mi casa, t4...no sé¢”, fue la respuesta que
obtuvo. La sangre y el alcohol se agolparon en las
sienes de Sonia...y exigié su pago.

-¢...de qué?-, repuso Matias.

-No te hagas pendejo, por acompaiarte toda la
noche- dijo Sonia.

-Pus ni que estuvieras tan buena- agredi6 el de
Valle verde.

Trabada de coraje hurgo en su bolsa de mano y
le dej6 ir una navaja en la nalga izquierda. “Pa’que
aprendas cabrén”, le dijo.

Y cruzé la calzada en sentido contrario al viento
que seguia deshojando periédicos viejos y amasan-
do perlas de tierra y aceite.

Alfredo Zapata Guevara. Nacié en 1957 en Ciudad
Victoria, Tamaulipas. Ha colaborado con crémicas y
articulos en el periodico El Norte, El Diario de Monterrey.
Reportero fundador del periddico La Razon en Cadereyta
Jiménez. Fue consejero editorial de la revista Didlogo
universitario de la Universidad de Monterrey, en la que
fue Director de Difusion Cultural. Fue Coordinador de la
Comision interuniversitaria del Consejo Cultural de Nuevo
Leon. Participé en el disco ‘Artilleria Pesada” del grupo
musical Control Machete, con 33 relatos breves incluidos
en segmento de lectura en PC. Es autor de los libros No
ven que sigo vivo, Esquina Bajan, y otros libros colectivos.
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F1L.or DE OLVIDO

Andrés Amaro

Decia todo el tiempo que queria pasar por la
casa de una persona a la que no nombraba.

El chofer Evaristo Tamez, del Sitio de Autos 801
(esquina de Hidalgo y Escobedo), la habia recogido
momentos antes frente al Hotel Savoy, cuando ella
consistia casi tnicamente en el repiqueteo de sus
tacones enmedio del silencio negro de la calle.

Al subir, con animo de noche lluviosa, Maria Ra-
mos apenas le habia indicado tomar por Zaragoza.
Después, voltear en Padre Mier. Hacia el poniente.

Desde esos primeros minutos, don Evaristo se
dio cuenta de que, para su pasajera, el rumbo era
lo de menos: mientras el auto avanzaba, mantenia
la vista en un punto fijo imaginario a través de la
ventanilla. De vez en cuando, miraba al frente para
indicar un nuevo viraje. O para repetir el motivo de
su busqueda cuando creia encontrar, en los ojos que
la observaban desde el retrovisor, un velo de duda.
Y volvia a la contemplacién de Dios-sabe-qué.

Existe una evidencia desoladora sobre la virtual
imposibilidad de extraviarse intencionalmente:
cuando se va a ninguna parte, se suele regresar al
punto de partida.

Al rato, el taxi pasé de nuevo frente al Savoy.
Enfil6é por Zaragoza. Dio la vuelta en Washington.
Hacia el poniente. En un segundo periplo.



Vendria un tercero. Un cuarto. Durante mas de
una hora.

Dias antes, Maria, préxima a casarse con Modes-
to Rodriguez, caminaba rumbo a su casa. Al paso,
le pareci6 verlo sentado ante una de las mesas del
restaurante del Savoy, cenando con una mujer. No
quiso renunciar a saber la verdad. Volte6. De pron-
to, todo se volvi6 efimero, cual gardenia a la intem-
perie, flor de olvido.

Por eso durante su errancia en taxi el Savoy era
punto de referencia en la geografia de su pena.

En parte porque tanta circunvalacién los habia
convertido en compaferos de un viaje largo aun-
que de paisaje reiterado, ella fue compartiendo con
el chofer detalles de esa historia que ahora puede
parecer breve.

Al bordear las 10:00 p.m., le confi6 un anticipo
del desenlace: habia ingerido una dosis excesiva de
Calomel.

Don Evaristo, taxista y confidente de ocasion, se
interpuso en el relato que no lo consideraba perso-
naje. Condujo a su pasajera al Hospital Civil. Cam-
bi6 el final.

Esa noche del viernes 9 de marzo de 1934 la jo-
ven Maria Ramos salvé su salud. Su corazén enton-
ces no se encontraba en el mejor estado. Pero se-
guia prestando servicio. Podria iniciar otra historia.
Cualquier historia.

Andrés Amaro nacié en Rio Bravo, Tamaulipas en 1961.
Se licencio en Comunicacion (1981) Sociologia (1991)
por la UANL. Articulista de El Porvenir / Suplemento
Cultural Aqui Vamos (1988-91). Autor de la Columna
Cada Quien su Vida de EL Porvenir / Seccion Justicia
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(1991-93). Colaborador en Paginas Ensayo / Obra Negra
de la Seccion Cultural / Vida en EL Norte (1994-2000).
Coautor en Monterrey, espejo nuestro de cada dia (UANL,

Monterrey, 1996).
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L.OS REMORDIMIENTOS DEL DIABLO

Homero Galarza

Lauro era el mas aborrecido de todos los gra-
nujas del barrio de Héroes del 47. Desde nifo su
natural instinto, proclive a la maldad, fue mas alla
de toda convencién moral.

Las travesuras del rapaz,-durante el dia-com-
prendian los recorridos a las tiendas y a la escuela,
donde el pequeno Atila, arrancaba flores, matas;
rayaba paredes, rompia antenas, intimidaba a ni-
nos y blasfemaba a viejos; vejaba a perros y gatos;
agraviaba a muchachas y viejas.

Las madres prohibian la amistad con aquel inde-
seable, que era la encarnacién de Judas, la piel de
Barrabds y el alma de Luzbel...Era en el consenso
familiar...el meritito diablo.

Por tan abrumadora impresiéon, Lauro se gané
por unanimidad el mote de “El Diablo”.

Por las noches, Lauro era un incorregible fisgén
que desafiando los 13 mil 200 voltios, espiaba des-
de los techos a las muchachas de las casas vecinas.
Corria como fauno preso de libricos deseos por las
ruidosas laminas del techo. Las mujeres prepara-
ban piedras y tinas con agua para aplacar las volup-
tuosas ansias del procaz adolescente.



Las quejas sobre “El Diablo” eran tantas y recaian
solamente en la infeliz madre, porque el padre tra-
bajaba en los Estados Unidos. Asi que la abnegada
mujer acepté que su hijo no era el querubin de sus
suefios, y reconvino en que sélo le faltaba la cola
y las pezunas para que personificara al demonio
mismo. Cruel ironia si pensamos que el padre no
queria llevarse a la familia para que no se “echaran
a perder”.

La madre inici6 los primeros castigos: Lo amarré
en una silla frente al retablo de la Pasién de Cristo,
que tenia encima del espejo, y Lauro sintié el tor-
mento...No sufria por el doloroso calvario del Se-
nor, sino porque tenia frente a si, su impenetrable
rostro, la torva fealdad de su faz. Lauro era feo. Era
el rostro que sélo una madre podia querer. Por des-
gracia los castigos no prosperaron por mucho tiem-
po. Lauro se fue aceptando hasta encontrarse her-
moso en la imagen seductora y disipada del espejo.

Lauro recogié un perro abandonado y triste,
movido no por piedad, sino por un morboso placer
sadico.

Los perros callejeros tienen una vida corta y mi-
serable, la mds de las veces mueren arrollados y
descuartizados en el pavimento; cruzan la ciudad
husmeando los desperdicios y la pobredumbre, de-
gradandose a la condicién de carrofieros, victimas
también del deterioro ecolégico y sucumben conta-
minados entre los basureros de los suburbios.

El perro de Lauro no tuvo mejor suerte, sobrevi-
via con estupor, de la muerte y el maltrato. Camina-
ba con gran dificultad, debido a las graves quema-
duras de una lamina caliente que Lauro le imponia
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en las clases de baile, porque sabia que en los circos
los ensefiaban a bailar y a saltar en grandes plan-
chas calentadas o electrificadas.

En la calle de Arteaga el perro tuvo dos o tres
arrolladas funestas,-siguiendo a su dueno-que lo
descuajaringaron y derrengaron de por vida. Al
cabo de un afo el perro murié envejecido por la
sordida existencia. Tal vez envenenado por mera
lastima o simple eutanasia.

La madre de Lauro encomendé al Sagrado Co-
razén de Jests que se encargara de la oveja negra
de su hijo. La madre se mantuvo en una suerte de
éxtasis para ya no mortificarse por las mezquinas
tribulaciones terrenales y permaneci6 en su lecho
para no arrastrar las vergonzantes quejas, y se con-
sagré para vivir la otra vida, la de su arrobamiento
y exaltacion.

Lauro desapareci6 varios anos, los suficientes
para llevar una vida penitente, regresé convertido
en predicador. Se habia internado en los Estado
Unidos para estudiar las santas escrituras. Ahora
volvia el hijo prédigo.

Muy grande fue nuestro asombro, cuando reu-
nidos en torno a Lauro nos hablé de su fé y lloré
frente a nosotros, pidiéndonos perdén por aquellas
diabluras y dando gracias a Dios por la conversiéon
y ser llamado para servir a sus semejantes.

Cuando nos despedimos, muchos llevabamos un
nudo en la garganta; y otros llevaban los ojos ane-
gados de lagrimas.

Homero Galarza Elizondo. Nacié y murié en Monterrey

N.L. (1940-1999). Fue docente de la Facultad de Ciencias
de la Comunicacion de la UANL.
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BENY BERNAL

José Alfonso Elizondo

Un pionero indiscutible del uso de la “canabis
indica” en areas no terapéutica fue un musculoso
vecino llamado Nino, quien asombrado por los co-
mentarios que algunas personas hacian acerca de la
fuerza descomunal que adquiria minutos después
de fumar dos o tres carrujos de la nefasta hierba de-
cidi6 incursionar en la nada facil arte de Pancracio
conocido popularmente como “lucha libre”.

Poco antes de tomar esta sorpresiva decisién
pensé en acumular un minimo de antecedentes a
manera de “curriculum” que fortaleciesen la ima-
gen que como luchador profesional tenia que ex-
plotar.

Su primera accién no fue muy sorpresiva ya que
consisti6 en fumar media hora una sobredosis de
mariguana de calidad infima que lo convirti6é en un
energumeno. Poco falt6 esa tarde para que Nino se
convirtiese en cuestion de minutos en matricida o
fratricida.

Cabe senalar que por los cincuentas las cosechas
de “mota” que surtian al incipiente mercado local
provenian en su mayor parte del Campo Militar,
donde algunos mitines no habian podido renunciar



del todo a sus origenes campesinos y sostenian la
practica a manera de obsesién roméantica.

Pues a pesar que dichas parcelas contaban con
abundante agua y las ya mencionadas castrenses
atenciones, era la susodicha hierba tan mala que de
su defectuosa combustién se derivé la voz popular
del “petatazo” para referirse al conocido aroma que
despedia al quemarse.

No fue lo anterior paliativo en la sentencia que
dieron a nuestro Hércules los ignorantes jueces que
calificaron el delito de Nino endilgandole 3 sema-
nas de “bartolina” y dos horas de “tubo” que eran
las practicas sadistas en boga de los policias judicia-
les de esa época. Aunque regresé algo amoratado
de la cara y el abdomen a los pocos dias se repuso
e inici6 la segunda etapa de su plan de publicidad
que precedia a su aparicién como luchador profe-
sional.

Nino era apuesto y fornido y con algo de brillan-
tina y unos zapatos color café con blanco en poco
tiempo logré enamorar a varias damiselas de cos-
tumbres algo liberales que solian pasar junto a su
casa. Nino utilizaba toda clase de sonidos y muecas
que parecian enloquecerlas.

Una vez culminada esta labor con un éxito evi-
dente pudimos leer en los postes y en las paredes
del barrio en unos carteles pegados con engrudo la
primera publicitacién de Nino en estridentes letras
rojas: “Beny Bernal, el idolo de las damas”.

Un compromiso tan disparatado como el de ser a
la vez luchador profesional, mariguano y Casanova
de Barrio no podia menos que generar desdichas.
De modo que nuestra historia tiene un desenlace
entre funesto y risible.
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Una de las volatiles damiselas requebradas por
Nino, ya tenia nexos amorosos o lo que fuera con
un individuo fortachén, malvado y medio hampén
a quien apodaban “El Tanque Chico”. Esta fortuna
relativa de que su contendiente fuese el mero de la
dinastia blindada no fue tanta que impidiese que el
susodicho tanquecito le propinase fenomenal pali-
za cuyo cruento colofén fue que Nino perdi6 gran
parte de una oreja como consecuencia de un mor-
discén; de modo que el recién ungido Apolo quedé
imposibilitado de seguirlo siendo.

Nunca supimos si este incidente le produjo muy
profundas reflexiones o si su inclinacién desmesu-
rada hacia el sexo opuesto era algo superficial, o
bien, si formaba parte de su estrategia publicitaria.
El caso fue que su fugaz y coruscante carrera de
Don Juan se vio repentinamente frustrada.

A las pocas semanas Nino regresé al barrio con
una panoleta que le ocultaba delicadamente su ter-
cio de oreja. Ya no traia bigote, habia bajado de
peso y al caminar se contoneaba suavemente como
rumbera cubana.

José Alfonso Elizondo. Nacié el cinco de octubre
de 1940 en Monterrey N.L. Ingeniero Quimico de la
UANL, m.c. University of Wisconsin. Director fundador
de la Revista Apolodionis. Ha publicado dos libros de
narrativa.: Copelia (1984) y Difunto Angel (2002).
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E1. GENIO DE LA BOTELLA

David Gonzdlez

Ya sé que cuando pisteo de mas, cometo una se-
rie de locuras. Por ejemplo me quedo dormido en la
calle, reto a golpes a los pancheros, cambio cosas de
lugar o me meto a casas ajenas. No, no me estoy jus-
tificando o tratando de explicar mi comportamien-
to, pero siempre al dia siguiente con la cruda fisica
me entra una cruda moral; lentamente trato de re-
cordar lo que hice la noche anterior o simplemente
como fue que llegué a mi casa. Como no recuerdo
nada ando con un sentimiento de culpa todo el dia,
esperando el resultado de mis excesos, por eso sola-
mente tomo los sabados, asi tengo todo el dia para
esconderme en mi casa el domingo, esperando que
de un momento a otro llegue la policia y me sefale
como el culpable de alguna falta grave.

Lo que me ha pasado hace unos dias lo tengo que
contar, dejar testimonio de una tormentosa semana
en la que crei volverme loco. Lo que hice no tiene
nombre y hoy encerrado en mi cuarto no me atrevo
ni siquiera a asomarme a la calle, no vaya a ser que
en la noche anterior haya cometido alguna atroci-
dad; entonces tendria que declararme culpable y
aceptar que me encerraran donde estuviera lejos
del alcohol. Si no cometi nada de lo que no pue-



da arrepentirme, prometo publicamente hacerme
amigo o socio o como se diga de Alcohélicos Ané-
nimos. Ademas quiero aprovechar el espacio para
pedir una disculpa a toda la gente que se vio afecta-
da la semana pasada por mi irresponsabilidad. Na-
rraré a continuacién el origen de los lamentables
hechos que afectaron a miles de personas y de los
cuales yo, solamente yo, soy el responsable.

El fin de semana pasado, un companero de tra-
bajo me invit6 a una fiesta de quinceanos en Valle
Verde. Era el padrino de bebidas y refrescos y nos
pusimos a pistear como en boda. Las cosas trans-
currieron con normalidad, es decir, como deben
ser: fall6 el sonido; el papa de la quinceafiera para
cuando tocaron el vals ya andaba hasta las chanclas;
falt6 botana porque llegaron muchos gorrones; se
peled la racilla con otros chavos de una banda rival;
lleg6 la granadera, el juez auxiliar y la Cruz Roja
y se llevaron hasta el chambelan. Esto, creo, sirvi6
para que no se fuera a pelar la giierca con el morri-
llo con el que anda.

Yo me salvé de que me levantaran porque en ese
momento fui a miar detras de un edificio, esto por-
que se tap6 y no habia agua.

Como se termino el cotorreo, el baile, la cheve y
la raza, me fui para mi casa, pero antes le llegué has-
ta el rincén donde estabamos pisteando y saqué de
su escondite una botella de Don Bucho que habia-
mos clavado antes del rejuague. Digo, para no irme
tan solito a mi casa. Pensé en tomar el ecotaxi, pero
no traia lana ni fierro, ni peine con que hacer la finta
de un asalto, y con riscos no me iba a dejar subir; mi
casa esta relativamente cerca del Infona y me animé
a cruzar por el Cerrito en linea recta hasta la Granja.
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El aires fresco de la parte alta del Cerrito me ma-
re6. Podia ver claramente a uno y al otro lado de
sus faldas, como si estuviera en lo alto de una isla
y todo lo que la rodeaba era un mar de luz que se
prolongaba hasta difuminarse en una espesa nube
de humo alla en el horizonte. Por otro lado la mi-
seria de los posesionarios, el ladrido de los perros
y el llanto de algtin nifio en alguna de esas casas de
cartén, se conjugaron en apachurrarme el corazon.
Le di el altimo buche al Don Bucho y me dieron ga-
nas de fumar; no traia cigarros y me senti de plano
el ser mas inferior del mundo.

Poco a poco me fui calmando y cuando dejé de
llorar, pensé en sacarle el diablo a la botella, una di-
version infantil del barrio donde vivo: tapar bien la
botella, frotarla para que se caliente y al prenderle
un cerrillo para que salga un flamazo.

Cuando esto pasé no podia creerlo: una nube es-
pera de humo, como cuando pasa un camién por
Arteaga me espantd, y mas me asusté cuando frente
a mi un pelado negro, alto y brilloso se aparecié.
Soy el genio de la botella y por haberme liberado
te voy a conceder tres deseos.

Chale le dije, ni que anduviera tan pedo, <qué
el genio de la botella no son puros cuentos? Pide
lo que quieras que yo te lo concederé, me dijo de
nuevo. Como no tenia ganas de discutir traté de
seguirle el juego para que me dejara en paz. Bue-
no, si tl quieres, entonces es mi deseo que cambio
el mundo. Ah, y de paso unos cigarros. Concedido,
alcanzé a decir y desaparecié. No le di importancia
y me fui a mi casa.

A la manana siguiente, me levanté con una sed es-
pantosa. Don Bucho no perdona, me dije mientras
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me prendia a la llave del lavadero con los ojos cerra-
dos como becerrito suspirando de placer, y entripado
de agua me di cuenta de algo raro: el sol se encon-
traba en la punta del cerro de las Mitras. No podia
ser que hubiera dormido tanto, me dije y corri a ver
el reloj. Las diez y media. Imposible, ya deberia estar
obscuro. Prendi la tele y Gilberto Marcos vestido con
un traje sastre anunciaba que habia decidido salir del
closet y declarar publicamente su decision de ser mu-
jer, y que ese programa estaba dedicado a todas las
locas que habian optado por su liberaciéon sexual. No
podia creerlo, cambié de canal y en casi todos habia
caricaturas o programas culturales. No puede ser, co-
rri al radio y en todas las estaciones pasaban musica
de Leo Dan, Enrique Guzman y el Piruli. Los anun-
ciadores a gritos clamaban por el resurguimiento de
la época dorada del rcok, cuando el leo ése empezd
con su: “En un trenecito voy...”. No aguanté las ganas
y me puse a guacarear.

Sali a la calla para ver qué pasaba. La gente sélo
me saludaba a mi paso, con una especie de risa
burlona. Me llamé la atencién la falta de trafico.
La mayor parte de las personas vestian sus mejores
garras. Chale, pensé al ver a tantos encorbatados,
nos innadieron los hermanos, Familias enteras pa-
seaban en bicicleta igualito que en las fotografias
de los periédicos cuando hablan de cuba. No habia
carros en las calles. Caminé sin rumbo fijo tratan-
do de entender lo que pasaba, deslumbrado por
el sol émananero? Una granadera se detuvo ammi
lado, ¢se siente usted bien, joven? Me dijo un poli-
cia. {Lo podemos ayudar en algo?, realmente se ve
mal, permitanos llevarlo a su casa o si lo prefiere
al centro de salud que se encuentra a tres cuadras.
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¢Y ora a estos batos qué les pic6?, no gracias,
s6lo sali a tomar un poco de aire.

Todo habia cambiado, el atardecer enmarcaba en
tonos rojos el cerro de La Silla, no habia contamina-
cién, por todos los lados habia pasto verde y fron-
dosos arboles. Verdaderamente me estoy volviendo
loco, pensaba. La gente no se preocupaba porque el
sol salia al revés, solamente se conformaba con la si-
tuacion. El gobierno decreté que para efectos admi-
nistrativos y para evitar confusiones, la orientacién
de las calles deberfan contener la nueva nomencla-
tura, esto para que los carteros pudieran desarrollar
su trabajo con mejor eficacia. Asi se agregaria la pa-
labra nueva al punto cardinal al que se refiriera. Por
ejemplo: “Arteaga 1234, nuevo poniente”.

Cuando fui a trabajar, el patrén se encontraba en
la puerta de la fabrica y a cada uno de los que iban
pasando lo saludaba de mano y lo llamaba por su
nombre. Cuando llegé mi turno, me comenté que
una nueva disposicién de la empresa era que los
directivos participaran directamente en cada una
de las fases de produccién a fin de evaluar el es-
fuerzo y el valor real del trabajo, asi como también
las quejas y fallas, riesgos y necesidades reales de
cada uno de los trabajadores; por ese motivo en esa
ocasion lo acompanaria a explicarle todo el proceso
de limpieza que deberia realizar, y sin mas ni mas
empufo una escoba.

Cada dia era necesario respirar profundo para
calmarme asimilar mi asombro. NO habia basura
en las calles, el transporte urbano era silencioso,
anticontaminante, limpio y gratuito.

A pesar de eso, la mayor parte de la gente prefe-
ria caminar o trasladarse en bicicleta. El inico pro-
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blema era el radio. Todo el mundo oia las canciones
de Leo Dan o tarareaba su letra; no podia soportarlo
y siempre que ponian esa rola que ni del nombre me
acuerdo, me guacareaba. Chale, cuando estaba mo-
rrito ya me cafa de la patada; treinta afios después
era un martirio. Por eso, ayer no aguanté mas y me
puse a trovear, sopesé la situaciéon: bueno, la musica
es el tnico elemento que no va con la nueva situa-
cion, si pudiera cambiarse, digo, de perdido podria
aguantar a Pablo Ruiz o Alejandra; bueno, como una
concesion a Thalia, pero no soporto més a ese bato.
Toda la tarde y parte de la noche estuve tentado a
ir al Cerrito, al lugar donde dejé la botella vacia de
Don Bucho y pedirle el tercer deseo al genio. Cuan-
do me animé ya iba hasta las chanclas. Ahi estaba tal
y como la dejé. Junto habia unos cigarros. Me fumé
uno para darme valor y estar en condiciones de ver
al Negro. Por cierto, se parecia al Memin Pingiin.
Cuando realicé la operacién nuevamente, con voz
emocionada le pedi el tercer deseo.

Después regresé a mi casa y me dormi profun-
damente.

Por eso hoy no quiero ni asomarme a la calle;
peligroy la gente se me eche encima. Solamente les
pido que me perdonen y que me avisen si el sol sale
nuevamente detds del cerro de La Silla.

David Gonzdlez Cantii. Monterrey, Nuevo Leon (1959).
Se ha dedicado a dar talleres para grupos marginados, por
toda el drea metropolitana y en los municipios conurbados.
Su prosa esta siempre llena de situaciones chispeantes.
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DEL PERIODISMO TOMAMOS
LAS MEJORES ARMAS
Y DE LA LITERATURA TAMBIEN.






E1L Dia DE SAN VALENTIN EN LA Co-
YOTERA

Adriana Estela Flores

Desde la cantina del Maic, la tonada se oye clara
y fuerte a lo largo de toda la calle Herrera. “iNada
me importa/lo que me digan/si yo te quiero/si yo te
adoro!”. Un travesti de piel morena y cabellos ru-
bios luce sus piernas torneadas mientras lee, sentado
en una silla que el 6xido ha vuelto triste, tan triste
como su cara. Y desde la tienda, se escucha el grito
de Gaby “iFeliz dia, véngase pa’ darle su abrazo!”.

Es 14 de febrero y el sol parece que cae distinto
aqui en la colonia Garza Nieto, la popular “Coyo-
tera”. A contraesquina de la cantina del Maic, esta
la casita rosa que apunta directo a la avenida Ber-
nardo Reyes y donde Gaby (cuyo nombre completo
es Ana Gabriela Almanza) ya reunié a su grupo de
amigas y amigos para festejar con todo el Dia de
San Valentin.

“Uno se levantay orale, a decir feliz dia del amor
y la amistad”, exclama Gabriela sin dejar nunca de
sonreir.

Parece que esa sonrisa no se le ha despegado ni
de la cara ni de su voz desde hace 40 anos, cuando
lleg6 a esta colonia de Monterrey luego de que sus
padres huyeron del desempleo en Durango.

Ellos vendian flores alla donde el aire viene mez-
clado con el aroma de los alacranes. Pero aca, Ga-



briela creci6 y ahora es empleada de Limpieza en
fabricas y casas.

Justo ahora trae s6lo 12 pesos en la bolsa. Pero
eso no importa cuando se trata de celebrar, como
hacen muchos de sus amigos de la Garza Nieto, de
Monterrey, Nuevo Leén, México y el continente
americano: en medio de la desolacién, cantan.

“Tus ojos me traen embelesado/tus ojos de paloma
amada”. Don Efrén Ponce canta al lado de Gabrie-
la y sus amigas. Viene cantando desde varias calles
atrds, con el animo de ganarse unos cuantos pesos.

A'lo mucho, le pagan a cinco pesos la rolita, pero
esto no lo desanima. “Para eso traigo mi bajosexto
y para eso lo sé tocar”, dice mientras Gabriela ve
su monedero con ojos de codicia, “para eso se sube
uno a los camiones y se pone a hacerle la lucha”.

No. La tnica lucha que cabe aqui ahora es Lu-
cha Villa y que siga la fiesta. Todavia con las manos
manchadas de pintura blanca y una pelota de fut-
bol con el logotipo de los Tigres de la UANL, David
Gonzalez se acerca al festin de abrazos y risas.

“Estd bien bonito este dia. Ayer me comi tres
paletas de bombén y chocolate y de esas grageas”,
expreso.

¢Usted lo celebra?

“Yo si”.

¢Y a quién ha abrazado?

“A nadie, aqui no se dejan abrazar”.

Un hombre vestido de mujer pasa cerca de alli.
Camina rapidamente mientras chupa una paleta
que acentia mis la imagen infantil que intenta te-
ner usando diademas y coletas.

“iVéngase, pa’ darle su abrazo!”, le grita David.
El hombre practicamente corre al escucharlo.
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¢Qué hay que hacer en San Valentin?

“Quererse y que los hombres vean a sus novias”.

¢Y la suya?

“Yo no tengo, a ver si consigo ahorita una”.

Las amigas de Gabriela no paran de reir ni de
cantar. “Hermoso carino/que Dios ha mandado a
ser destinado nomds para mi”.

“Antes las muchachas nos intercambidbamos re-
galos, que una blusita, una florecita, un chocolate,
pero ya se empezaron a ir y ya se terminé”, dijo,
“pero como quiera aqui tenemos mucho afecto en-
tre todos, esta colonia lo que tiene es que es muy
unida, todos aqui somos amigos”.

En efecto: pese a que todos los dias, se encargan
de vender amor y caricias, decenas de sexo servido-
ras reciben este dia alguna flor, las visitas de vecinas
como Marfa de Jests Gonzalez Ramirez, quien no
deja de abrazar y besar a sus comparferas.

“Al rato viene mi esposo y me va a traer un kilo
de carne. El la hace y él me hace de comer muy
bien”, dice Marichuy mientras, a su lado, la mira
timidamente una sexo servidora de mas de 50 afnos.

A ella le regalaron “una florecita, nada més. Una
flor y mucha amistad”.

¢Para usted qué significa el amor?

“Para mi el amor significa estar todo tranquilo,
todo serio. Bien tranquilos, bien padre y se resume
en un verso: si amas algo, déjalo libre; si regresa es
tuyo; si no, nunca lo fue”.

Gabriela sigue el festejo pero ya llegé la hora de
preparar la comida. Esta vez, habrd un manjar: po-
llo. Un nifo se acerca y regala paletas a todos por
igual: a Marichuy con Negro, el inseparable perro
al que llama “hijo”; a las nifas que viven aqui; a



Kikis, un travesti dedicado al sexo servicio; a David,
a Efrén y a las amigas de Gabriela. No faltan los
abrazos, las caricias en las mejillas. Aqui hay carifio.

“Ya me fui a todas las cantinas y a todos les di
su buen abrazo”, se rie Gabriela, “en esta colonia
todos somos muy amigos. Pasa algo, algan cuerpo
y todos juntamos”.

Adriana Esthela Flores, reportera. nacio en 1980 en
monterrey, nuevo leon. Licenciada en ciencias de la co-
municacion con especialidad en periodismo por la uanl.
Trabajo para el periodico abe (1999), milenio diario
de monterrey (2000 a 2008) y multimedios television
(2004-2008). Se ha especializado en asuntos de politica,
seguridad, medio ambiente, derechos humanos y temas de
genero. Desde 2008, es reportera de milenio television y
conductora de espacios noticiosos. ha cubierto casos como
la desaparicion de la nina paulette y la de 11 menores de
los albergues casitas del sur. autora del poemario "recinto
de mareas" (uwanl/homoscriptum, 2010).
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FARAONES

Diego Enrique Osorno

Antes de morir, Jonathan era un chico de unos
quince afnos de edad al que le gustaba retratarse
con su pistola escuadra. Ese gusto se lo trajo a la
tumba donde fue enterrado, en el cementerio de
los narcos —ilustres- de Culiacan. Su figura, casi la
de un nifio, convive con tumbas de capos y de los
mejores sicarios de la region, asi como de los fami-
liares de éstos.

Un poco més comun de lo que se piensa, los ce-
menterios pueden dar una idea de las ciudades y de
quienes viven en ellas. En el panteén Jardines del
Humaya, los que mueren después de dedicar parte
de su vida al narco estan enterrados en mausoleos
y catedrales de marmol traido de Italia, cantera de
la regién y piedras exéticas puestas como detalles.
Arquitectos famosos disefian los monumentos, em-
presas especializadas en conservacién de restos ar-
queoldgicos mayas, se dedican al mantenimiento
semanal de tumbas que llegan a tener tres pisos,
escaleras, comedores, salas de estancia, y algunas
hasta teléfono, quiza por si los muertos reviven.



Gente que trabajéo para Joaquin “El Chapo”
Guzman, Ismael “El Mayo” Zambada, los Beltran
Leyva, Juan José Esparragoza “El Azul”, los Caro
Quintero, es la que yace aqui. “El muchacho Jo-
nathan era cercano a alguno de ellos”, me dice uno
de los empleados de este panteén, que tiene mas
albaniles y contratistas trabajando diariamente,
que enterradores.

Al lado de su fotografia impresa en proporciones
reales, Jonathan recibe un mensaje por su cumplea-
nos: “Que Dios te bendiga porque fuiste un buen
nifo para tu mama, nunca te voy a olvidar. Aunque
no me mires ni me puedas tocar, yo estaré cerca y
sentiran el calor de mi amor...”

Gemidos y llantos que por momentos crecian en
intensidad. Partian el alma. Arrodilladas, las mujeres
rezaban el rosario. Cantaban plegarias para Gonzalo
Araujo Payan, el jefe de sicarios del Cartel de Sinaloa
que acababa de morir de un solo tiro en la cabeza en
el interior de su casa. Las muertes de los pistoleros
famosos a veces son las mas misteriosas.

Sus vidas atin mas. A pesar de que en todo Sina-
loa no habia nadie que ignorara el paso temerario
de “El Chalo” Araujo en el mundo de la matfia, don-
de los ajusticiamientos que cumplia contra adver-
sarios o traidores, daban hasta para corridos que
provocaban escalofrios de tan sangrientos, para las
autoridades, el jefe de sicarios de Joaquin “El Cha-
po” Guzman era “de ocupacién agricultor, de 48
anos de edad, residente de una casa de Infonavit”.
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II

Si bien es cierto que “El Chalo” Araujo era in-
cluido en la lista de los delincuentes mas buscados
del pais por la PGR, no lo era por sus asesinatos a
sangre fria, conocidos en toda la regién. Era tan
buscado pero porque en Nayarit habia violado a
una joven en los noventa, dicen los documentos de
la burocracia policial. Otro gran misterio més de
los dias actuales.

Las mujeres que le rezaban el rosario el 15 de
octubre de 2006, en el cementerio, tienen caras de
rasgos suaves y benignos, relajados y abiertos. Pro-
vocan calma al verlas retratadas, despidiendo al si-
cario.

Su tumba es de dos pisos. Tiene vidrios polariza-
dos y una imagen de Jesucristo de casi dos metros.
Sinaloa es un anfiteatro donde los gladiadores ma-
tan o mueren. Algunos de esos gladiadores, aqui
vienen a dar, tarde o temprano.

I11

El ropaje de un narcotraficante es un cédigo que
proclama: “Este hombre es un indomable, esta al
margen de la ley”. Mientras mas crece y se divul-
ga el estigma del narco, el narco lo reafirma mas.
De la punta de las botas de avestruz australiana a
los botones fosforescentes de las camisas Versace
adaptaciéon vaquera, la clandestinidad por lo ile-
gal de las actividades, queda para otro momento.
Los centros comerciales de Culiacan, puntos de
encuentro de la elite tradicional, ya no son de su
exclusividad. Los aparadores son de todos, para
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todos. El narco de hoy estd en desacuerdo con la
discrecién, ya no quieren lucirse nada mas en los
bailes masivos o en las fiestas privadas que son de
publico conocimiento, celebradas en esos ranchos
de ensueno, donde alcohol y mujeres circulan du-
rante un fin de semana, la medida de tiempo que
puede durar la eternidad aqui en Sinaloa.

Eso de que hoy en dia los mejores narcos son los
mas discretos esta a discusion, cuaando todo mundo en
el noroeste del pais, sabe semanas antes que EI Chapo
Guzman, el méximo capo, se casard con una joven de
18 anos de edad en Durango, o cuando el hijo de éste
va a estudiar a la universidad publica y por las tardes
entre tareas, sube videos en youtube.com defendien-
do a su papa.

Los narcos salen del closet. Si es que alguna vez
estuvieron dentro. Con corridos, internet y hasta or-
ganizando fiestas a su nombre por el Dia del Nino
y el Dia de las Madres, la evidencia es clara. Y esa
parafernalia se la llevan hasta la tumba. En Jardines
del Humaya, Benjamin Herrera, “Charmin”, tiene
en su tumba una fotografia que lo registra en un mo-
mento de su paso por la vida. Seguro que uno de sus
instantes mas apreciados: De gorra, camisa vaquera
con los botones del pecho desabrochados, pantalén
de mezclilla y un cuerno de chivo. Alrededor de él, un
pequeno cerro y unas enormes plantas de mariguana.

Tiene unos dias de haber muerto, apenas el 28
de abril pasado. “Que me entierren cantando”, un
corrido de Chalino Sdnchez, acompana la fotogra-
fia que esta en exhibicién en el panteén.
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IV

Redaccién de nota comin en los periédicos de
Sinaloa: “Una persona hasta el momento descono-
cida fue hallada envuelta en una lona y amarrada
de los piesy la cabeza, sobre un camino vecinal cer-
cano a la carretera La 20, a 300 metros al sur de la
sindicatura de Villa Juarez, en Navolato.

Con esta victima suman ya ocho las perso-
nas halladas de similar forma en varios puntos
de aquella sindicatura en los Gltimos cuatro dias.
La victima es de complexién delgada, estatura me-
diana, de entre 20 y 30 afos, y vestia pantalén de
color caqui, tenis negros y calcetines blancos.

El hallazgo fue reportado alrededor de las 7:00
horas mediante una llamada anénima a la Policia
Municipal de Navolato, la cual alerté sobre una
persona “enlonada” sobre un camino de terraceria
que va al campo pesquero Las Puentes, cerca de la
carretera La 20”.

Los ajusticiamientos del narco son una atroz ex-
hibicién de lo que les puede suceder a unos hom-
bres que deciden jugar al margen de las reglas del
juego. El inico momento en que las matanzas del
narco suelen interrumpirse, es cuando llega la hora
de sembrar mariguana.

\"

“Durante los tiempos del todopoderoso Partido
Revolucionario Institucional, los caciques regio-
nales y estatales no s6lo mantenian el control poli-
tico, sino que en muchos casos -y de ello abundan
las evidencias— solapaban a las bandas criminales
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a cambio de una cierta estabilidad en los niveles
de violencia. Asi, al tiempo que crecia el poder
de las bandas del narcotrafico -y las disputas por
territorios de paso y mercados- se hacia necesario
extender las redes de complicidad, del orden mu-
nicipal al estatal y luego al federal.

Pero los problemas se complicaron cuando llega-
ron la pluralidad y la alternancia; cuando el gober-
nador de un estado es de un partido y el alcalde de
la capital estd en manos de otro partido, y mas atin
cuando existe una lucha tripartidista. Y la crisis al-
canza niveles geométricos cuando otras bandas cri-
minales disputan territorios, rutas y mercados, em-
pujados por la sobreoferta de drogas que debe en-
contrar nuevos puntos de distribucién y consumo.
Se alteraron los equilibrios politicos, econémicos y
sociales que hicieron posible, por lo menos hasta el
ano 2000, una convivencia mas o menos manejable.
Luego vendpria la violencia sin freno y los mexicanos
empezarian a transitar por el sendero del espanto”
Froylan Enciso, investigador y periodista

VII

En enero de 1990, los hermanos Arellano Félix
ordenaron que descuartizaran a la esposa de Héctor
El Giiero Palma y le enviaron la cabeza en una caja.
También asesinaron a los hijos del Giiero, Nataly y
Héctor, en Venezuela, amarrdndolos de un puente.
Los restos de los familiares del Guero Palma, actual-
mente preso, estan en una de las tumbas de aqui.
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VIII

Basta estar una semana en Culiacan para darse
cuenta de que en el ambiente de la ciudad ronda
una sensacion de identificacién con los capos de la
droga. <Que levante la mano el diputado o el em-
presario que se sienta moralmente superior a los
narcotraficantes?, parece preguntar cualquiera de
los interlocutores en turno en algtin momento de
la conversacion. El todos somo siguales o el asi son
las cosas, manda.

IX

La ficha biografica de Inés Calder6n Quintero
dice que a los 26 anos de edad emigro a los Estados
Unidos y empez6 a operar en la regiéon de Cali-
fornia, siendo uno de los primeros narcotraficantes
que empezaron a introducir cocaina y heroina en
Estados Unidos.

Luego regres6 a Sinaloa, donde adquiri6 gran
importancia gracias a las grandes cantidades de co-
caina que recibia desde Colombia. Su relacién con
balaceras y ejecuciones, eran algo comun, tanto
como sus aprehensiones y sus liberaciones por des-
vanecimiento de pruebas.

Controlaba toda Sinaloa con la ayuda de sus
principales operadores: Ismael “El Mayo” Zamba-
day Baltazar Diaz, ya muerto. Falleci6é en marzo de
1988, en una balacera en la que maté a dos poli-
cias judiciales. Las cosas pasan porque pasan. No te
preguntan primero. No te piden permiso.

Hoy en dia, su tumba, una capilla adornada con
vitrales y pequena en comparacién con las demas,
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queda con el reconocimiento —junto con la de Lam-
berto Quintero- de ser una de las primeras que le
dieron al panteén de Jardines del Humaya, la fama
de ser el lugar de reposo de los capos de la droga y
de sus terratenientes.

A finales de los ochenta, como muchos otros es-
pacios de las elites locales de Sinaloa—en su mayoria
dedicadas a la siembra de hortalizas y a la gana-
derfa- el narco se apropié del pante6én de los sina-
loenses ricos, dedicados a la vida empresarial legal.

No todas las tumbas extravagantes son de gente
relacionada con el narco. Cerca de la tumba de Cal-
derén Quintero esta la de Manuel Clouthier, lider
histérico del PAN. Hay también algunos profesores
y agricultores que decidieron construirse una capi-
lla antes de morir. Como cualquier poder totalita-
rio, la gran fuerza del narco, obliga a los que inclu-
so lo temen —o temian-, no solo a aceptarlo, sino
también a imitarlo.

X

“Mas que celebracién del delito, los narcocorri-
dos difunden la ilusién de las sociedades donde los
pobres tienen derecho a las oportunidades delin-
cuenciales de los de arriba”

Carlos Monsivais.

XI

Fui a Badiraguato -la tierra donde nacieron los
Caro Quintero, el Chapo Guzman, los Beltran Le-
yva, etcétera- a ver a Omar Meza, “El Comandan-
te”. Un cantante de narco corridos que en la porta-
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da de su nuevo disco, grabado por Titan Records,
aparece cargando una cuerno de chivo con carga-
dor de disco y con un uniforme de agente federal.
El titulo del CD es “La captura del Mochomo”. En
2001, “El Comandante” empez6 a cobrar notorie-
dad tras empezar a cantar apenas unos dias des-
pués, un corrido sobre la fuga del Chapo Guzman
del penal de Puente Grande.

- “Yo no he querido meterme en eso (grabar un
narcocorrido sobre la muerte del Hijo del Chapo).
De hecho al principio yo si pensaba, pero ya viendo
la cosa (la disputa entre los antiguos aliados Arturo
Beltran y El Chapo Guzméan), mejor no.

- “Yo grabé unas baladas pero ese disco nadie
lo pela, eso no gusta aqui. Los compositores llegan
con los narcocorridos y tu los cantas. Nosotros lo
que buscamos es la mercadotecnia, cantar lo que la
gente quiere ofr.

- Los meros fregones de los narcocorridos son Los
Incomparables de Tijuanay Los Canelos de Durango,
porque para componer un corrido, por ejemplo yo lo
saco de lo que veo en los periddicos, pero ellos que
son los mejores, ilo sacan de que ven directamente!

- Para bien o para mal, de aqui de Badiraguato
han salido muchos mafiosos y por eso aqui es don-
de hay mas grupos de narcocorridos.

- Los narcocorridos te dan mucho prestigio por
aca. Dice mi vieja que ya no grabe discos. Me dice:
‘no quiero que andes cantando, al rato te vas a qui-
tar las viejas que te van a estar brincando. Yo nada
mas me quedo pensando: qué me las voy a quitar,
me las voy a llevar a todas.

- “¢Sobre tocar en fiestas de narcos? Una vez me
hablaron de la compaiiia para decirme que habia la
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invitacién para tocar en Culiacdn, en la fiesta de un
senor que acababa de salir de 14 anos en la carcel.
Fui y toqué y ni supe quién era. Mejor asi”.

- “Aqui mataron a un tio mio. A un primo mio
que andaba en Mexicali y no pagaba plaza, también
lo mataron. Le compuse un corrido, pero lo mio es
cantar. ¢Qué es lo que debe llevar un buen narcoco-
rrido? Que hable de cuernos de chivo, de drogas y
de un buen apellido (Sobra decir qué significa aqui
lo que es un buen apellido)”.

-No. De policias no hay corridos. No hay. Y me-
nos va a haber ahorita. Ahorita si haces un corrido
de judiciales o soldados, te levantan los otros. Ya ves
que hasta los estan matando.

XII

No todos los narcos van a Jardines del Humaya.
Amado Carrillo Fuentes, “FEl Senor de los Cielos”,
esta enterrado, junto con su hijo Rodolfo, asesinado
hace cuatro anos en Culiacan, en un mausoleo cons-
truido dentro del rancho de la familia, en Navolato,
a 30 kilémetros de Culiacan. Edgar Guzman, el hijo
del Chapo asesinado apenas el pasado 8 de mayo,
fue enterrado en el rancho de la familia en el pobla-
do de Jestus Maria, junto con sus abuelos.

Ernesto Fonseca, “Don Neto” mandé construir
desde hace varios afios un Parten6n para reposar
una vez que muera, en el cementerio de Santiago
de los Caballeros, una rancheria de Badiraguato,
cerca de donde que La Palma, en donde Rafael y
Miguel Caro Quintero ya tienen sus tumbas cons-
truidas bajo la supervision de ambos desde el Penal
de Puente Grande.
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XIII

“Ya quisiéramos esas tumbas del pante6n como
casa”, me dice Bernardina, una de las posesionarias
de la colonia Progreso, el barrio mds marginal de
todo Culiacan, cuando hablamos del cementerio de
Jardines del Humaya.

Son las tres de la tarde y el sol es despiadado en Cu-
liacan. Lo que Bernardina llama su casa es un amon-
tonamiento de laminas que son amarradas como sea,
con cartones, alambres y mecates. Antes de platicar,
Bernardina miraba de reojo el diablito de luz, pensan-
do que en lugar de ser reportero, yo venia de la Comi-
sion Federal de Electricidad. Un abanico ruidoso trata
de aminorar el horno en que se convierte el interior.

Bernardina y su esposo, un peén que trabaja
como albanil, quisieran tener 10 mil pesos para
empezar el tramite de regularizacién de “su casa”.
Por su esposo, ella sabe que el panteén de Culiacan,
muchas de las tumbas valen de 2 millones de pesos
en adelante, sabe que algunos muertos viven me-
jor que muchos vivos como ella y los de la Colonia
Huizaches, otro de los asentamientos proletarios,
donde hay casas construidas con anuncios de vinil
de conciertos de Luis Miguel, maderas industriales
tiradas y triplay conseguido quiensabecomo.

XIV

Varios de los muertos de las familias Beltran Le-
yva y Guzman Loera —amigas antes, hoy rivales-,
comparten pasillo en el cementerio. Sus tumbas lu-
cen algo abandonadas en estos dias. Muchos de los
trabajadores imaginan las razones.
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XV

La violencia cada vez sorprende menos. Los nar-
cos muertos se despiden del mundo como los que
llegan a ser en vida: faraones.

Diego Osorno. Diego Enrique Osorno Gonzilez, Die-
go Enrique Osorno o Diego Osorno, nacido en 1980 en
Monterrey, Nuevo Ledon, México, es un periodista mexi-
cano que trabaja para el Grupo Editorial Milenio. Estu-
dio periodismo en la Universidad Auténoma de Nuevo
Leon y cursé un posgrado en informacion y guerra en la
Universidad Complutense de Madrid. Osorno ha cubier-
to diversos conflictos en paises como Colombia, Hondu-
ras, Libano, Siria, Bolivia, Venezuela, Pais Vasco, Haiti
y Perii. Durante seis meses cubrié de manera destacada
el Conflicto magisterial de Oaxaca de 2006 para el pe-
riddico mexicano Milenio Diario y el semanario Milenio
Semanal. Ademds en 2006 ha hecho cobertura informati-
va en el Conflicto de Atenco, en el Estado de México. En
2007 cobertura del operativo militar emprendido contra
el marcotrdfico por el gobierno de Felipe Calderon Hino-
josa. En estos conflictos recientes en territorio mexicano
ha habido fuertes criticas por violaciones a los derechos
humanos. Por estos hechos la Comision Nacional de los
Derechos Humanos ha emitido recomendaciones. Sus cro-
nicas y reportajes han aparecido en Letras Libres, Nexos,
Replicante, Rebelion, Gatopardo y Narconews. Su blog
Historias de Nadie, es el mds visitado de la pdgina de
Milenio.com, donde también tiene el videoblog Television
Abierta.
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“BOTERO ES EL QUE PINTA LAS GOR-
DITAS”, “OYE, RUBEN, ¢ES IGUAL DE
CHINGON QUE GARCIA MARQUEZ, VER-
DAD?”

Lorenzo Encinas

Este encuentro seguramente sera un dia que re-
cordara el artista colombiano Fernando Botero.

Por la manana recibié el Doctorado Honoris
Causa por parte de la Universidad Auténoma de
Nuevo Leoén; por la tarde inauguré su exposicion
Abu Ghraib en el Centro de las Artes y por la noche
fue el invitado especial de una cena de gala organi-
zada por las maximas autoridades del Nuevo Leon,
a la cual asistieron figuras del ambiente intelectual
e industrial.

El palacio de cantera lucié sus mejores galas; se
podria decir que toda la clase politica asisti6 a la
cena.

El creador de infinidad de universos donde so-
bresale su peculiar estilo de apreciar la figura hu-
mana era el invitado principal de la noche.

Desde las ocho y media de la noche, los invita-
dos poco a poco fueron llegando. Los primeros en
arribar rapidamente eran colocados en su lugar co-
rrespondiente. Cabe aclarar que todos los presen-
tes contaban con su sitio establecido.

A las nueve y media, el lugar lucia a la mitad de
su capacidad. Los invitados, en su mayoria funciona-
rios de Gobierno del Estado, en el compas de espera



mientras eran colocados por las edecanes en sus me-
sas, aprovechan la ocasién para comentar las Gltimas
novedades del ambito politico de Nuevo Leén.

Celso Pifia, con su acordeén en mano, baj6 des-
de el cerro de La Campana al encuentro, no sin
antes, ser abordado por sus fans, entre policias y
funcionarios quienes, aprovechando la ocasién, se
fotografiaban con él.

Como el regiovallenato, llegaron Ildefonso Gua-
jardo, Luis David Ortiz, Rodrigo Medina, Melody
Falc6, Lombardo Guajardo, Romeo Flores Caballe-
ro, entre otros.

Adalberto Madero, Alcalde de Monterrey, como
ya es su costumbre, saludé de mano a la mayor par-
te de los invitados.

Para las 10 de la noche, un corto silencio y el ti-
pico: “Ya llegaron”, fue la sefal para que la mayoria
de los presentes se ubicara en su punto asignado vy,
como estatua de marfil, se quedaron quietos y en
silencio.

El gobernador Natividad Gonzélez Paras y el ar-
tista colombiano Fernando Botero aparecieron en-
tre la gente.

En el podium sobresalian las banderas de Méxi-
co y Colombia.

Muy emotivas resultaron las palabras que Nati
dedicé a Botero. Por su parte, el pintor destacé los
lazos de unién y amistad entre ambas naciones a
lo largo de la historia y como el arte ocupa un sitio
privilegiado en el desarrollo de la cultura.

Tras la ceremonia protocolaria, Rubén Hernan-
dez Mujica, representante de Celso, se le acerco al
artista homenajeado para regalarle una coleccién
completa de los éxitos del musico regiomontano.
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Al preguntarle a Celso acerca de que si conocia
la obra de Fernando Botero, solamente se limit6 a
decir: “Botero es el que pinta las gorditas”, “Oye,
Rubén, des igual de chingén que Garcia Marquez,
verdad?”, comentaba a su manager.

Tal vez, Botero no conocia en persona a Celso,
seguramente ha de haber escuchado uno de sus te-
mas, pero lo que si se puede afirmar es que ambos
quedaron flechados.

El cantante de La Campana es el principal expo-
nente de toda una subcultura que gira alrededor de
las cumbias y vallenatos.

Botero, en cambio, es uno de los grandes artis-
tas del mundo. El artista colombiano despierta la
admiracién y el entusiasmo de quienes entran en
contacto con sus obras. Nacido en Medellin, ciudad
con la que mantiene no sélo un vinculo sentimen-
tal sino recurrente en las imagenes de sus creacio-
nes, Fernando Botero, actualmente es una de los
grandes iconos de la cultura; de hecho, el estilo del
colombiano es un reflejo de lo que sucede en lati-
noamericana.

“No, yo no pinto gordos”, asi respondia Botero
una y otra vez cuando se le preguntaba sobre su
estilo.

Las figuras que aparecen en sus obras no son
precisamente enclenques, marcadas por el hambre,
sino que tienen aspecto de estar bien alimentadas,
un perfil regordete e incluso rechoncho. Botero su-
braya una y otra vez que en sus cuadros la sublima-
cién corresponde a una inquietud estética y tiene
una razon estilistica.

Ambos artistas tienen dos didlogos distintos, sin
embargo, luego de que Celso tomara su acordeon,
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sus trayectorias se encontraron a través de un hilo
conductor: el vallenato colombiano.

Los temas “Si mafnana” y “Cumbia sampuesana”,
literalmente hipnotizaron a Botero, quien enmude-
ci6 al ver y oir las rutinas que hacia Celso Pifia con
su acordeén.

El musico se acercé a todas las mesas y le puso
sabor a la velada.

Rodrigo Medina, en ese entonces secretario ge-
neral de Gobierno, no dejaba de hablar por su ce-
lular. Al ejecutar los primeros acordes de la madre
de todas las cumbias, los presentes, generalmente
ajenos a la cumbiamba, seguian el ritmo con las
palmas de sus manos.

Seguramente Botero por unos momentos se
sinti6 en su tierra. Para el escultor y pintor colom-
biano, la noche de anoche fue una fecha dificil de
igualar.

José Lorenzo Encinas Garza (ciudad de México 1965),
mejor conocido como Nicho Colombia. Reconocido
reportero y Filologo. Su trabajo con menores infractores le
ha permitido recrear mucho de esos sitios y personajes.
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EN LA PIEL EQUIVOCADA

José Garza

UNA FRIA GOTA DE AGUA cay6 del techo so-
bre la frente de Miriam, provocandole un terrible
escalofrio que terminé stbitamente con el suefio
profundo y feliz al que negaba abandonar: inten-
t6 mantener los ojos cerrados para completar la
quimera interrumpida por esa maldita gotera. “Ni
dormida puedo cumplir mis deseos”, pens6 con
un enojo que fulminé de modo instantaneo al con-
templar, colgado en el ropero abierto, el vestido de
quinceaiiera que ella misma disenié con raso rosa
y tul del mismo color pastel, aplicaciones de enca-
je de perlas y canutillo, mangas abollonadas, cri-
nolina con aro y un enorme mofo para la cintura,
guantes y una corona de flores secas que también
sirvieron para un pequefno ramo con listones.

Aquella manana de agosto resulté de las mas feli-
ces para Miriam: cumplia con el suefio que deseaba
desde hace treinta y cinco anos. El vestido estaba ahi
mismo, colgado en el ropero abierto, nada percu-
dido por el tiempo que ya ha pasado durante doce
anos. Miriam se levanté entonces con la felicidad
mas grande del mundo. Se permiti6 suspender la
rutina de todos los dias para acudir con la estilista
del barrio que la pein6 y la maquill6, de acuerdo a



una prueba que ambas habian realizado, destacan-
do el rizado de su corta cabellera, y la aplicacién
de la corona con incaibles, y el tono labial fushia
y los parpados en colores rojo y celeste. De regre-
so, Miriam encontré a Lucinda, su madre, lista para
cumplir con el rito de vestirla: primero las medias,
luego la crinolina y después el vestido y los zapatos
con tacéon de ocho centimetros de altura. Lucinda
lloré de emocion al contemplar frente al espejo de
cuerpo entero a la espigada quinceafnera que siem-
pre quiso tener. Miriam llamé6 por teléfono a un
taxi que, acompafnada por su madre, la llevaria al
estudio de un viejo fotégrafo de la principal calzada
de la ciudad. Miriam sonrié. Y justo cuando fueron
encendidas las instantdneas y brillantisimas luces de
las lamparas, tras el click del disparador fotografi-
co, Miriam recordé ese preciso momento en el que
sintié que comenzaria a vivir su vida con felicidad,
un momento triste pero que inevitablemente le pro-
voco una sonrisa: la muerte de su padre.

Descansa en paz, papd, que en paz estoy contigo
—penso.

Era el ano de 1957. Miriam tenia 19 anos de edad
al momento de sembrar a su progenitor, Oblester,
un hombre dedicado al trabajo en agencias de via-
jes como guia de turistas; un hombre enérgico y
machista. Era un hombre con la corpulencia de un
roble. Parecia que nada ni nadie lo podia derrum-
bar, excepto la necesidad de amor que exigia fin-
giendo alguna dolencia que jamds tenia pero que le
permitia recibir un carino que, de otra forma, seria
imposible brindarsele. Los cuatro meses que pasé
en cama antes de morir resultaron efectivamente
un sintoma extrano. Los médicos tenian controla-
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dos los malestares de la prostata pero desconocian
los motivos por los cuales Oblester estaba negado a
abandonar aquel colchén amarillento y mal oliente
por los orines.

Oblester nunca quiso tener mujeres como hijos.

Son carnes para perros —solia decir.

Y nunca las tuvo. Sé6lo se preocup6 por ello. Lu-
cinda le decia que el bebe que esperaba lloraba
dentro de su vientre. Estaba en la semana treinta y
cuatro de gestaciéon. Lucinda habia sofiado enton-
ces en una manzana roja, lo que provocé aumentar
sus tensiones y la toxemia que afect6 el embarazo
que concluyé mes y medio antes de lo previsto,
dando a luz el 17 de agosto de 1938 a una criatura
de un kilo 980 gramos con una medida de cuaren-
tay cinco centimetros. Al reconocerlo como varén,
Oblester despejé inmediatamente los malos pre-
sagios de aquel misterioso llanto que habia inter-
pretado como la proxima llegada de una nina que
intensamente no deseaba. Sin pensarlo, incluso sin
consultarlo con Lucinda, que fervientemente habia
rogado por la llegada de una nifia, Oblester bautizé
a aquel nifo, el cuarto de cinco hijos, como Miguel.

Mi infancia fue muy dura y dificil —recuerda
Miriam. Mi papa nunca me dejaba salir a la calle
porque yo desde los siete anos senti que era dis-
tinta. Que era mujer. Veia mi cuerpo, la pequenez
de mi miembro, pero no me asustaba, al contrario:
me enamoré desde entonces de mi cuerpo. Si, iba-
mos con doctores, pero no recuerdo que me dijeran
algo, s6lo que tenia mas hormonas femeninas.

Desde la infancia Miriam ya se sentia como tal.
Buscaba sentirse asi. Una ocasion se puso los zapa-
tos de su mama. Oblester le grité:
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-iNo se ponga eso, cabrén!

El resto de los hermanos de la familia descono-
cfan a Mirtam. Tampoco querian salir con Miguel.
Se avergonzaban de él. Solamente la mama le daba
amparo. Iban juntos al mercado y le permitia dar-
le vuelo a sus ilusiones femeninas. “Mama siempre
me permitié que enfrentara al mundo como la mu-
jer que soy”.

AMANECIA. EL SOL TODAVIA ESTABA
OCULTO. La niebla cubria el paisaje de la ciudad
que, con la humedad y el insélito frio que como
en muchos afios no se habia registrado, envolvia el
asfalto de agua nieve; un clima que por otra par-
te advierte la llegada del invierno con tardes que
se sienten mas chiquitas y crepusculos que arriban
pronto. El nuevo dia venia cargado, como todos, de
un silencio que generalmente es roto por el ruidoso
trajin del ferrocarril de carga que, por lo general,
cruza la mancha urbana alrededor de las diez de la
manana, y que, también por lo general, provoca la
intensa vibracién en los cristales de las ventanas de
la casita de Miriam, una construcciéon de color ver-
de de los anos cuarenta con aires estilo California,
ubicada en la colonia Regina de Monterrey. Sin em-
bargo con ése ya eran cinco dias en los que Miriam
permanecia pricticamente en cama, abatida por
una neumonia a la que se estaba entregando con el
deseo de alcanzar la muerte que hace unos meses
lleg6 hasta Lucinda.

El ingrato dolor de Miriam estaba y esta unido
ademads a la decepciéon del desamparo de otra de
las presencias que, como un escudo de defensa, la
ha acompanado casi toda la vida: la fuerza del Ni-
nito Fidencio, un hombre de rasgos infantiles, voz
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atiplada y personalidad juguetona y afeminada,
muerto hace sesenta anos, que realizé hechos con-
siderados prodigiosos en un pueblo del norte de
México y cuyos adeptos, que crecen cada vez mas
con el tiempo, le otorgan valores de santo. La ulti-
ma ocasién en que Miriam tuvo una visién del Ni-
nito ocurri6 al finalizar las fiestas de marzo en la
rancheria donde el taumaturgo esta sepultado. La
poca nitidez con la que Miriam observé al Ninito
le provocé cierta sospecha pero jamas imaginé que
podria tratarse del anuncio de una posible despedi-
da. “El Nifito jamas me abandonaria, aunque estoy
dispuesta a aceptar la voluntad suya que es también
la voluntad de Dios”.

Miriam desarrollé las virtudes de la videncia
desde que tenia cuatro afos de edad, cuando en-
tonces, después de varios dias plenos de fiebre, des-
perto6 repentinamente al sofiar con la imagen de un
hombre que le ordenaba levantarse. La recupera-
ciéon fue considerada como milagrosa por lo que la
familia entr6 de rodillas a la Basilica de la Virgen
de Guadalupe, como manda prometida por la sa-
lud de su hijo.

Desde entonces, las visiones de aquel personaje
con tdnica blanca que jamas habia visto se volvie-
ron mas constantes. Una noche, cuando tenia ocho
anos, le dijo que se levantara porque su mama es-
taba tirada en el bafio por los achaques de la tlcera
que con el tiempo la mataria; y con el simple hecho
de ponerle la mano, en el nombre del Nifito que
no conocia, Lucinda se puso de pie. A partir de ese
momento, Lucinda permitiria que su hijo realizara
limpias y curaciones a vecinos y familiares muy cer-
canos, hasta que después de muchos anos, el Nifito
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le dio la senal de que fuera a conocer a una persona
cuya existencia ignoraba: la hermana Fabiola. Ella
era la matriarca del grupo de fieles del Ninito que
practicamente funciona como Iglesia Fidencista, y
deberia instruir a Miriam como sacerdote de la co-
fradia. Ese entrenamiento, que Miriam no inici6, la
facultaria para que el espiritu del Nifito se posesio-
nara de su cuerpo a fin de continuar con su labor
de salvador de penas, dolores y males, en la que
diagnoéstico y curaciéon son dos facetas en un mismo
acto y que resulta digna de contar en otra ocasion.

DESPUES DE POSAR para la fotografia del re-
cuerdo, Miriam y su mama regresaron a casa. Ahi los
esperaban los vecinos del barrio que acudian al fes-
tejo de una quinceafiera de cincuenta anos de edad,
57 kilos de pesos, 1.78 de estatura y que en el regis-
tro civil aparece como Miguel Pedraza Garcia. Todos
la siguieron a pie cuando salié rumbo al templo del
barrio para asistir a la ceremonia religiosa en su ho-
nor. Un par de fotégrafos de prensa, llamados por
alguien del vecindario, registraron lo que fue con-
siderado como 1nsolito; un canal de television tam-
bién cubri6 la noticia del quinceanos de Miriam.

Miriam —como la llamé el sacerdote catélico du-
rante la homilia- es una buena persona, que cuida a
su mama, y que debemos protegerla y reconocerle
sus esfuerzos.

Al terminar la misa, Miriam invit6 a los vecinos
de nueva cuenta a su casa. Ahi partieron un pastel
y bebieron refrescos. También bailaron un poco al
son de los discos de mambo y chachacha que du-
rante toda su vida Miriam ha coleccionado. Era el
verano de 1988, un momento que a Miriam le hace
decir algo asi:
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Ese fue uno de mis grandes suefos: ser quincea-
nera. Durante todo ese dia me senti en otro mun-
do, en algodones, en las nubes, en un suelo de ter-
ciopelo. A mi no me importa lo que haya pensado
la gente. Tampoco creo que se burlen de mi. Soy
una persona normal. Naci hombre pero me siento
mujer. Soy mujer. Nunca le he tenido miedo al sexo
pero no conozco hombre, son injustos y malos.

MIRIAM ESTUDIO en un colegio comercial
bilingiie durante tres anos en su adolescencia. Al
entrar a los veinte afnos de edad comenz6 a traba-
jar en el Banco General de Monterrey que estaba
por las calles de Padre Mier y Pino Sudrez. Durante
quince anos estuvo en el Departamento de Carte-
ra. En esos momentos, Miriam todavia no era tal.
Era Miguel. Estaba delgado, como lo sigue estando,
pero vestia pantalén caqui, camisa blanca y corbata.
Parecia un oficinista: lo era.

Una manana, bajando unas escaleras, se encon-
tré con uno de los accionistas del banco, don Euge-
nio Garza Sada, el hombre de empresa por excelen-
cia de la ciudad. Don Eugenio le miré y dijo:

i<Qué esta haciendo usted aqui?!

Garza Sada le pidi6 a Hugo Santos, el jefe inme-
diato del empleado, que esa persona “salga inme-
diatamente de aqui; esos fenémenos, ni hombres
ni mujeres, no deben existir, no deben estar con la
gente”.

Las palabras de Garza Sada retumban todavia en
la cabeza de Miriam a pesar de que ya pasaron mas
de treinta anos. Aquello habia ocurrido en 1968.
“Si, mis companeros notaban lo mio. No soy ama-
nerado ni he fingido, mi voz es natural igual mi
manera de ser, pero ya se notaba que era mujer”.
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MIRIAM SE HABIA QUEDADO sin trabajo y
tampoco tenia muchas cosas que hacer. Le ayuda-
ba a Lucinda en las labores del hogar y en ocasio-
nes lavaba y planchaba ropa ajena. Otras veces, de
cuando en cuando, se sentaba en la mecedora del
jardin de la casa a pensar y disfrutar la satisfacciéon
de ser ella misma, sin impedimentos. Oblester, él
Unico que se oponia a que viviera su condicién con
toda plenitud, habia muerto hace unos quince anos.
Era el ano de 1973.

Un ano maravilloso —-recuerda Miriam.

En ese afilo Miriam compré un billete de lote-
ria marcado con el nimero 39 mil 94 que result6
con un premio de 600 mil pesos. En ese mismo ano
asesinaron a don Eugenio Garza Sada cuando un
grupo de guerrilleros intent6 secuestrarlo.

Lo mataron en la calle, como a un perro —dice
sin ambages Miriam.

Con el dinero del premio Miriam abrié una
cuenta de cheques que ya no existe. Pagé deudas y
se compro un carro Dodge que luego vendi6. Tam-
bién le regalé a Lucinda una sala nueva, un come-
dor y un refrigerador. Viaj6 con Lucinda a la ciudad
de México y Acapulco. En la capital del pais le fasci-
naba caminar por Paseo de la Reforma vestida con
una blusa y falda blanca que jugara con el viento.

MIRIAM VIVE EN ESTOS MOMENTOS con
su hermano Oblester, que es pastor evangelista. El
le dice Miguel pero le permite ser Miriam. Es fre-
cuente que Miriam pase largas temporadas sola en
casa por los constantes viajes pastorales del herma-
no. Por lo general procura levantarse temprano y
abre las cortinas de la casa para que entre la luz del
dia. Va al barrio vecino, la colonia Hidalgo, cruzan-
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do la avenida Barragan, para traer frutas, verduras
y carnes. Va al centro de la ciudad a conseguir al-
gun pendiente para la casa. Se traslada en autobis
y algunas ocasiones en taxi. Le gusta caminar pero
ya no lo quiere hacer porque una vez un indigente
le mostré el pene y comenzé a perseguirla. Miriam
corri6 como nunca. Parece que no ha parado por-
que no quiere volver a dar un paseo a pie. No falta
quien le agreda y por eso piensa: “Yo no siento que
haga nada malo ni que provoque nada. A mi me re-
prochan como me visto: con minifaldas y vestidos,
pero yo me siento a gusto y como estoy muy delga-
da me van bien”.

En otra ocasién, cuando regresaba a casa del
mercado, a medio dia, Miriam fue abordada por
un par de policias.

Mira cémo andas, puteando —le dijeron.

La subieron a la patrulla y la llevaron a unas cel-
das donde estaban muchos travestidos y putos. Ahi
pasé una noche que considera terrible. Sélo recuer-
da que se hincé y le regé a Dios:

-Sefor, sacame de esta, por favor, por lo que mas
quieras: iaytdame!

Miriam fue a la Comisién de Derechos Humanos
a establecer una denuncia por perjuicio. Se levan-
té6 un acta al respecto pero no precedié nada, al
menos ella no sabe nada, pero tiene la conciencia
tranquila porque esta cierta de su buen comporta-
miento. Los vecinos de la colonia Regina la aceptan
y le reconocen su bondad. “Es una persona buena,
inofensiva y sin vicios”, dicen los habitantes de esa
legendaria colonia de la ciudad.

Miriam esta ahora viendo el televisor desde su
cama. Esta con su rostro tostado y marcado por el
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tiempo de 62 anos de edad, de rasgos fuertes y tos-
cos. Lo tiene maquillado un poco. Su cabellera es
larga y un poco rizada y maltratada. Esta atenta al
programa de Cristina, ese talk show famoso.

-Un dia me gustarfa estar ahi para contar mi
vida.

Con la sospecha de dejar este mundo sin saber
a lo que vino, y bajo el intenso recuerdo de la ex-
periencia de su existencia, Miriam cerré los ojos y
suspir6 intensamente. Otra fria gota de agua cay6
del techo sobre su frente. Pero en esta ocasién no
se permiti6 despertar del sueno profundo y feliz al
que estuvo dispuesta a entregarse, aunque todavia
no para toda la eternidad.*

Celso José Garza Acuna. Nacié en 1971 en Monterrey,
N. L. en su ciudad natal realizé sus estudios bdsicos.
Es egresado de periodismo de la facultad de Ciencias
de la comunicacion de la UANL. Realizo sus estudios
de postgrado, maestria y doctorado en  periodismo y
comunicacion, en la Universidad de Navarra en Espaiia.
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VUELTA A LA MANZANA

Silvino Jaramillo

De vez en cuando hay que volver a dar la vuelta
a la manzana, sobre todo, cuando otros no apro-
vechan la ocasién para hacerlo. En la calle, en la
plaza publica, en los jardines se encuentran tantas
interrogantes y existen tantas respuestas, que se-
rian insuficientes las hambrientas alforjas de la cu-
riosidad para recogerlas. Pero hay que ir a ellas sin
que importe su apariencia de poquedad, de insig-
nificancia, de insipidez; grandes sorpresas esperan
al curioso. Grandes sorpresas encontramos en esta
vuelta a la manzana inesperada, pero impulsada
por el interés de saber, de aprender, de hurgar.

José es o era estudiante de Preparatoria. A sus 18
anos, mientras otros jévenes "se comen el mundo a
punos”, él sufre el dolor de saber que parte de su
familia ha sido tocada por el azote de "Stan" en un
ejido de su natal Oaxaca; ese dolor debe ser cubier-
to por la luz de una sonrisa ante el publico que ha
acudido a verlo bailar. José es uno de tantos jove-
nes -mujeres y hombres-. Que conforman el cuer-
po de bailarinas de la Guelaguetza que vinieron a
presentar su espectaculo a Monterrey. -Veo en cada
momento de descanso que tenemos las imagenes



de la televisiéon y quisiera que mejor estuviera yo
alla en lugar de mi familia. Me siento impotente,
preocupado; a veces me dan ganas de irme a Oaxa-
ca, de huir para estar con ellos, pero me detiene,
en primer lugar, el compromiso adquirido con mis
compaferos y maestros para presentar aqui el es-
pectaculo y, ademas, el saber que nada podria yo
hacer estando alla, pues estin incomunicados por
todas partes; segin me dicen, estan en una especie
de islote, porque estan en "lo altito" y esa es mi es-
peranza. José, al hablar, clava su barba en el pecho,
tal vez estd llorando, pero respetamos su actitud y
hemos de respetar también sus silencios: el interés
y la prisa, si existen, son nuestros y no de él: _Tengo
contacto con un primo que vive en Oaxaca, pero
ahora ya ni €l se comunica. Estoy aislado, tan ais-
lado como mis parientes, con la diferencia de que
ellos estan aislados entre el agua y yo entre la gen-
te, que es la peor soledad, segin dice un libro que
me acaban de regalar para que me entretenga y no
piense tanto en ellos. La tristeza en el rostro de este
joven de 18 anos parece una entrometida; ese mis-
mo rostro habiamos observado la noche anterior
proyectando la alegria de un entusiasta zapateado
sobre el improvisado foro de los bajos del Palacio
Municipal: -Es uno de los tantos consejos que nos
dan nuestros maestros de la Guelaguetza: hay que
tratar de superar los dolores por muy profundos
que sean, pues el puablico no tiene por qué sufrir
con nosotros, por eso pintamos esa sonrisa falsa que
llaman sonrisa congelada aunque por dentro este-
mos llorando, pero la caray, sobre todo, los pies de-
ben trabajar como si estuviéramos invadidos por la
alegria. Muchos companeros estan sufriendo igual
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que yo, pero el especticulo tiene que continuar y
todavia nos falta el del domingo. El artista debe
tener conectados su interior y su exterior, pero, a
veces, tiene que desconectarlos y sinceramente, se-
nor, no es facil quitarse la mascara real y ponerse la
falsa, esa de la que debemos desprendernos de in-
mediato para darle una realidad que no tiene. En el
momento de actuar somos propiedad del publico.

Silvino Jaramillo Osorio nacié en el Valle de Bravo,
Estado de México, nacié el 12 de septiembre de 1922,
murio en 23 de Abril de 2012 en Monterrey N.L. Realizo
estudios musicales en la Escuela Superior de Musica —hoy
Conservatorio de las Rosas-, con Miguel Bernal Jiménez,
Ignacio Mier Arriaga y Romano Picutti. Estudio perio-
dismo en la Escuela Septién Garcia e impartio clases en la
Facultad de Ciencias de la Comunicacion de la Universi-
dad Auténoma de Nuevo Leon.
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M1 GENERAL (GUARDADO

Roberto Guillen

Roberto Guardado de la Izquierda es un anciano
de unos 70 anos que viste t-shirts como las que lucia
aquel grupo de chavales, llamado Magneto. Obvia-
mente para rasguiar los muslos de ellas. La verde
limén le queda al puro centavo, que combinado
con su sombrero de campesino rudo, le genera una
buena cauda de charming con las sefioras cincuen-
tonas y no tan cincuentonas. De joven se fue a tra-
bajar con los gringos en los campos de algodoén,
pero al igual que miles de mexicanos lo trinquetea-
ron con el 10% que le retuvieron — dizque para un
fondo de ahorro- durante el tiempo que estuvo por
alla, cuando abrieron la frontera y se fue a cham-
bear porque los vecinos se andaban dando con todo
en la Segunda Guerra Mundial. Tuvieron que pa-
sar casi 50 anos para que un pocho social llamado
Ventura Gutiérrez descubriera un papelito que le
expidieron a su padre donde se estipulaba que al
término de su contrato laboral recibiria la cantidad
correspondiente en su debido fondo de ahorro...
que nunca llegé a mano de los trabajadores porque
el gobierno gringo si entregé los montos, pero los
polakos mexicanos se encargaron de fantasmearlo.



Desde entonces el lider bi-nacional de los ex bra-
ceros recorre el pais organizando a los viejos para
conseguir que el gobierno restituya el 10% que por
ley les corresponde. Y quien me involucré en Nacho
Zapata, el eterno luchador social que instalé una ofi-
cina para recibir los documentos de cientos de viejos
que un dia se tuvieron que ir a los Estados Unidos
para conseguir el pan con el martirologio de sufrir
las gringuerias hiper-orwellianas, como eso de ser
fumigados como si fueran ganado bovino. Y uno de
los que tuvo que dejar a su familia fue don Roberto
Guardado a quien conoci en el “cuartel” de Zapata.
De inmediato me percaté que mi general Guardado
era un narrador natural. Y digo “mi General” por-
que en las manifestaciones siempre es el que prende
a los demas ancianos, arrebata el micréfono y lanza
sus consignas a todo pulmén, provocando los aplau-
sos de sus compaiieros ancianos de lucha. Sus reumas
naturales de la edad y los malestares de su pierna que
lo obligaron a caminar apoyandose de un bastén, to-
davia hacen mas meritoria su batalla y maxime cuan-
do muchos de sus compaieros ya consiguieron cier-
tos beneficios econémicos y simplemente se retiraron
de la lutte...pero don Roberto dice que no se raja...

“Es usted un viejo alebrestado”, suele decirle la
compaiiera Bety — una cetemista metida en la bron-
ca de los ex braceros - , porque siempre es el prime-
ro en estar dispuesto para iniciarla metralla de las
manifestaciones y enrojecer al micréfono.

A parte de que siempre que Nacho concluye su
arenga, mi General Guardado remata con un aguar-
dentoso iArriba Nacho Zapata! iArriba Zapatal!
iQue no se raja y sigue con los ex braceros!...pero
este grito lo teatraliza con un gesto de travieso re-
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volucionario quitandose el sombrero y ondeandolo
ante todos sus compaiieros ancianos de lucha...

Hay que hacer algo con mi General Guardado-
dije para mis adentros- chance y podemos hacer un
mondlogo donde narre sus vivencias alld por los
campos de algodoén gringos.

Primero hablé con Zapata y de inmediato se
sum6 a la naciente actividad cultural que don Ro-
berto de boleto se puso las pilas para iniciar los
ensayos, mismos que realizibamos en la cocina
del cuartel Zapata. Pero antes de continuar, permi-
tanme presumirles que mi General Guardado fue
lugarteniente de Valentin Campa, lo cual consta-
té una manana en un evento donde dofia Rosario
Ibarra de Piedra lo reconocié y lo hizo publico en
el micréfono ante la concurrencia.

Pero cémo, mi general, usted peleando hombro
a hombro con Valentin Campa

Pues ya ve...no, si en mis tiempos yo trajfa mi
pistola en la cintura

Tanto asi mi general...

Pues es que mi cabeza tenia precio

Cuanto costaba su cabeza

Cinco milpesos...

Oooorale, es usted todo un personaje don Roberto

Nooo...si tengo mi historia

Pues cuéntemela, pero la que mas me interesa es
la que se dio en los Estados Unidos cuando anduvo
de Bracero, porque precisamente de eso se va a tra-
tar la obra de teatro que vamos a montar con usted

Y como se va a llamar la obra ,tocayo

Memorias de un ex bracero

Ahhh...me gusta tocayo, me gusta...cuando em-
pezamos...
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Pues arrdnquese a platicar sus historias en la tie-
rra de los gringos

Don Roberto centr6 su lucha en el condado de
Shelby, Michigan, donde conocié a Linda, una jo-
ven norteamericana, que estaba dispuesta a casarse
con don Robert, por la razén de que estaba ena-
morada. Cada fin de semana, cuando mi General
concluia su labor, acudia con su amada para una
mala noche, Linda lo encontré bailando con una
negra de Arkansas y la tormenta desembocé en la
ruptura de un Amor, que hasta la fecha, es decir, a
sus setenta veranos, la sigue recordando con una
cancioncilla que da cuenta de c6mo se estremece el
alma cuando te visitan los inviernos del desamor...
don Roberto Guardado también tuvo que ser fumi-
gado para poder entrar a levantar las cosechas de
los Estados Unidos. Pero eso no fue todo...

Mire tocayo...nos pidieron que nos quitdramos
toda la ropa; y luego nos empinaron...para que
después pasara un médico, que nos fijo que apreta-
ramos fuerte los dientes, porque nos iban a meter
el dedo, que para ver si no estabamos enfermos...
pero el doctor traia un guante como de latex y no-
mas se oian los pujidos de los compaifieros cuando
les estaban metiendo el dedo...nos violaron toca-
yo...si, nos violaron...

Recien matrimoniado y la oferta gringa lo arrastra-
ba...por eso los ex braceros suelen cantar aquella can-
cién que empiezaasi: “Pasodel Nooorteeeeeeeeeeee. ..
que lejos te vas quedando...tus divisiones...hay que
destinooooo. Para ponerme a llorar...”

Mi General Guardado anduvo en diferentes es-
tados de la Unién Americana...hasta que ya no so-
port6 la nostalgia de México y su gente. A su regre-
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so se incorporé en diferentes organizaciones de lu-
cha social, llegando a coincidir con Valentin Campa
en la lucha por la libertad de los presos politicos.

Y aunque el tiempo ya lo tiene con el bastén contra
la pared, aunado a la rigurosa geografia de surcos en
su rostro, ahi esta don Roberto Guardado en la coci-
na de Zapata ensayando su monoélogo que habra de
presentar ante sus compaieros y publico en general,
en El Color de los Suenos, donde su debut como ac-
tor a los setenta anos dejé perplejo a su lider Ventura
Gutiérrez y deméas companeros de la lutte sociale. Esa
noche de la presentaciéon lo acompané con el Centi-
nela Urbano, pero ni lo necesitaba porque mi General
Baston es la frescura histriénica natural de-la-esponta-
neidad. Inclusive después de que lo vi actuar llegué a
la conclusién de que el verdadero nombre de su repre-
sentacion es La Resistenciadelaespontaneidad.

Dos dias después en la Asamblea de Adultos Ma-
yores, que surgié como resultado de la lucha de los
ex braceros, porque después de la batalla...es la ba-
talla, me encontraba con ellos en el auditorio del
sindicato de TELMEX, apoyandolos con la orga-
nizacién del evento, cuando de pronto alguien me
puso el brazo al hombro, que senti como el gesto
mas absoluto de fraternidad en todo mi periplo de
la cause du peuple. Era un gesto que me decia con
un profundo calor humano: gracias por estar aqui
con nosotros los que ya estamos viejos, gracias por
estar aqui, ta estas joven y tienes fuerzas para pe-
lear por nosotros ...gracias por estar aqui.

Era el brazo de mi General Roberto Guardado

Roberto Guillén. Nacié en 1975 en Monterrey, N.L. pe-
riodista y performancero, combina las letras con el activis-
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mo social y politico y con el drama de denuncia. Su perso-
naje que revive el mito de los luchadores es El Centinela
Urbano. Ha escrito para diferentes medios periodisticos y
revistas entre ellas Ronda. Es autor de los libros Coctel de
letras, Tiempo de perros y Labios de warrior.
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I.A NOCHE DEL HURACAN

Héctor Benavides Ferndndez

“Les llaman “Acto de Dios” y ocurren cada cin-
cuenta afos”, me dijo Don José. Yo no creo que sea
asi- serfa injusto, inaceptable e irracional-, pero la
frase de mi amigo me despert6 el interés y la curio-
sidad.

La curiosidad por investigar otros “Actos de
Dios” parecidos al de la noche del 16 y la madru-
gada del 17 de septiembre de 1988, ocurridos en la
misma ciudad en otros afnos, en otros siglos: Mon-
terrey 1612- a dieciséis anos de su del fundacién-,
1636, 1642, 1648, 1716, 1752, 1775, 1825, 1881,
1909,1938 y 1988.

El interés periodistico de dar mi testimonio, de-
jar por escrito lo que durante 25 horas 15 minutos
fue una crénica angustiosa a través de radio, mitad
a la deriva, mitad en el rumbo correcto-me lo han
dicho-, bajo la intermitente lluvia inusitada crecien-
te rio Santa Catarina que dejé como huella de su
paso por Nuevo Leon, el llamado stper huracan
del siglo: Gilberto.

La noche de la llegada del huracdn fue para casi
tres millones de habitantes del area metropolitana
de Monterrey-sin contar el resto del Estado-, una



experiencia terrible inquietante e inolvidable. Fue,
coincidieron muchos, la noche que nadie durmio.

-Viernes 16-

Lo alcanzamos a mencionar al término del
noticiero de las 7:30 de la noche por Canal 12. El
huracan Gilberto habia tocado tierra por segunda
vez en territorio mexicano, a las 18:10 de la tarde-
tiempo del Centro-, 10:10 de la noche tiempo de
Monterrey, en un lugar de la costa Tamaulipeca
llamada “La Carbonera”, habia llegado con vientos
superiores a los 200 kilémetros por hora. El curso
del huracan hasta ese momento seguia siendo el
mismo, era probable que llegase a Reynosa, Mac
Allen y posiblemente Corpus Christy, ciudades
todas que habian sido alertadas y tomado ya las
medidas de emergencia para tales situaciones.

A nuestro departamento de noticias llegé casi al
término del noticiero el boletin urgente del Gobier-
no del Estado en donde se nos sugeria alertar a la
poblacién sobre la posibilidad de que alrededor de
las tres de la manana del sabado pudiera sentirse
lo fuerte de la “cola” del huracan Gilberto e inclu-
so recomendar sellar puertas debidamente y sobre
todo ventanas ya que era probable la llegada de ra-
chas de vientos fuertes capaces de ocasionar serios
danos tanto en casas-habitacién como edificios.

Al boletin se sum6 una llamada telefénica de Ge-
rardo Castro, de Comunicacién Social del Gobier-
no del Estado, subrayando la seriedad del conteni-
do. No estamos acostumbrados-hasta ahora- a este
tipo de fenémenos meteorologicos y convencidos
de que las sierras que rodean a Monterrey son una
barrera natural ante la embestida de cualquier hu-
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racan, convenimos en la redaccién manejarnos con
mucha prudencia a fin de no alarmar a la poblacién
y decidimos checar otras fuentes de informacion,
entre ellas, el servicio de Channel Weather- Canal
del estado del tiempo-, cuya sefal via satélite venia-
mos siguiendo desde temprana hora de la tarde.

Al terminar el noticiero a las 7:30- Notioro 12-,
alternamos el monitoreo del Channel Weather con
el de Televisa que transmitia la inauguracion de los
Juegos Olimpicos desde Seul, Corea. El altimo bo-
letin del canal norteamericano que grabamos fue
el de las 9:30 de la noche, hasta esa hora, no habia
indicios del cambio de trayectoria del huracan.

Decidimos dejar una guardia en el departamen-
to de noticias e irnos a cenar. A esa hora de la no-
che-alrededor de las 10:00-, no encontramos luga-
res abiertos ya que debido a la intensa lluvia que
se registraba desde temprana hora de la tarde del
viernes, muchos lugares fueron cerrados. Sin em-
bargo, un restaurante cercano a Canal 12, a punto
de cerrar, ofrecié darnos servicio advirtiendo que
un una hora més cerrarian.

A ese lugar alrededor de las 10:40 de la noche
lleg6 apresurado y nervioso Javier Lozano, produc-
tor de noticias para informarnos que habia recibido
una llamada telefénica urgente de la Secretaria de
Gobernacion desde la ciudad de México, ordenan-
do se pasara un boletin con caracter de urgencia
advirtiendo a la poblacién que el huracan Gilberto
habia desviado su trayectoria y se dirigia a lo largo
de la region citricola de Nuevo Le6én a Monterrey
y su area metropolitana. Antes de localizarnos Ja-
vier pasé a Radio el mensaje y lo transmitié por
television con generador de caracteres sobre el pro-
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grama que exhibia Canal 12 de ese horario. Nos
regresamos lo mas rapido que pudimos ya que la
lluvia se habia intensificado. Ya en el departamento
de noticas, nos dividimos el trabajo: José de la Luz
a ordenar la informacién que teniamos hasta ese
momento, Maria Elena Meza a llamar por teléfo-
no al Comité de Protecciéon Civil que se habia in-
tegrado dos dias antes, Martha Leticia a investigar
los puntos de socorro del area metropolitana y yo a
Iniciar una transmisién de emergencia a través de
la estacién de XEAW Radio.

Dos dias antes en el programa “Diario del Aire”
que transmite AW, entrevisté al ingeniero Héctor
René Cantu, director de Seguridad Publica en el
Estado, quien dio lectura a una serie de recomen-
daciones ante la posibilidad de que llegar a Nuevo
Leén el huracan. Recuerdo que en esa entrevista le
pasé por escrito una nota en donde le decia”...me
parece que estamos exagerando un pocoy eso pue-
de causar una inquietud entre los radioescuchas”,
el titular de Seguridad Publica, entendi6 el propé-
sito de mi observacién y fue suavizando el tono de
la entrevista diciendo en repetidas ocasiones que
era mejor exagerar un poco a tener luego que la-
mentarnos de alguna desgracia.

Al terminar la entrevista, quedé en el animo de
los oyentes algo que yo me atrevia a concluir de la
siguiente manera: el Comité de Proteccion Civil se
habia formado en previsién de alguna contingencia
a futuro, muy a futuro.

El director de Seguridad Publica del Estado de
Nuevo Leén, estuvo de acuerdo en considerarlo asi,
ninguno de los dos imaginamos que esa contingen-
cia se presentarfa antes de setenta y dos horas.
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Al iniciar a las 11:00 de la noche del viernes 16
de septiembre la transmision por WEAW Radio,
mencioné que era un programa informativo de
emergencia y que lo terminarfamos una vez pasado
el peligro, que considerdbamos seria después de las
tres de la mafnana, hora en que se habia anunciado
como el tiempo critico en cuanto a lluvias y vientos
provocados por el paso del huracan.

A esa hora en el sector poniente del area metro-
politana de Monterrey, el caudal y la fuerza del rio
Santa Catarina habian aumentado considerable-
mente provocando inquietud y desasosiego entre
los residentes de los municipios de Santa Catarina
y Garza Garcia. Nadie imaginabamos a esa hora la
descarga descomunal de agua que bajaria en las si-
guientes horas de lo alto de la Sierra Madre a lo
largo del cauce natural de La Huasteca.

Poco a poco la gente alerta de desde temprano,
empez6 a llamarnos al programa de Radio. Las
primeras preguntas eran acerca de los sectores en
donde habia problemas de trafico vehicular debido
a inundaciones o bloques en pasos a desnivel, tam-
bién sobre el estado de las carreteras que convergen
a Monterrey. Todas fueron contestadas a través de
contacto telefénico con las guardias de los departa-
mentos de transito del area metropolitana y de la
policia Federal de Caminos.

Al mismo tiempo que iniciamos nuestra trans-
mision el reportero Armando Garza Cortez empe-
z6 un recorrido por la ciudad haciendo escala en
Bomberos, Cruz Roja de Monterrey, Cruz Verde y
el Comité de Proteccién Civil instalado en el Edifi-
cio Latino, desde donde envi6 sus primeros infor-
mes. Cuando abandonaba el puesto de Bomberos,
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conoci6 los primeros datos del que seria horas mas
tarde uno de los mas espantosos accidentes: cuatro
autobuses de pasajeros fueron volcados por la fu-
riosa corriente del rio Santa Catarina. En su segun-
da llamada, Armando, antes de informar “al aire”
me indicé que habia sospecha de que varios agen-
tes de la policia Judicial tratando de rescatar a los
pasajeros de los camiones atrapados, habian sido
arrastrados por la corriente y habian desaparecido
junto con un joven voluntario. Le sugeri no decirlo
en su reporte hasta no comprobar la veracidad de
lo ocurrido.

Alrededor de las once de la noche y tras una
enorme descarga se fue la energia eléctrica en el
sector de donde se encuentran nuestros estudios, a
los pocos minutos empezamos a operar con nues-
tra planta de emergencia por unos treinta minutos
mas, después de ello, una nueva descarga eléctrica
y se sali6 del aire nuestra emisora XEAW.

Inmediatamente cambiamos de la frecuencia
de 1280 KHz a la de 1240KHz de nuestra emisora
hermana XEIZ y asi seguimos hasta cerca de la una
de la mafana. A esa hora y dada la magnitud de
o que estaba ocurriendo, decidimos encadenar la
emisora XET con mayor potencia y cobertura na-
cional para hacer llegar nuestro servicio informati-
vo a todo Nuevo Leén y, la Republica. A través de
nuestro companero productor Javier Lozano entra-
mos en contacto con la operadora de Teléfonos de
México. Irma Lozano quien al igual que en gran
parte de Monterrey estaba siguiendo nuestra trans-
misién desde las once de la noche. Le solicitamos
a Irma dejarnos una linea abierta para facilitar el
contacto con las autoridades de los distintos muni-
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cipios por donde venia avanzando el huracan e in-
mediatamente accedid, iniciando asi el servicio mas
valioso de nuestra transmision: el enlace en todo
Nuevo Leoén y el resto de México. Irma se convir-
ti6 con autorizacion de la licenciada Irma Galindo
Moya, supervisora, en reportera especial y apoyo
decisivo para la transmisién que estabamos reali-
zando. Después de Irma Lozano llegarian al relevo
Lucy Cisneros, Aida Sanchez y Martha Tijerina. Por
esta linea directa recibimos la llamada del Comité
de Proteccion Civil de la Secretaria de Goberna-
ciéon desde la ciudad de México, y en ella nos pe-
dian informacién del o que estaba aconteciendo en
Monterrey y su area metropolitana. Por otras lineas
llegaban llamadas de voluntarios para auxiliarnos
en la ubicaciéon del huracan al que se le advertia en
su nueva trayectoria cerca de la ciudad de Linares,
N.L.

El procedimiento era el siguiente: desde el Co-
mité de Proteccion Civil en Monterrey se nos daba
la ubicacién en coordenadas de latitud y longitud,
y esta era localizada en mapas de nuestros oyentes,
ademas de que algunos de ellos seguian la trayecto-
ria del huracan a través de informes del Centro Na-
cional de Huracanes en Miami que venian a través
del Channel Weather norteamericano via satélite
o escuchaban a través de la Radio en emisoras de
onda corta procedentes también de Estado Unidos
de Norteamérica. Todo un esfuerzo de voluntarios
y voluntarias que enriquecian minuto a minuto, el
contenido de nuestra informacién en una transmi-
sién colectiva ejemplo de solidaridad y servicio a
una comunidad que vivia momentos desesperantes
e inciertos.
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-Sdbado 17-

Todo se agolpa en la memoria: el viento que choca
en la cabina, las llamadas telefénicas-pudieron haber
sido mas de tres mil a lo largo de la transmisién-, el
cuidado del lenguaje para no alarmar mas, la rapidez
y criterio en la toma de decisiones, las dificultades
técnicas-tuvimos que cambiar de frecuencia por
danos en nuestros transmisores y operar con la
planta de emergencia-¢y qué de nuestras familias?
Todo se agolpa en la memoria.

Dos palabras resumen lo que pasaba: impotencia
y sorpresa, Una pregunta permanente <estabamos
usando de manera profesional nuestro medio: la
Radio? El medio estaba ahi, siempre ha estado para
nosotros, frio, ajeno, para usarse. ¢Estaba a nuestro
servicio o solo crefamos usarlo?

La pregunta nos duré 25 horas 15 minutos. Se-
manas después, sigue siendo valida. Creo, es una
pregunta que jamas tendrd una respuesta valida,
total.

La manana del sdbado 17 los puentes fueron ce-
rrados, una compaiia privada nos llev6 diesel para
nuestra planta de emergencia-acudié a nuestro lla-
mado, para seguir transmitiendo—El ejército pa-
trull6 las zonas afectadas y principales avenidas del
area metropolitana. Helicopteros sobrevolaron el
area de desastre a pesar del mal tiempo.

Se suspendieron parcialmente las actividades en
Monterrey y municipios aledanos. No hubo ener-
gia eléctrica ni agua y varios sectores de la ciudad
quedaron virtualmente aislados, todo, habia que
decirlo, saberlo decir a través de la Radio. Se abrie-
ron albergues y fueron reubicadas muchas familias,
algunas a través de nosotros.
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Conocimos a un joven voluntario que fue arras-
trado por la corriente del rio, mas de veinte kil6-
metros: sobrevivi6. Lo entrevistamos en el hospital.
Nos llegaban historias sorprendentes, <Cémo de-
cirlas? {Cuando decirlas?

Llegaron padres de familia cuyos hijos excursio-
naban en los alrededores de Monterrey la noche de
16. En Laguna de Sanchez-municipio de Santiago-y
comunidades cercanas, habia mas de dos mil fami-
lias aisladas, otras tantas en Rayones, <Qué hacer?
Asi transcurri6 la tarde del sabado. Ademas auto-
movilistas aislados en Saltillo, Coahuila, muchos
automovilistas que se dirigian a Monterrey-nos lla-
maron desde la Central de Autobuses-.

-“Siganle Benavides y encadena también XET-
FM; no metas comerciales; vamos a seguir dando el
servicio sin interrupciones: échenle ganas”.

Me habia ordenado desde primeras horas de la
manana del sibado, Don Jests D. Gonzalez y Fran-
cisco A. Gonzalez, mis directivos de Organizacién
Estrellas de Oro Radio en Monterrey.

Después del noticiero-Notioro 12-; al que enca-
denamos la XEAW, XET y XET FM, la noche se
hizo breve. Amarga y breve. Los que estibamos
desde una noche anterior-mi companero operador
Martin Gerardo Hernandez y yo- nos veiamos de
vez en cuando a través del doble cristal que separa
las cabinas de operacién y locacién, nos sonreiamos
orgullosos del reto profesional que seguiamos en-
frentando, seguramente ¢l como yo, deseabamos
que terminara todo: habia que ir a casa, con los
nuestros, saber qué les habia pasado y platicar, pla-
ticar mucho, para olvidar pronto. No creo que él
haya olvidado, yo tampoco.
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Cumplimos lo que habiamos prometido: infor-
macién a los oyentes de la Central de Autobuses
de Saltillo. Nunca pudimos comunicarnos con el
alcalde de Villaldama. Nos llamaron de Sabinas
Hidalgo. Ordenamos la informacién ara un resu-
men a las cero horas del domingo 18 de septiem-
bre y quince minutos después, Antonio de Cérdova,
Martin Gerardo Hernandez nuestro operador y el
profesor Oscar 'Trevino, nos despedimos “del aire”.

Habia transcurrido 25 horas 15 minutos: se nos
present6 una oportunidad de servir y lo hicimos.
Lo que habia sucedido era que nosotros y los oyen-
tes-victimas, familiares, amigos, voluntarios, y auto-
ridades-, le habifamos dado un nuevo uso a un viejo
invento: La Radio.

Qué bueno que tuvimos la fortaleza y el oficio
para intentarlo. iOjala lo hayamos logrado!

La television no pudo hacerlo como la Radio-
instantaneidad y cobertura-, la prensa escrita tam-
poco. Son “Actos de Dios” de los que sélo la Radio
puede dar fe, en el momento que ocurre.

Epilogo

Valga la crénica de la “Noche del Huracan”,
como punto de partida para tratar de explicar lo
que pasa con la Radio en Monterrey en nuestros
dias.

El cambio mas dramatico se dio a finales de los
anos cincuenta, anos del renacimiento de las esta-
ciones XENL/ Radio Recuerdo-1958-, XENV/Ra-
dio Alegria-1959-y XEEO/Radio Sultana, después
XERG/690. Estas emisoras marcaron la “nueva épo-
ca” de la Radio en Monterrey, con base al modelo
de Radio Variedades del Distrito Federal y ésta una
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copia al carbén de las estaciones “disqueras” nor-
teamericanas, producto del surgimiento de Estados
Unidos de Norteamérica de una nueva generaciéon
y una nueva corriente musical: el Rock and Roll.

El Rock con su mas grande exponente Elvis Pres-
ley y su corte de profetas menores: Bill Halley, Ri-
cardito, Fats Domino, Brenda Lee, Los Coasters,
Chuck Berry, Jerry Lee Lewis y compaiia. Todos
ellos en el marco del concepto de los “Top 407, los
cuarenta discos favoritos del auditorio repetidos
hasta el cansancio a lo largo de las transmisiones.

Ahi empez6 para la Radio en México, la caida, el
desastre que se ha prolongado casi treinta afnos. Es-
casa produccién, el disco-mercancia, la saturacién
comercial, voces estridentes, -el que gritaba mas
era el mejor-, los noticieros breves-convertidos en
sandwich-, cada hora, incluidos mas por compromi-
so, que por deseos de servicio a la comunidad; los
programas bobos de concurso, las complacencias
via teléfono, la despersonalizacién total de la ma-
yoria de las estaciones, casi todas “sonaban” igual,
igual todas: nula creatividad en la produccién.

El viejo auditorio se alej6 de la Radio. Un au-
ditorio joven empez6 a mandar, casi programar la
mayoria de las estaciones. Hubo casos absurdos de
cambio de programacién en emisoras que gozaban
de gran prestigio; cambio de frecuencia y de perfil
musical en emisoras que buscaban el “nuevo mer-
cado”, sin importarles el respeto que les merecia su
auditorio fiel de muchos anos.

Naci6 en los anos sesenta la F.M. (Frecuencia
Modulada) y sé6lo los primeros afos fue un oasis en
el cuadrante. Al poco tiempo se saturé de anuncios
comerciales, se vulgarizd, se rob¢ las férmulas gas-
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tadas de entretenimiento de la A.M. (Amplitud Mo-
dulada) y estd por convertirse en los altimos anos
en peor que la A.M. Sélo que con mejor sonido.

Han sido pocas las emisoras que han respetado su
perfil de programacién original, muy pocas las que
han cuidado sus voces y produccién y masica, menos
las que han evolucionado, al ritmo de nuestro tiem-
Po en cuanto a servicios y compromisos de informar
y orientar a sus auditorios. En Monterrey*, se pue-
den contar con los dedos de una mano.

El reto no es nuevo, existe desde hace muchos
anos, nadie ha querido enfrentarlo a nivel profe-
sional. Recursos técnicos, quiza por la cercania con
los Estados Unidos de Norteamérica los tenemos,
nadie puede negarlo. {Recursos humanos?, esa es
otra historia. Al automatizarse las estaciones en la
década de los sesenta, se perdi6 casi toda una gene-
racién de directivos, técnicos y locutores. Las politi-
cas administrativas se homogenizaron, los equipos
se usaron a mitad de su capacidad o deficientemen-
te, los Locutores-con mayuscula-desaparecieron.
Hubo la “guerra de las promociones”, “me escu-
chas, te regalo un disco, una bicicleta, una estufa,
un refrigerador o hasta un tejaban”. ¢Y las produc-
cién de programas? Los productores también des-
aparecieron.

Informacioén es dictadura, tarde o temprano. Co-
municacién deviene siempre en democracia. Los
altimos treinta afios de la Radio en nuestro pais
han instalado el reino de la informacién una sola
via: del emisor al auditorio-; la dictadura del mal
gusto musical, de las noticias sin contexto o fuera
de €l, de la saturacién comercial, de la vulgaridad
en el uso del lenguaje.
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Sin embargo, aunque tarde, en los Gltimos cinco
afos empiezan a sentirse NUevos Ccriterios, nuevas
inquietudes, nuevas voces e intentos serios en algu-
nas radiodifusoras del pais, dentro de la linea del
Radio/hablado: ciudad de México, Guadalajara,
Monterrey y algunas ciudades de la frontera. Una
preocupacién por eficientizar, elevar a rango pro-
fesional los servicios de comunicacién social que
se han traducido en programa radiofénico como
“Opinién Pablica”, “Para empezar”, “Monitor en la
ciudad de México”, y a nivel local, quiza, “Diario
del Aire” de XEAW, emisora de Organizaciéon Es-
trellas de Oro.

Aun asi, comparado con otros paises, el perio-
dismo electrénico en nuestro pais, marcha a la re-
taguardia. Todo esta por hacerse en Monterrey y
en todo México. Ojala el nuevo régimen federal
sea sensible de esta demanda de millones de regio-
montanos, ojala el fantasma de la “autocensura” en
la Radio desaparezca pronto.

Después de todo, <qué nos son los medios elec-
trénicos en cualquier pais del mundo, en cierta for-
ma, “valvulas de escape”?

Vamos a abrirlas antes de que sea tarde. <O ten-
dremos que esperar otro terremoto, un nuevo hu-
racan o alguna catastrofe mayor?

Jesus Héctor Benavides Ferndndez, Monterrey, Nuevo
leon, 1941. Es considerado el periodista con mayor credi-
bilidad en Monterrey, con mds de 45 anos de experiencia
en radio y television. Autor de varios libros, entre ellos
“Monterrey, Ciudad Noticia”, “Los Cuervos y la Palo-
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ma”, “45 anos, mi vida en radio y television”.
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CUMBIA TROPICAL

Arnulfo Vigil

El ritmo y el sabor no son s6lo dos expresiones
vernaculas urbanas sino aproximaciones cognos-
citivas para apreciar los flancos culturales que nos
han dado identidad, mas alld de los manuales de
procedimientos, los dobles turnos y las horas extras.
Ritmo y sabor colocan en el lugar de los aconteci-
mientos a regiones metropolitanas que a veces no
se mencionan de buena manera pero constituyen
nuestros ejes de accién: la colonia Independencia,
el sector de la Valle Verde, el cerro de La Campana,
San Bernabé, Constituyentes de Querétaro.

Si en la década de los cincuentas, las sonoras,
los llamados grupos tropicales, con sus congas y
timbales, ambientaban los festejos populares que
implicaban cerrar calles y abarrotar las terrazas y
todo lugar disponible para soltar las chanclas, en la
década de los setentas los ritmos se convierten en
opciones realmente plausibles.

Las camisas coloridas, los pantalones de ocasién
comprados al dos por uno en las ofertas de Almace-
nes Garcia o manufacturados con los géneros com-
prados en el Boulevard, son no sélo los disfraces de
un tiempo socorrido por las novedades musicales



sino las expresiones de una voz colectiva que no ha
sido escuchada y que clama apertura, propuestas,
sugerencias. Y todo al compas del otro ritmo pre-
ponderante: el sonido de los tarros de cerveza en el
brindis de fin de semana en la cantina de la esqui-
na. Sirvale parejo, por favor.

En la década de los ochentas hay un s6lido mo-
vimiento cumbiambero, integrado a partir de la
genuflexién (casi gym) del paso del gallito y de un
comercialismo auspiciado por las compaiias disco-
gréficas en contubernio con las estaciones de radio
que proponen cantantes y grupos, mucho de los
cuales se quedan en el olvido. Unos pocos sobrevi-
ven, los que evolucionan y se adaptan a los nuevos
reclamos del tiempo.

Monterrey hace suya la musica proveniente de
regiones vecinas. A principios de los ochentas, des-
taca como uno de los lideres musicales el tamauli-
peco Rigo Tovar y su Costa Azul, quien llega a la
caspide del apocalipsis al convocar a casi un millén
de seguidores (seguin los despachos de la compania
discografica) o a casi 400 mil (segtn los medios de
comunicacion) en el lecho del rio Santa Catarina.
De ahi la estadistica de que el Papa Juan Pablo IT'y
Rigo Tovar son quienes mas gente han reunido en
una presentacién. Nacen los imitadores:

Javier Passos quiere seguir las huellas de Rigo es
amor, impulsado por empresas discograficas com-
petidoras, pero no le llegan ni a los talones. Ni tam-
poco Rigo Dominguez, quien aunque tuvo éxito en
el sur del pais, no apaié los parametros de Rigo. Y
mucho menos el tonel llamado Chico Ché.

Y las opciones se suceden inexorablemente: Tro-
pical Panamd, Ritmo y Son, Tropical Florida, Tro-
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pical Impacto, Los Plebeyos. Y de las ofertas na-
cen las propuestas. A raiz de la presencia de ritmos
afroantillanos, caribenos, los grupos nortefios tam-
bién luchan por no perder mercado. Y, quién iba a
imaginarse, nace la cumbia nortefia. De nuevo los
mecanismos de la resistencia y la propuesta sobre
las ofertas: los rancheros bailan cumbias, exploran
nuevas posibilidades, tratan de abastecer la deman-
da del mercado.

Y en medio de las olas se decanta un estilo: la
musica del vallenato. Sus origenes son inciertos:
unos dicen que empezé en la Colonia Independen-
cia, otros que en la Valle Verde (Green Valley), otros
mas que en el cerro de La Campana. Lo cierto es
que el nuevo ritmo poco a poco va ganando adep-
tos, a grado tal de convertirse en una de las mani-
festaciones de cultura musical mas importante de
Monterrey. Y adquiere un nombre: musica colom-
biana.

La danza del gavildn

La tnica certidumbre es que su origen esta fin-
cado en los estratos sociales bajos de Monterrey.
No es ya la influencia norteamericana presente en
casi todos los estilos musicales que se han sucedido
en la ciudad. Ni es una influencia europea. Lo sor-
prendente es que proviene de un pais latinoameri-
cano. Si antes los ritmos pasajeros venian de Cuba
(la salsa, los soneros, el mambo, o el chachacha), y
de los paises atosigados por la bota militar (la mu-
sica folklorica latina, el canto nuevo, la cancién de
protesta), ahora proviene de un polémico pais: Co-
lombia. El nuevo ritmo guarda su denominacién de
origen: musica colombiana.
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El término asusta a los colombianos y al consu-
lado de ese pais. La musica colombiana es escucha-
da, compartida y ejecutada por los estratos sociales
bajos, asociados a actos delictivos. Los periédicos
cabecean: “Colombianos hacen desmanes”. El con-
sulado se presta a desmentir lo sucedido: “No son
colombianos”. Invoca precisiones lingiiisticas: co-
lombianeros o vallenatos regios.

La orquestacion es la novedad. El acordeén, el
simbolo de los regiomontanos y por extensiéon de
Nuevo Leoén, se convierte en el eje central de las
agrupaciones musicales. El acordeén llora, canta.
Cubre las canciones que cuentan letras tristes en
medio de ritmos dindamicos. La musica del valle-
nato trae ejecuciones portatiles, rosas sin espinas,
giiiros improvisados, tumbas y hasta parafernalia
requerida en todos los sitios. No sélo eso, a la mu-
sica se suman vestuarios estrafalarios, tatuajes, un
estilo de bailar, un lenguaje, peinados exéticos.

Bajo el influjo de las cadencias se operativizan
estaciones de radio, conciertos, bailes. Y los grupos
se cuentan por cientos: Fulgor Vallenato, Vallenatos
de la Cumbia, Tropa Colombiana, Las Colombia-
nas, Escuadréon Vallenato, Los Sampuesanos, Los
Mortales, y un grupo que dard nueva fisonomia a
Monterrey y se convertira en el filon representante
de los colombianeros: La Tropa Colombiana. Cada
obra que editan se convierte en éxito. Sus temas se
cantan en los camiones en las plazas, arriba y aba-
jo. #Cumbia a Monterrey” de Israel Romero y “Mi
colonia Independencia” de Polo Hernandez se co-
locan al nivel de las canciones clasicas a Monterrey.

La ola colombianera deja su impronta entre los
ciudadanos. Los jévenes comparten la musica y el
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estigma endilgado: son pandilleros, los que llenan
de grafittis las paredes, los que sustraen latas y ca-
jas en las tiendas de conveniencia; también estruc-
turan un lenguaje: camarada, morrita, cotorreo,
apane. Términos referenciales. El alcoholismo y
el consumo de mariguana no estan alejados de las
cuadras donde se escuchan los vallenatos en graba-
doras “expropiadas”.

La aficién tiene su cronista. El investigador so-
cial y periodista José Lorenzo Encinas, acompaia,
estudia y participa en el movimiento colombiane-
ro-ya es un movimiento-. Le da espacio en el pe-
riédico, convoca a utilizar el grafitti como obra de
arte, organiza concursos, imparte lecciones de se-
guridad y buenas maneras, estudia los comporta-
mientos sociales, se casa con una colombianera, se
hace camarada. El concepto de tribu urbana nunca
es mas preciso. (La participacién abriga oficios: los
choferes de las peseras no manejan si no tienen en
la radio una estacién de musica vallenata). Mi ca-
chaguau.

José Lorenzo Encinas, subraya lo importante: la
musica del vallenato es eminentemente social. Da
en el clavo: ninguna manifestacién artistica esta
desencajada del proceso social, del contexto hist6-
rico. Y sus puntos de referencia tienen que ver con
la situacién del pais: drogadiccion, madres adoles-
centes, desempleo juvenil, padres violentos, aban-
dono de los ciclos escolares, descuido del gobierno,
represion policiaca. De José Lorenzo Encinas es la
cita: “Los colombianos generalmente denomina-
dos pandilleros son la expresiéon mas auténtica de
un estilo propio, de un gusto por una musica que
en el mayor de los casos ellos mismos componen;
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y es asimismo un movimiento de resistencia ante
los acosos culturales y policiacos que quieren ver
en cada joven un desorientado y un delincuente.
Pero hasta el momento, después del rock, no hay
un rasgo cultural tan importante como la cultura
colombiana o clombianera, como quiera decirse”.
(Cultura vallenata vs. Delincuencia, Fanzin Volante,
2002).

En una redada, la policia asesina a varios jovenes
que escuchaban miusica en una esquina de la colo-
nia Valle Verde. Los “pandilleros” se organizan au-
tonomamente. Un fanzin les da presencia: Al Tiro.
Dirigida por el antropdlogo David Gonzilez, la pu-
blicacién se convierte en el vocero de la resistencia.
Perseguidos por la policia, clasificados como perde-
dores, los pandilleros adquieren presencia y se con-
vierten en una alternativa social. Mientras, los fines
de semana hay conciertos, nuevas bandas, cantantes
profesionales y espontaneos, y se estrecha el contac-
to con grupos de otras latitudes. Son muy conocidos
El Binomio de Oro, Los Diablitos, menos Carlos Vi-
ves, ese colombiano ligth. Son de casa los composi-
tores sudamericanos: Alcidez Diaz, Policarpo Calle,
Rafael Escalona, Calixto Ochoa, Alfredo Gutiérrez,
Paul Evans, quienes al vuelo de la relacién geografi-
ca unos le componen a Monterrey y otros saben de
la existencia del cerro de la silla.

Y entre los regios, la figura sefiera: Celso Pifa Y
su Ronda Bogota.

El cacique del vallenato

Con su acordedén como fusil, sus musicos como
complices sin ser malandros, con la chidez del mo-
rro alivianado, como generador de un estilo que ha
predominado ya 25 afnos, Celso Pina es, sin duda,
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el fundador de la musica colombianera en nuestra
ciudad. El cacique en buenas y pocas palabras.

Celso Pina es uno de los simbolos mas populares
de la cultura vallenata, no s6lo en Monterrey sino
del todo el pais y atin de otros paises. Celso Pifa
ha escrito con su acordeén el inicio y consolidacién
del movimiento colombianero, que no sélo se ve
reflejado en la musica sino también en la forma de
vestir, en el estilo de bailar, en la manera de “hacer-
se el pelo”, de miles y miles de chavos de los barrios
populares.

Con 25 anos dentro del medio musical, los ini-
cios de Celso se remontan al populoso barrio de-
nominado “La Campana”, donde conjuntamente
con sus hermanos fundé el grupo Ronda Bogota.
Tal vez en ese tiempo Celso nunca imaginé que esa
agrupaciéon y su musica serfan un medio de iden-
tificacién y expresion de miles y miles de jévenes
que se reconocen a si mismos como colombianos
de Monterrey.

Los éxitos musicales de Celso han creado esti-
lo de vida, modos de comportamiento y formas de
baile, en otras palabras, han sido una contribucién
a un segmento my importante de la cultura. La
transgresion de ciertas reglas, las actitudes irreden-
tas, las posiciones rebeldes de los jévenes en mu-
cho se deben a Celso Pina. En décadas pasadas, los
cantantes de rock crearon modelos tanto de com-
portamiento como de pensamiento: Jim Morrison,
Jimmi Hendrix, Bob Dylan, hasta llegar a rockeros
mas recientes como Kurt Cobain, Carlos Santana y
Nick Cave, por citar algunos. Ante estos casos la so-
ciedad se sacude. Las actitudes contestatarias, inde-
pendentistas, son impulsadas por quienes son por-
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tavoces de generaciones. En este caso Celso Pina es
el icono de la rebeldia de los jévenes de las colonias
populares, que no tienen miedo a enfrentarse a la
policia, que cometen ilicitos porque esa es la con-
ciencia heredada y que consumen drogas porque
es el tnico alimento que les ha legado la sociedad
capitalista. Es decir, lo que empezé como un simple
ritmo desde el underground regiomontano, desde
la marginalidad, con el paso del tiempo- en la me-
dida que gana adeptos- se desarrolla hasta conso-
lidarse como un movimiento musico-cultural. Es el
mismo modelo: captar las inquietudes y los rasgos
de las generaciones presentes conlleva ser modelo
de comportamiento. De ahi la importancia de los
cantantes como portavoces de las generaciones so-
ciales.

Una de las razones por la que la musica de Cel-
so, “El rebelde del acordeén”, ha logrado honda
penetracién radica en el hecho de que existe simi-
litud de vida entre el exponente y escuchas. Es una
unién siempre vigente. De simple musico se pasa a
fenémeno social.

Muchos jévenes han crecido escuchando la ma-
sica de Celso Piha y para muchos acordeoneros,
cuyos grupos cantan en los camiones, es la fuente
de inspiracién. Grupos escuchados hasta el cansan-
cio tienen sus raices en la musica de Celso. Precisa-
mente uno de los temas de Celso “La cumbia de los
gavilanes”, ha servido como marco para el desarro-
llo de la Danza del Gavilan, una forma de baile, un
baile ritual de jévenes identificados con una cultura
que gira alrededor de la musica colombianera.

A su vez, Celso Pina tiene un poco de Lizandro,
otro tanto de Andrés Amaro y un mucho de Policar-
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po Calle y por supuesto de Diémedes Diaz: son sus
fuentes, sus raices musicales.
Y Celso Pina sigue con su acordeén como rifle.

Arnulfo Vigil (Montemorelos, Nuevo Leén, 1956).
Nace en la ciudad de Montemorelos Nuevo Ledn el 2 de
Septiembre de 1956, sus estudios primarios los realiza
en su cudad natal, la preparatoria en el seminario
Arquidiocesano de la ciudad de Monterrey asi como Filosofia
y la Licenciatura en la Universidad Regiomontana
de Monterrey. Es un poela y periodista mexicano. Es
corresponsal del periddico mexicano La Jornada. Director
de la editorial Oficio Ediciones, promotor cultural y editor
de varias publicaciones nacionales, entre las que esta la
revista cultural Oficio, de la cual ademds es su Director.
En el ario 2000 gand el premio de poesia Benemérito de
América concedido por la Universidad Judrez Auténoma
de Oaxaca.En el anio 2002 obtuvo el premio estatal de
periodismo, en el 2004 el premio de Cromica Literaria
Monterrey y en el 2007 obtuvo el premio de poesia Efrain
Huerta del Ayuntamiento de Tampico. Ha prologado mds
de 50 libros. Ha sido traducido a varios idiomas.
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HoMENAJE A CHAVEZ MORADO (CABE-
ZA)

Hugo L. del Rio

Guanajuato es una ciudad magica. Las casas son
castillos de plata poblados por fantasmas de hom-
bres y mujeres que en las noches bailan, se cortejan,
intercambian chismes, tejen intrigas politicas, cons-
piran, arrastran cadenas, encienden y luego apa-
gan velas y terminan por hacer el amor.

La luz del sol los lastima: no es que sean vam-
piros, son demasiado finos, prefieren el vino a la
sangre y gozan de las buenas viandas. No son almas
en pena, qué va. Son espiritus alados y alegres; vi-
vieron en otros siglos y una vez pagado el tributo
a la madre tierra, decidieron permanecer en Gua-
najuato por los tiempos de los tiempos. La decisiéon
confirma a la vez inteligencia y buen gusto.

En Guanajuato, pues, los amados de los dioses
mueren centenarios.

—Vamos a ver a los maestros Chavez Morado y
Olga Costa, me dijo Myrna.

Asi, a la mexicana. No nos conocian ni les habia-
mos anunciado nuestra visita.

Era una de esas mafanas que regala la ciudad
magica a sus enamorados: la moneda de oro de un
sol que no sabe si acercarse o tomar distancia, el
aire fresco y limpio, recién regados los callejones de
plata; flores en balcones que conocieron de besos y



promesas de amor y el Pipila alla arriba con su losa
en la espalday la tea en la mano.

Fuimos, desde luego.

Los maestros tenian su casa en el barrio de Pas-
tita. Mientras Myrna buscaba donde estacionar el
coche yo me perdi diez veces. Finalmente, un veci-
no casi me lleva de la mano. ¢Por qué seras que casi
toda la gente grande es tan sencilla, tan amable,
tan accesible? Cualquier burécrata de quinta se da
mas aires que un emperador de China.

Nuestros anfitriones no, claro. Nos recibieron
como a viejos amigos cuya visita ya era esperada.

Chéavez Morado y Olga Costa, tan afables, tan
campechanos, ya tenian de tiempo atras asegurado
su lugar en la historia: murales, grabados, 6leos,
esculturas; vamos, hasta escenografias y vestuarios
para ballet.

Era, la de ellos, una casa de luz. Un espacio que
confirma lo mejor del ser humano: el ejercicio de la
creacion que da nacimiento al arte y la belleza; las
emociones y sentimientos que le confieren gracia y
dignidad a la persona:

El amor, la solidaridad.

Vale la pena vivir: conoce uno a personas como
los Chavez Morado; comparte uno con ellos, aun-
que sea por breve lapso, esa suerte de laboratorio
de magos donde ellos creaban colores y formas
que gratifican con coraje y fortaleza al ser humano
para entender y acometer su verdadera misién en
el mundo:

Cantarle a la vida, llevar la experiencia humana
a su mas lejano limite.

Esa tarde bebimos. Las damas, con moderacion.
Los caballeros, con harta sed. {Por qué no? Hace
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mil anos Omar Khayyam escribi6é bellos versos en
alabanza del vino y la amistad. En la ciudad magica
todo es posible. Hubo hombres como Chéavez Mo-
rado; mujeres como Olga Kostakovsky: estuvieron,
militaron en la Liga de Escritores y Artistas Revo-
lucionaros, en el Taller de la Gréfica Popular, en el
Frente Nacional de Artes Plasticas. Pelearon por un
mundo mejor.

Al final no se pudo.

Pero aqui no se rinde nadie: las barricadas estan
muy dafiadas pero se mantienen en pie. Se volvera
a dar la pelea y algtin dia sera: ganaremos. Ahora,
quedé la huella de los pasos y los suefios del maes-
tro y su pareja. A ver quién olvida, entre miles de
obras de Chavez Morado Tragedia de la Tarde y
Vendedores de Pinatas.

Todo lo bueno termina. Tuvimos que decirles
adids y no los volvimos a ver. Quizis nos encontre-
mos, en algin lugar —uno de esos espacios azules,
sin tiempo, sin noche: la razén dice que eso no exis-
te; el corazén pide que si-- ;volveremos a brindar
por la vida, por las emociones, por las pasiones del
ser humano:

Chocaremos las copas porque para entonces qui-
zas el hombre se haya liberado de sus cadenas.

Esa madrugada, ¢soné o los vi? Eran Hidalgo y
su viejo amigo, el intendente Riano, el valiente ma-
rino a quien el deber oblig6 a combatir contra quie-
nes enarbolaban las mismas banderas del espaiiol,
de los espanoles, de los mexicanos, de todos: more-
nos o rubios, negros o amarillos que se identifican
con la misma causa de la dignidad humana.

Pero, sueno o realidad, nunca olvidaré a esa
pareja de amigos caminando por los callejones de



Guanajuato. Estaban alegres, a ratos soltaban la car-
cajada, a ratos cantaban. Los of hablar de mujeres.
Son cosas que nada mas sucede en Guanajuato.

(Excélsior, 6 de diciembre/ 1992)
Hugo L. del Rio, Monterrey, Nuevo Leén, 1936- Es-

critor y periodista, es autor de varios libros: Marie y vo,
Chivo, Captura y produccion de criaturas marinas.
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Don RauL

Jorge Villegas

Hecho un tizne don Radl se levanta temprano,
oscura la mafana, para ir a conseguir agua en la
llave colectiva, a diez cuadras de su casa.

Sin desayunar-privilegio de ricos- se va al centro
colgandose del camién, para evitarse el pasaje.

Llega a asear calzado en la plaza de La Purisima
pero tiene que vérselas con el de la CROC, que lo
quiere hacer cotizar a fuerza. Y con el sefor de la
pension donde guarda su silla; le quiere cobrar el
doble.

Hay pocas boleadas. Cosas de la crisis. Mil pesos
no los trae cualquiera. Pero ni modo de volver a
casa con menos de cinco mil pesos porque no habra
leche para la familia.

A don Radl le gusta leer. No se ha perdido una
sola crénica espeluznante de Alarma en lo que va
del afno. Mas la revista porno que le dejé un cliente
de propina.

No todos los clientes dejan propina, hay que
aclarar. Alguno hubo que le ofrecia mil pesos pero
a cambio de su sospechosa compaiiia.

Son 12 horas en la plaza, deslomandose frente a
la desvencijada silla; a los pies del indiferente, bajo
el sol brutal de Monterrey.



Pero hoy -ioh felicidad!- se irda temprano a casa.

Es Dia del Nino, sabe usted, y don Raul, dema-
siado serio para sus once anos de edad, quiere ce-
lebrarlo.

Jorge Villegas. Licenciado en Derecho y Ciencias Socia-
les por la UANL. Trabajo como reportero y redactor de El
Porvena; en el que dirigio asimismo el suplemento cultu-
ral. Fue director editorial de los periddicos: El Diario, El
Extra de la manana, Extra de la tarde y Mds noticias.
Desde 1974 a la fecha ha sido columnista y analista poli-
tico de El Diario de Monterrey, hoy Milenio.
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SIEMPRE ES TIEMPO DE POESIA

Gustavo Mendoza Lemus

El tiempo parece que anda mas deprisa en es-
tos dias; el ajetreo de las personas arremolinandose
en las calles, las velocidades cada vez mas inalcan-
zables de los autos, la magia de las telecomunica-
ciones permite una comunicaciéon casi inmediata;
{Tendra la poesia, con su cadencia y su placer al
pronunciar cada una de sus palabras vida en esta
época de velocidad?

"Claro que lo hay, {qué es eso de que no hay tiem-
po en estos dias, es solo una inventiva del hombre,
una majaderia"; con esta frase , el poeta chileno
Gonzalo Rojas parece marcar una pausa en el rum-
bo dindmico de esta época, "siempre hay tiempo
para leer poesia", sentencio.

Gonzalo Rojas, uno de los poetas mas premiados
y reconocidos que nos han regalado Chile durante
el siglo XX, junto a otros grandes de la literatura
como Huidobro, Neruda, Allende, Mistral o Dono-
so, lanz6 versos y toco corazones dentro de la Ca-
tedra que ofreci6 a estudiantes del Tecnolégico de
Monterrey, dentro de las actividades que la Catedra
Alfonso Reyes brinda a los estudiantes y a la comu-
nidad en general.



"Es absurdo pensar que ya no hay tiempo para
la poesia, incluso hoy en dia ni los fisicos actuales
saben definir que es el tiempo, decia un filésofo
griego, te hablo del siglo IV, que cuando le pregun-
taban ¢qué es el tiempo?, El les respondia que solo
sabia la respuesta cuando no le preguntaban.

Siempre hay tiempo para releer la poseia", expli-
c6 Gonzalo Rojas. En una platica que tomaba tintes
de clase, de cuento o de poemas saltados por gran-
des vivencias del autor, Rojas hizo referencia hacia
los cuestionamientos que ha recibido sobre la for-
ma tan oscura de escribir sus poemas, a los cuales
ret6 a sentir, antes que a pensar.

"A la poesia hay que sentirla antes que pensarla,
la poseia se va armando al compas de las vivencias,
no se va armando bajo normas o leyes.

Los poetas los transversamos todo, la vista, el
gusto, el olfato, por eso nadie nos entiende", expre-
s6, silabeando, como el propio autor dice, cada una
de sus frases.

La oscuridad, continua explicando, es la capa
que cubre a la poesia, ésta debe ser oscura y miste-
riosa, que valga la pena leerla y releerla, en cambio,
mencioné que la poesia que es clara pocas veces
invita a ser releida pues en muy pocas ocasiones se
vuelve interesante.

El poeta nacido en 1917 en Lebd, Arauco, una pro-
vincia del Chile, consinti6 a los jévenes presentes con
varios de sus poemas, cuentos cortos y anécdotas, uno
de sus breves cuentos, narrado espontaneamente, es-
conde, bajo las plumas de un pavo real, una verdad
que el propio poeta repitié en diversas ocasiones.

El breve cuento narra que en una ocasién su
pavo real, que tiene como mascota en una de sus
casas alld en su natal Chile, iba conduciendo su
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auto, pues lo llevaria a un congreso sobre poesia en
Madrid, y fue el plumifero chofer quien le hiciera
una pregunta que, hasta hoy en dia, no encuentra
respuesta en boca de Gonzalo Rojas.

"Entonces el pavo real me pregunt6 -entonces va a
un congreso sobre poesia, ¢y digame, {qué es la poe-
sfar- yo le contesté que ese era mi mayor miedo, que
no sabia esa respuesta, después el pavo real, con su
cara chistosa me contest6 -bueno, cuando lo sepa, me
explica-, ain sigo pensando que decirle", mencion6
el poeta arrancando las risas de los estudiantes.

Ese comentario fue una constante en la palabra
del poeta chileno, "no me fi6 de las fanfarrias ni de
la publicidad", refiriéndose a la gran cantidad de
premios y reconocimientos a los que ha sido objeto
producto de su oscura y compleja poesia, solo apta
a oidos que saben escuchar.

Tiene premios otorgados por la Sociedad de Es-
critores de Chile en 1946, o el Premio Reina Sofia
de poesia de Espana, el Octavio Paz de México y
José Hernandez de Argentina, ademas del Premio
Nacional de Literatura de Chile en 1992 y del Pre-
mio Cervantes de Literatura 2003, son solo algunos
de los galardones a los que ha sido objeto.

La poesia latinoamericana nada mas esta

Para uno de los mejores poetas que América a
dado al mundo, la poesia Latinoamericana, en la
actualidad, simplemente esta, no desborda ni se
muere, se encuentra en un estado de lascividad tal
cual lo dejaron desde hace algunos anos los gran-
des de ese arte de tejer la belleza con las palabras.

"La poesia Latinoamericana esta pasable, nada mas
esta, tiene su gracia todavia... hay algunos escritores,
nunca hubo mucho poeta en esta parte del mundo
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simplemente persiste porque no puede desaparecer,
ahi esta latiendo, pero nada mas", explicé Gonzalo
Rojas al término de su charla con los jévenes.

Momentos antes habia explicado el porqué en la
actualidad habia personas, jévenes y los no tanto,
que aun se siguen quebrando la cabeza por armar
una estrofa en base de férmulas o de reglas que no
llevan a nada.

El propio poeta mencion6 que en la actualidad, los
jovenes escritores prefieren irse hacia la prosa, porque
ellos creen que es mas sencillo, "si la prosa fuera facil,
hasta en los periddicos saldria", comenté Rojas.

Ademas, recomendo a los jovenes alejarse de las
luminarias que provocan los best-sellers o las gran-
des promociones que hace la publicidad, pues para
lo Ginico que han servido esas novelas creadas al ex-
pres, solamente sirven para adornar las mamparas
de los aeropuertos.

"Los libros se van quedando en las mamparas de
los aeropuertos, se van quedando hasta las nubes,
incluso ahora quieren poner los libros en la pan-
talla para que todos lean cuanto se escribe en los
tantos idiomas que se hablan todo el mundo, como
si eso sirviera", coment6 Gonzalo Rojas.

Por otra parte, el poeta explicé que no hace fal-
ta quebrarse la cabeza pensando en ser original al
momento de escribir, pues la originalidad no existe
entre los creadores porque todo ya se ha dicho, "lo
unico que existe es la imaginacién, y no crean que
la imaginacién es solamente cosa de nosotros los
escritores, sino que es de los quimicos, los fisicos y
de todas las profesiones", detall6 Rojas.

De México, iba concluyendo su catedra, siem-
pre tengo el recuerdo de tres grandes personas que
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me han marcado en mi vida, uno es Alfonso Reyes,
Otro es el gran Diego Rivera y, por altimo, como
olvidar a Paz, a Octavio que siempre me maravillo
con su palabra.

"México es un hermoso pais del cual todos en
América Latina somos herederos, después del Rio
Bravo todos somos México, la equis representa esa
unién entre los pueblos, como si fuesen dos cruces
enlazadas en lo alto del vuelo, antes que los sura-
mericanos nos identifiquemos con nuestras patrias,
debemos hacerlo con México", concluyd, recibien-
do una carretada de aplausos por parte de los es-
tudiantes.

Gustavo Mendoza Lemus. Licenciado en Ciencias de la
Comunicacion por la Universidad Auténoma de Nuevo
Leon. Es reportero de la seccion cultural de Milenio Dia-
rio de Monterrey. Autor de Animas. Todos aquellos dias
(UANL, 2010).
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JUAREZ

Pedro de Isla

El camién se detuvo frente a la cabeza monu-
mental de Benito Juarez. Dofla Amalia apenas tuvo
tiempo de poner sus pies en el pavimento antes de
que el chofer reanudara su camino y la dejara para-
da en medio de pequenos charcos de agua oscura.
Ella subié a la banqueta y caminé despacio, tan-
teando la solidez de los diminutos mosaicos blancos
y rojos para evitar una caida que a su edad serfa
muy peligrosa.

El aire tenfa un humor raro. Desde el Beulah,
hacia ya veintitin anos, no recordaba algo semejan-
te: dias y dias con el olor a tierra mojada y el ruido
de aguas bravas brotando del lecho del rio.

En aquel entonces dofia Amalia era una mujer
que levantaba miradas por el rumbo de Las Puen-
tes, donde vivia entonces. Ahora, en cambio, la lle-
gada del Gilberto la encontr6 avejentada, caminan-
do rumbo al mercado para hacer las compras de la
semana para ellay el hijo con quien vive, alla por el
sur, por San Angel.

Qué diferente se ve la ciudad, piensa dofia Ama-
lia. Clara y fresca, aunque ese cielo tan limpio con-
traste con el lodo acumulado en sus calles y dentro



de muchas casas se agazape adn la tragedia que tra-
jo tanta agua junta.

La gente no parece admirarse que, tras una se-
mana llena de sol, el agua contintie bajando del ce-
rro de la Silla, formando pequenas cascadas y arro-
yuelos que persisten en la memoria de la montana.
Ella si sabe que los veneros seguirdn asi varios dias
mas, hasta que el cerro termine de exprimirse.

Con la ciudad atn desquiciada, debe hacer de
prisa sus vueltas en el centro, pues aunque los
puentes sobre el rio Santa Catarina permanecen en
pie, no dejan de sentirse fragiles después de que
las corrientes golpearon sus columnas con piedras
y palos, como vandalos que se ensafan con una vic-
tima indefensa, inmaévil en medio de la tunda. Ade-
mas, dofia Amalia solamente se siente tranquila so-
bre suelo firme, asi que puentes, escaleras y canoas
no forman parte de la lista de lo que considera un
piso seguro.

El trafico, la pesadez de las miradas y el animo
de los transedntes hacen su trayecto mas dificil de
llevar, sobre todo para esta mujer que busca la ayu-
da de manos caritativas para cruzar la calle, selec-
cionar mejor la fruta o subir al camién las bolsas
del mandado cuando emprende el regreso a casa.
Ahora la gente no estd para amabilidades. Trepan
al camioén, eligen un asiento y se pierden en sus
cavilaciones o siguen con la mirada el lomo de un
cerro relavado que pocas veces vieron tan verde, en
las corrientes solidificadas que dejé la tierra con-
vertida en lodo por cuanta alcantarilla hay en las
calles o en las fotografias que siguen publicando los
periédicos, donde aparecen en un cuadro las cifras
de los dafos y juntan las lagrimas por los muertos y
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el costo de la reconstruccién, como si fueran partes
de lo mismo.

Dona Amalia camina hasta la esquina y espera
el cambio del semaforo. Nadie se le acerca a ofre-
cerle apoyo. Ojald y desviaran un poco este borlote
-piensa-, parada en la avenida por donde transitan
la mayoria de los camiones de la ciudad con sus
colores verde, azul, rojo, negro, amarillo o blanco,
con numeros que significan rutas, que significan
destinos, que significan trabajos, hogares o amores.

Apenas la luz cambia a verde, dofia Amalia sigue
su camino, despacio, entre nubes de aire oscuro,
cuidandose de no caer en uno de los charcos, sin
mas auxilio que su propia fuerza. En caso de cam-
biar el color de la luz antes de que ella llegue a la
otra orilla, sabe que el trafico tendra que detenerse
a su paso.

No siempre fue asi. Antes, cuando vivia su mari-
do, todos los fines de semana sacaban a pasear a sus
hijos. Los traian al centro de la ciudad, en especial
a la Alameda. Entonces eran pequefios y se entre-
tenian escuchando las canciones de Francisco Gabi-
londo Soler mientras correteaban entre las figuras
del grillito cantor, la hormiguita con sombrilla y
los conejos panaderos; buscaban las bocinas escon-
didas entre las ramas de los arboles y jugaban a ver
quién descubria mas. Siguieron con la misma ruti-
na conforme crecieron, sélo que entonces no deja-
ban de darle su vuelta al pequefio zoolégico para
tirarles pequefios trozos de zanahoria a los conejos,
estos si de verdad. Ya cuando eran unos jévenes con
aires de autosuficiencia, iban solos a darse sus vuel-
tas por el sitio. A veces regresaban en la madruga-
da, a veces aparecian hasta el dia siguiente.
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Dofna Amalia lo entendia. También fue joven y
también se paseaba por la Alameda de su pueblo,
aunque la de Bustamante era mas pequena y alla
todos se conocen. En Monterrey, en cambio, cuan-
do salia del brazo de su marido, era él quien se en-
cargaba de dirigirse a la gente y esperar que le de-
volvieran el saludo. Procuraba pasear luciendo un
buen vestido que mostrara que la vida les daba lo
suficiente para estar agradecida de tan buen esposo
y padre de familia, pero sin parecer ostentosos, tal y
como les ensenaron desde pequefios.

Pocas veces saludaba. Si acaso lo hacia era para
contestar un gesto de algtn conocido. No fuera a
ser que interpretaran mal su amabilidad. Después
de todo, sabia que una mujer no debe dar de qué
hablar, y menos delante de su marido.

En el mercado, los vendedores hace un rato que
limpian sus espacios, preparandose para una ven-
ta que se antoja dificil. Algunos locales no abriran.
Sus duenos todavia buscan algo que rescatar entre
laminas y arboles caidos a la orilla del rio Santa Ca-
tarina, desde el rumbo de L.a Huasteca hasta Ca-
dereyta. Otros ni eso pueden hacer: hace dias que
flotaron, se hundieron y tardaron mucho en volver
a la superficie, como jugueteando entre las sillas,
pantalones, autos, maderas, cuerpos, bufandas,
cortinas, servilleteros, perros, mas cuerpos, cojines,
espejos platos cobijas alambres trasteros pelotas
cortineros llantas y pedazos del tiovivo que alguna
vez alegré a sus hijos los fines de semana en los
Juegos Manzo, aquél que anunciaba el payasito de
la tele.

El primer puesto listo para iniciar el dia es el de
Severino el rojo Mendoza. Ya desde lejos, el olor
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toma por asalto los pasillos. Los trozos de carne se
cuecen a fuego lento en anchos cazos de cobre, os-
curos por el uso: la grasa y el tiempo no perdonan
ni a los enseres ni a dofla Amalia, que ya no puede
pedir su cuartito de chicharrén prensado para co-
mérselo despacito, en pequeiios trozos, entre que el
sol se esconde, se cambia los zapatos de suela dura
por unas pantuflas que le regal6 su hijo la navidad
pasada y enciende el televisor porque ya va a empe-
zar la telenovela donde sale esa pareja de Christian
Bach y Humberto Zurita, tan buenos y tan jévenes.

Pedro Jaime de Isla Martinez. Escritor mexicano nacido
en Monterrey en 1966. Ingeniero quimico de profesion,
como escritor ha recibido el Premio Latinoamericano de
Cuento (1992) y fue becario del Centro de Escritores de
Nuevo Leon (1993-94). Autor de varios libros como: Todo
hombre es como la luna, Batichicos, Papd se pegé un tiro
hoy a las 6:52 de la manana.
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E1L ENTIERRO DEL TEMPLO MAYOR

Rosaura Barahona
A Roberto Escamilla

Lo mas bello de la casa eran las montanas al fon-
do (que en realidad no eran de la casa pero como
si lo fueran). Esas montanas enormes, serenas, in-
conmovibles que nos recuerdan con frecuencia lo
efimero de nuestra estancia aqui. La casa era pe-
quena aunque con todo lo que necesitdbamos. Era
rara: lo asimétrico de sus habitaciones enganaba a
la vista y las hacia aparecer mas grandes de lo que
en realidad eran, Me gustaba que fuese acogedora;
en su salita pequena, con sélo la luz de las lampa-
ras, el ambiente se volvia tranquilo y las conversa-
ciones se alargaban sin sentir. Al pequefio patio lo
habiamos convertido en un estudio que se volvié
una isla a donde no llegaban el ruido del teléfono
ni el sonido del timbre de la puerta. Y luego estaba
la terraza, esa terraza que originalmente iba a ser
el bano y el vestidor de lo que el arquitecto, pom-
posamente, llamaba la recimara principal y que
gracias a la devaluacién se qued¢ tal y como estaba
ahora, lo que ti y yo considerabamos afortunado
porque era de ahi desde donde contemplabamos



las inevitables montanas. Porque eran inevitables.
Absolutamente. A veces azules, a veces negras, a
veces pardas, a veces incluso casi verdes - cuando
llovia -, a veces tan secas que si ponfamos un poco
de atencién podiamos escuchar el crujir de su ve-
getaciéon quebradiza. Por donde quiera que nos
asomasemos, la vista se estrellaba con ellos lo que
obligaba en sumisién gozosa a recorrerlas como si
se viesen por primera vez. Nos encantaba espiarlas
al amanecer cuando casi pudorosas se cubrian con
una neblina tenue que empezaba a levantar con-
forme el sol se elevaba. En ocasiones — quién sabe
por qué razén — sélo la parte superior de la neblina
desaparecia y las montafnas se quedaban llenas de
cascadas y girones nebulosos. A menudo la neblina
volvia al atardecer y se concentraba casi a ras del
suelo, como brotando de él para dejarse arrullar
por los faldones de roca. Cuando esto sucedia, el
ocaso cambiaba de ritmo y alargaba, hasta donde
le era posible, el esplendor de su dltimo instante.
Eran tus montanas. Y las mias. A la ciudad yo nunca
habia podido aceptarla como mia porque sabia -o
sentia- que ella nunca me habia acogido como suya.
Pero las montafas eran nuestras. La desangelada
ciudad se ganaba con facilidad todos los reclamos
que se nos podian ocurrir y que con frecuencia le
lanzdbamos en alarde de alevosia y ventaja, sabedo-
res de que la pobre no se podia defender. Ahora sé
que en mas de una ocasién proyectamos nuestras
culpas y nuestras frustraciones sobre ella, sabedores
también de que no vivir en el lugar idéneo para
desarrollar los talentos que se poseen es quiza la
excusa mas socorrida cuando ha sido incapaz de
cumplir con nuestras ambiciones.

170



Como si eso fuese poco. Un dia la ciudad nos
jugo una mala pasada. De pequena ciudad de pro-
vincia llena de calles, rincones, cafés, cines y pla-
zoletas que nos identificaba con nosotros mismos,
con los otros y con una época, repentinamente se
nos convirtié -como adolescente que hubiese retra-
sado su crecimiento y que en un mes se hubiera
estirado todo lo que a los demas les tom6 dos anos-
, en una ciudad extensisima con trafico asfixiante,
con smog, con prisas, con colas para todo: el cine,
el pan, el super, las tortillas, el estacionamiento, el
dentista, el restaurante (esas colas que, hasta hace
poco, sélo veiamos en el DF y no nos explicaba-
mos céomo la gente podia soportar). Y se volvié mas
desgarbada porque creci6 tan inesperada como ar-
bitrariamente. Fue entonces cuando quisieron re-
mozarla y la llenaron de edificios rectilineos, mo-
dernos, enormes despersonalizados y bellos; si, tan
bellos como los de cualquier otra ciudad grande y
llena de edificios rectilineos, modernos, enormes y
despersonalizados.

Y entonces huiamos de ellos y nos ibamos a ca-
minar al centro y a recorrer tu calle Zaragoza (la
que te ingeniaste para meter en uno de tus docu-
mentales); esa calle Zaragoza de la que no sélo te
sabfas de memoria la configuracién que tenia en
ese momento, sino la de cada paso de su transfor-
macién: “Ahi estuvo mucho tiempo ‘La Miniatura’
y aqui, ‘El Tupinamba’y alla habia una revisteria en
la que comprdbamos “Bohemia”... Por ahi habia-
mos huido tras quién sabe qué travesura que hici-
mos temerosos y alla habias oido, por primera vez,
el nombre de Bergman de labios de Artemio que
acababa de regresar de Paris. Y por aqui cruzaba
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Cecilia rumbo a su casa y ta la veias cruzar conver-
tido en esfinge, sin encontrar jamas ni el momento
ni el valor para acercarte y hablarle y asi empezar a
convertir en realidad todas tus fantasias amorosas.

Aunque no era sélo la calle Zaragoza (el cambio
de sentido a la Calzada Madero en una sola direc-
cién y la ampliaciéon de Colén fueron casi atentados
personales contra ti1), era la mas importante. More-
los, Padre Mier, Escobedo, Emilio Carranza, Juan
Ignacio Zuazua, Dr. Coss, todas guardaban, sin
saberlo, archivos enteros de recuerdos disfrazados
de puertas de cantina, de nombres de tiendas, de
rostros de meseros, de boticarios familiares, de pa-
naderias con un olor a pan recién hecho que hace
falta cada vez que alguien pasa por la esquina de
“El Nopal™” (que, por supuesto, desaparecié hace
anos) y de un restaurante barato en donde se co-
mian las tortas mas sensacionales del mundo.

Pero Zaragoza era a donde todo confluia de una
u otra manera. Zaragoza con ese “Olympia” que
despreciabas porque habia surgido a costa el tan
amado “Rex”; el “Rex” de los populares de tres pe-
liculas por $1.50; el “Rex” de las peliculas porno
de aquella época en que no habia peliculas porno,
pero en la que cualquier pelicula italiana o francesa
de oscura fotografia, mal sonido y temas raros era
fuerte o atrevida si insinuaba alguna relacién no
tradicional o si dejaba asomar el brote de un seno o
la parte superior de un muslo femenino.

Detestabas el “Olympia” (ese “Olympia” que
hoy no te atreves a reconocer que echas de menos),
con una indignacién que a mi terminaba por dar-
me risa, porque aunque la sabia muy auténtica, no
acababa de entenderla. Jamas te lo dije, pero te
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me figurabas uno de aquellos aztecas a quienes los
espafoles les arrasaron sus templos, sin el menor
asomo de respeto para, sobre sus ruinas, construir
las iglesias “civilizadas”. Te sentias robado (aunque
nunca lo confesaste y no sé siquiera si lo pensaste).
Se llevaban el “Rex” y con sus butacas de madera,
sus pilares raros y su gayola de bancas se iban tus
descubrimientos, tus platicas, tus escapadas de la
prepa y la oportunidad de sefialar la butaca exacta
en que el “Abogado” - después de comprar un Pa-
sanuez en la dulceria del cine- se sentaba invaria-
blemente.

Era, segiin me contabas, todo un ritual: chocola-
te en mano, se lanzaba a contar las filas y escogia,
precisamente, la de la mitad; luego, contaba las bu-
tacas y seleccionaba la del justo medio. Sélo asi po-
dia ver la funcién tranquilo. Hoy te molesta pensar
que ese ritual que se repiti6 con naturalidad por
anos, se haya vuelto imposible. Las funciones de 2,
de 4, de 6 y de 9 estan siempre apunto de reventar
y tl casi revientas junto con ellas cuando entras y
ves gente en un cine que imaginabas vacio a una
hora en que “antes” la gente no iba al cine. Hoy na-
die puede escoger butacas; agradece encontrarlas.

Y no te resignas. Como tampoco te resignas a
que la funcién ya no sea doble o a que se haya in-
ventado en esta ciudad tan inconfesadamente ama-
da por ti, un intermedio que altera las peliculas,
pero que la gente espera con ansia para salir co-
rriendo a comprar dulces (que es, al parecer a lo
que van al cine).

El rio ya no es tu rio y los puentes son varios (an-
tes habia s6lo uno y ti te acuerdas cuando lo cons-
truyeron). El sentido de barrio casi ha desaparecido
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y la gente s6lo como excepcién, saca las mecedoras
a las banquetas y se pone a platicar. Quizas, como
dice Villegas, la televisién y el aire acondicionado
que s6lo los millonarios tenfan antafio), han metido
a la gente en su casa, aislandola del chisme cotidia-
no o del saludo diario, que fueron durante siglos,
nuestras formas de comunicacién mas normales.

Incluso la tele ya no es tu tele. Esa tele del Cerro
del Topo (con un locutor de cuyo nombre te moles-
ta que nadie se acuerde, ahora que se celebran los
25 anos de la televisiéon regiomontana), trasmitien-
do peliculas del cine mudo, en las que tantas cosas
descubriste. Hoy la television es casi magia (para
mi siempre lo ha sido). Te reproduce las peliculas
que grabas y te ofrece en un mes, gracias a un pla-
to que yo tampoco acabo de entender, muchas mas
cosas de las que se pueden ver a lo largo de una
vida. Y en casa de ha vuelto broma tu “¢Habra un
choque?”, cada vez que salimos aun sitio y caemos
en un embotellamiento. Los demas contestamos a
coro: “No, lo que pasa es que ya somos dos millo-
nes”, y ta sonries con una sonrisa que tiene poco de
resignacion y mucho de nostalgia.

Hoy las montafias siguen ahi. Tus montanas y las
mias. Pero el centro no. Lo destruyeron para que
tus hijos tengan una ciudad mas bella en donde vi-
vir (al menos eso dicen los que pretenden saber).
También dicen que dentro de pocos afios ya nadie
se acordara de cémo era la calle Zaragoza. Yo sé
que no es verdad. Como lo saben Chuy, César, Jor-
ge, Poncho, El Abogado, Miguel y Silvia, Andrés y
Saskia, Julian, Luis; como lo saben tantos otros. Sin
importar que también sepamos que un dia no muy
lejano reconstruir la calle Zaragoza sera una tarea

174



de investigacién documental que realizara en los
archivos municipales un estudioso que, probable-
mente, ni siquiera ha sido concebido atin, pero que
se Interesara en conocer cOmo era su ciudad, antes
de que él naciera y lo indagara con la misma curio-
sidad con que nosotros nos detenemos a identificar
la esquina o la fuente que aparecen en las fotos del
viejo Monterrey y que, de vez en cuando, exhiben
por ahi, para recordarnos cémo eran las cosas antes
el automévil, de la electricidad, del pavimento y de
la obsesivas modernistas que todo quieren cambiar.

Todos sabemos que en esas ruinas de “segun-
da guerra mundial”, como las llamas con coraje y
resentimiento, los traxcavos no soélo levantaron el
piso y derribaron edificios, sino que cargaron con
suefios, con voces, con recuerdos y con los ecos de
unos pasos que las recorrieron quién sabe cuantas
veces y quién sabe con cuantos estados de dnimo
diferentes. Ahi se fueron descubrimientos y men-
tiras, dolores y bromas, promesas no cumplidas y
juramentos reiterados. Es verdad. Pero también es
verdad que nuestros hijos recorreran otras calles y
encontraran otros rincones y saborearan las mejo-
res tortas del mundo (aunque ta digas que ya no
son como las de antes), en una esquina, sobre una
mesa de lamina pintada con el anuncio del refresco
que sustituy6 al “Spur” y un dia escucharan el nom-
bre de Bergman por primera vez y se quedaran
como esfinges enamoradas ante la presencia inhi-
bidora del ser amado y se sabran, de memoria, los
recovecos de la Macroplaza que ti tanto detestaras
y llevaran a sus hijos a pasear por ellay les contaran
que su abuelo (tt) conocié lo que hubo ahi, antes
de esa plaza y cruzé el rio cuando se atravesaba por

175



un vado. Y los hijos creceran y veran a tus hijos (sus
padres) quejarse de la destruccién del viejo y bello
Monterrey (que tus nietos veran feo y sin chiste) y
los oirdn contar cémo las tortas ya no son como las
de antes y entonces habremos aprendido, una vez
mas, que todo tiene que cambiar para seguir igual.
Todo menos las montanas.

Rosaura del Pilar Teresita Barahona Aguayo es una
periodista y escritora feminista mexicana. Nacio el 12 de
octubre de 1942 en la Ciudad de México. Curso la Li-
cenciatura en Lengua y Literatura Moderna con opcio-
nes inglesa y espanola en el Instituto Tecnologico y de
Estudios Superiores de Monterrey y dos anos de estudios
cinematogrdficos en la Escuela Oficial de Cinematografia
de Madrid. Es autora de los libros: Abecedario para ninias
solitarias vy, éPor qué no Ferlos o Cardo?
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BOGOTA, REMEBER: GAJES DEL OFICIO.

Margarito Cuellar

El Aeropuerto El Dorado de Bogota militariza-
do. Los soldados se mezclan entre los lugarenos
que esperan a familiares y/o amigos, taxistas y ven-
dedores de tiempo aire. Las nueve de la noche.
No hay un solo letrero que diga “Festival de Poe-
sia, bienvenido”. Dos horas y nada. La noche y el
cansancio invitan a tomar un taxi. 16 mil, al hotel
Dann centro. Me pregunto por qué no le habran
quitado los ceros al peso colombiano. Esa cantidad
de ceros parece tener un efecto psicolégico. Crees
que tienes la lana del mundo, cuando se acaba, que
sucede pronto, te das cuenta que no es asi. La sen-
sacion de riqueza, al cambiar tus délares por un
montén de billetes, es fugaz, como la vida, como
las cosas bellas.

El tiempo da unas volteretas rudas. Hace 8 afos,
cuando la beca de intercambios artisticos México-
Colombia, me recibieron en El Dorado dos chicas
con un ramo de flores y una canasta de frutas de lo
mas extranas, como lulo y maracuya.

*

El piso 11 es el bunker de Ulrika, la revista que
el poeta Rafael del Castillo Matamoros edita desde



hace 25 anos. También es la cabeza del quinceanero
festival bogotano de poesia.

En el bunker encuentras desde una compu —o un
computador, como llaman aca a esos maravillosos
aparatos que desplazaron a las maquinas de escri-
bir— hasta tequila, aguardiente, grapas de perica y
un ejército de poetas, locos y gestores.

*

En la esquina del tiempo (19 con carreta 7) el
movimiento empieza tarde, por ahi de la diez de la
manana. A esa hora ocupan su lugar los vendedores
de esmeraldas, periddicos, paraguas y libros pira-
tas. Un ejemplo: La puta de Babilonia de Fernan-
do Vallejo cuesta en la Feria del Libro 45 mil pesos
(unos 22 délares). En la calle 5 modicos dolares
son suficientes para tener el opusculo vallejeano.
Pirata, claro, pero las diferencias apenas las notara
un experto. iBendita pirateria que democratizas la
vida cotidiana!

Bogota goza ahora el titulo de Capital Mundial
del Libro. Las filas para entrar son interminables, y
eso que hay que pagar 2 doélares. En los pabellones
la infame turba busca la forma de ver los titulos y
de comprar aunque sea un libro. El rey es Garcia
Marquez, que estd por todas partes. Aunque tam-
bién tienen buena cartelera Vallejo y Mutis. Hay
todo tipo de ediciones del autor de Cien afnos de
soledad, nativo de Aracataca. Cientos de titulos so-
bre él. En Fusagasuga tocé ver una exposiciéon de
carteles alusivos al genio y figura del premio Nébel,
disputado, mejo dicho, compartido, por México y
Colombia. Oh, la fama, si. Y el Gabo se deja apapa-
char por esa sefiora avarienta y temeraria.
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Los presupuestos no siempre circulan. O se
quedan a medio camino, entre los buenos deseos
y los bolsillos. De otra manera no se explica uno
que una exposicion itinerante en homenaje a un
premio Noébel de literatura se suspenda sobre car-
tones maltratados, en fotocopias, malas por cierto,
del otrora reportero e incipiente autor. También
hay portadas de libros traducidos a diferentes idio-
mas. El autor de La Hojarasca en la redaccién de
El tiempo, cuando era feliz e indocumentado. Luce
bigote de taxista, es delgado y casi siempre rie. El
Gabo frente a su maquina de escribir, como quien
se dispone a domar a un extraio enemigo, mien-
tras fuma, fuma, fuma.

Si, Gabo es autor de un solo libro. ¢Qué autor no
lo es? Cien afos de soledad no se compara. Ni Del
amor en los tiempos del célera, ni El coronel no tie-
ne quien le escriba, ni Memorias de mis putas tris-
tes se acercan a la gloria del boom latinoamericano,
escrita en México en los afios sesenta, acompanado
de Mercedes, su mujer y su animal, entonces ya en
vias de domesticacién, su maquina de escribir.

&

En el festival hubo lecturas manana, tarde y no-
che. En colegios de chicas, universidades, escuelas
de pequenos, zonas de guerrilla, comunidades de
desplazados y espacios habituados a la poesia.

Nunca pude pronunciar Fusagasuga. Ahi, frente
a un auditorio de 600 chicas de entre 12 y 17 trai-
cioneros anos, me preguntaba si en realidad tenia
sentido todo aquello, si la poesia sirve para algo.
Pero las chicas querian mas, y habia que darles.
Para eso estabamos ahi un austriaco con acento ca-
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lefio (Wolfang Ratz), un venezolano de dos metros
de altura (Alexis Romero) y un mexicano.

Alexis se hart6 de mis poemas sobre animales.
La culpa no la tengo yo, sino los organizadores. Te
decian ahora es miércoles de colegios, y te ponian
como escuchas a enanos de 6 anos. O alo mejor si la
tengo, por no cantar, bailar o hacer malabarismos.
En vez de leer poemas sobre animales. Pero los chi-
cos eran atentos y preguntaban cosas como éstas:
“Senor Alexi, senor Alexi ¢usted es de Chavez?” Y
el poeta Alexis Romero contestaba con paciencia
que no, que él no era del presidente Chavez. Un
diablo de ojos avispados me dijo que €l estaba in-
vestigando sobre los indigenas, pero que le queda-
ba la duda si los mayas comian nifios.

Fusagasugé es zona de guerrilla. Ciudad de un
sol risuefno y un valle claro y verde. Las chicas aten-
tas en sus uniformes blancos con rojo. El recreo se
sintoniza con una estacién radial en la que fluye
musica clasica, notas sobre historia, arte, entrevistas
a deportistas y poetas.

En el interior de un bus contestamos preguntas a
una grabadora temblorosa sostenida por una lolita
escapada de las paginas de Navokov; sostiene con
una mano el instrumento (grabadora) y con la otra
se acomoda la falda; sonrie y lee las preguntas de
una libreta. Sus companeras festejan todo con gri-
tos. En Fusagasugd la poesia es una fiesta: de pier-
nas, de faldas, de palabras puestas al sol.

En una de esas lecturas Alexis Romero conté que
cuando tenia la edad de los escuchas su tranquili-
dad se vio interrumpida cuando se los llevaron al
auditorio de la escuela para que conocieran a un
poeta. El poeta ley6 con voz aburrida un poema al
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que no se le entendia nada. El poeta era Octavio
Paz. El poema leido a los asustados alumnos de una
escuela secundaria de Caracas era “Blanco”.

Una cosa que sorprende del publico colombiano
asiduo a las lecturas de poesia es su oido atento, la
calidez con que le dan cobijo al poema y la actitud
de no permanecer en silencio ante el texto.

Ciudad Bolivar es zona de desplazados. El publi-
co: amas de casa, hombres del campo migrantes de
la guerra, estudiantes. Se nota que la autoridad le
invierte a zonas como ésta. La casa de la cultura es
nueva. Una vez nombrado el consejo comunitario
pasara a ser administrada por los vecinos. Resguar-
dada por el ejército, claro. Ahi donde se puso de
pie una mujer y exigié leer sus poemas. Invertimos
los papeles y fuimos sus escuchas.

&

Un aire tragico persigue a la Casa de Poesia Silva.
Las paredes muestran fotos del poeta José Asunciéon
Silva, quien ahi mismo se dispara un balazo con un
rifle. Horas antes, en una recepcién convocada por
él, habia pedido a su médico que le indicara el sitio
exacto del corazon, sobre el cual trazé un circulo. Este
recinto casi sagrado fue dirigido por la poeta Maria
Mercedes Carranza, hija de un contemporaneo de
Paz, el poeta Eduardo Carranza. En 2004, después
de la presentacién del libro Amazonia, de Juan Car-
los Galeano, Maria mercedes preparé un coctel a
base de pastillas y alcohol y no vivié para contarlo.

El centro del homenaje es Cobo Borda. Con cara
de nifio nervioso, hojea unay otra vez el libro Bogo-
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ta en verso, publicado por el Instituto Caro y Cuervo
y que incluye a una veintena de poetas del mundo
que han escrito sobre Bogota, la bella infame. La
sala estd repleta y para complacerlos estamos un co-
lombiano (Cobo), un guatemalteco casi mexicano
(Carlos Lépez), un poeta y diplomatico hondurefio
(Rigoberto paredes) y otra vez yo. El micréfono des-
compuesto nos indica que los alzados en almas han
bajado la guardia, al menos en este espacio.

&

Hace 8 anos la casa de Roberta Raffeto y Juan Pa-
blo Roa en La Candelaria nos llen6 de calidez, vino
tinto, poesia y otras hierbas. Las fotos no mienten:
Jeny fumando, riendo, bailando; el poeta perplejo,
alegre. Los anfitriones amorosos, con suefios para
el futuro. Sigue habiendo la misma algarabia en ese
barrio. Huele a marihuana e incienso.

Estamos en la clausura del festival. Vamos Casa
de Citas a la altima lectura.

La sorpresa es un factor interesante. Hay tanto
barullo en el barrio que no sé de donde salieron los
dos hombres.

—No se mueva Porque lo chuzo —dice uno, con
voz temerosa, 20 anos a lo mucho.

El cuchillo a unos centimetros de mi cuello, ani-
mado por una mano que tiembla. Pienso que una
mano que tiembla puede ser peligrosa. Como hace
ocho afios, cuando un policia motorizado me apun-
t6 con una nueve milimetros, las imdgenes pasan
veloces por mi cabeza, sobre todo Ayax y Ulises,
siempre sonriendo.

Lo que sigue es una camara rapida. Les doy el
dinero y la mochila. Huian hacia la parte alta de La
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Candelaria cuando recordé en el regreso a México
al dia siguiente.

—iEl pasaporte —grité— necesito el pasaporte!

—Doénde esta —contesta el del cuchillo, detenién-
dose. Buscé un poco y arrojé el documento al piso.
Después se perdi6 calle arriba.

Era una plaza. Dos chicos jugaban fatbol, no sé
a qué horas desaparecieron. El cuchillo se fue. En
la mochila traia s6lo poemas corregidos, un celular,
una libreta con textos recientes y un libro de Adria-
no Gonzilez Le6n (Pais portatil) que encontré por
la mafnana en una libreria de viejo (dos délares, no
parecia pirata).

*

Bogota se fue haciendo chiquita a medida que el
avion se elevaba sobre el cielo de Montserrate. El
brillo del chuzo cerca de mi cuello se fue opacando.

Los tiempos cambian, pensé. En el verano del
99, después de una estancia de dos meses en Bo-
gota la terrible y 15 dia en Medellin, me despidi6
un grupo de amigos, entre ellos una Jeny con la-
grimas. Ahora me despedia la hoja de un cuchillo.
Gajes del oficio.

Al pie del Penal del Topo Chico

Margarito Cuéllar es un poela, escritor; narrador y perio-
dista mexicano. Nacio en Ciudad del Maiz, San Luis Potosi,
en 1956. Fijo su residencia en Monterrey, Nuevo Leon, en
1973. Estudio periodismo en la Universidad Auténoma de
Nuevo Leon y en la década de los sesenta del siglo XX coor-
dind el Taller Literario Tinta Joven. Ha coordinado también
el Taller de la Organizacion de Escritores de Monterrey vy el
Colegio de Escritoves de la Frontera Norte.
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DE TEXAS A CALIFORNIA

Cris Villarreal Navarro

Mis pronto cae un hablador que un cojo y asi me
he localizado altimamente en una senda de tropie-
zos, maromas y autozancadillas existenciales, que
me hacen pensar que en definitiva no soy una per-
sona digna de confianza, no sélo por la revisién de
cosas que hace algunos anos eran dogma incuestio-
nable sino por todas las volteretas que en este circo
que es la vida nos vemos compelidos a asumir.

Y asi una vez dije que en Monterrey me iba a
morir y las lianas de la vida en que me colgué, me
lanzaron a otro paisaje, a otro mundo y a otro es-
pejismo. Asi fue que me vi transplantada a esta ciu-
dad que si me la hubieran dado a escoger la habria
definitivamente pasado por alto. Todavia tengo
fresquecitas las tomas televisivas de como quedaron
algunas autopistas y edificios después del tltimo
temblor.

Pero el dia llegd en que José sali6 con la novedad
de que le ofrecian un trabajo en Los Angeles. Des-
de principios de los ochentas, cuando llegamos de
Monterrey, México, habfamos vivido en Texas. En
Austin, mientras haciamos los estudios de postgra-
do, luego en Houston cuando José obtuvo el tra-



bajo en la NASA. Trabajar en el programa espacial
del Johnson Space Center constituia mucho presti-
gio, pero los tabuladores nominales no mienten: las
compaiias privadas pagan mucho mejor. Asi que
en la junta familiar para ver qué seguia, los argu-
mentos de peso fueron la posibilidad de salir mas
rapido de las deudas de las tarjetas y de avanzarle
al pago de la pesada deuda estudiantil. Por decisiéon
uninime se acept6 el empleo que nos conduciria a
mudarnos a Los Angeles.

La primera impresion fue la vision de las torres
con hélices a la entrada de San Bernardino por la
autopista 10. Cientos de ellas ondeando esbeltas al
sol. Se me figuraron extranos, sofisticados, gigan-
tescos guardianes de la ciudad. Ahi me enfrenté al
tremendo trafical. St en Houston solia quejarme del
trafico infernal, que encontraba igual al del DEF, las
autopistas angelinas dijeron: quitate que ahi voy.
Aqui no existen los carriles de baja velocidad, todos
apuradisimos van lo menos a 70.

Habiamos decidido venirnos por carretera, en
uno de los carros, para buscar casa e inscribir a los
ninos en las escuelas. En esos dias disfrutabamos
del respiro anual cuando éstos pasan un mes de va-
caciones con sus abuelos en Monterrey. El primero
de julio José se incorporaria a su trabajo, yo regre-
sarfa a Houston para enviar el camién con la mu-
danza y la eurovan en un transportador colectivo.
Afortunadamente la compaiia que emple6 a José
pagaba los gastos de recolocacion.

Este negocio queda por Chatsworth, en el Va-
lle de San Fernando, asi que la tarde que llegamos
nos instalamos en el Ramada de la calle De Soto
y Sherman Way. Durante dos semanas, periédico
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de clasificados en mano, no lograbamos encontrar
algo a nuestro gusto y alcance. Encontrabamos las
rentas francamente carisimas comparadas al area
de Clear Lake en Houston de donde procediamos.
Finalmente encontramos algo que mas o menos nos
convencia: una casa de tres recamaras por la aveni-
da Roscoe. Agradable vecindario y amplio jardin,
lo unico cuestionable era el ruido de los autos, tam-
bién que las escuelas de los nifios no quedaban cer-
ca. En fin, algo hay siempre que negociar cuando
no se cuenta con todos los recursos: $1,200 men-
suales y firmamos un contrato por un afo.

El pasado dia altimo de julio llegué con Rogery
Amory al LAX. Jessica, la mayor, se qued6 en Aus-
tin, en donde estudia en la Universidad de Texas.

Y empez6 el proceso de descubrimiento de la
ciudad. Para empezar me asustaron los precios de
la gasolina, en Houston el galén estaba alrededor
de 90 centavos. Aqui lo mas barato $1.19. La amplia
compensacion la encontré en el drea de los alimen-
tos. i'Tomates, cebollas, frijoles, manzanas, peras,
platanos, melones, lechugas, zanahorias: a cuatro
o cinco libras por un dolar! Fantéstica gratificaciéon
para el presupuesto familiar. También descubri
el agasajo culinario que en las cadenas de supers
mexicanos puedes encontrar. Desde deliciosas car-
nitas y riquisimos quesos hasta un exquisito ceviche
de pescado. Aqui el cordén umbilical de los antoji-
tos que nos une con nuestro México no se rompe.

Otra maravilla de esta ciudad es su hermosa di-
versidad étnica. Armoénica conviviencia entre ar-
menios, chinos, japoneses, coreanos, rusos y lati-
noamericanos. Y lo que mds me encantd: su oferta
artistica y cultural. Museos que ofrecen obras de

B
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artistas nuestros. Una biblioteca central bellisima
con un acervo extraordinario de libros en espaiol.
Festivales de cine hispano, conciertos sobresalien-
tes, recién llegada fuimos a ver a Caetano Veloso.
Y lo mejor de todo: un diario en espafol de una
calidad excepcional. Y uno se deja conquistar, Los
Angeles es una ciudad muy ficil de querer, aqui no
falta nada.

Cristina Villarreal Navarro 1949-. Nacié en And-
huac, Nuevo Leon. Cuentista. Estudio derecho en la
UANL. Pertenecio al taller literario Artefacto y fue cola-
boradora fundadora del suplemento cultural Aqui vamos
del periodico El Porvenir. En la actualidad vive en la
ciudad de Austin, Texas.
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WE WANNA ROCK






PUNK REGIO EN LOS 90, SENTADO EN
LA MACROPLAZA

Angel Sdnchez Borges

MI PEQUENO “UNDERGROUND” REGIOMON-
TANO 1986-2006

1. Los ochenta

en la fabrica unos tacos de harina se desenvuelven del
aluminio

(...)

y en la esquina guacharaca puntera antena parabolica

(..))

chicas en bikini llenan la cajuela de cerveza

José Eugenio Sdnchez

Aqui el sol es algo serio (como el sol de Monterrey)

Lejos de casa baja un tanto el impetu critico y
en todo caso comienzan las comparaciones, que la
mayor de las veces son amorosas, no tanto odiosas.
Es obvio que en Monterrey la escena del rock ha
sido siempre mas y menos subterrdnea, inclusive
deberia decir la escena musical en general; estan-
do en una ciudad como Barcelona ahora, en don-
de hay miusica por todas partes (incluso muy mala
también), donde se cocinan en este instante varios
de los festivales mas importantes de Europa con-



tinental en cuanto a rock, pop, “world” y experi-
mental por doquier, y en la cual los “expertos” en
las variables de millonésima de géneros abundan
en las fiestas y en las calles, me viene a la mente
para este namero especial, un recuento muy perso-
nal de lo que han sido los Gltimos veinte anos de la
escena, como dije, mas y menos subterrdnea de la
musica en Monterrey; el “rancho” como lo califica
Ricardo Marcos, a quien hace tiempo que le tengo
preparada una respuesta poco amigable respecto a
su articulo en esta misma revista sobre Idil Biret,
aunque me conformaria ahorita a plantearle que
eso de vestir espuelas en la ciudad, como “metéafo-
ra” es pésima, como realidad comparada es futil, y
como rechazo clasista es ain mas ridicula.

En Monterrey el rock ha sido siempre “onder-
graund”, la radio en la ciudad ahora ni lo toca, digo,
en comparacién con la RG de los ochenta y la 99 de
los noventa, asi que comienzo esta remembranza
con aquellas noches de viernes, hacia 1985, cuando
en mi casa ain no me dejaban salir , tenfa 14 anos
y mi consumo de alcohol atn no iniciaba. Hacia la
medianoche entonces la “nairifaiv” (Radio Alegria)
programaba Barra Rock, Lacho Pedraza era la voz
y por ahi pasaron otros, pero se pudo escuchar en
aquellas noches por ejemplo a King Crimson, Mag-
ma, Ange, entre los que recuerdo, en dias en que
en Monterrey aquellos discos eran inconseguibles,
a menos y por suerte que tuvieras el dinero para
comprar en poco mas de mil pesos de entonces, los
importados que Tito Leyva ofrecia en su excelente
tienda Zorba del Mol del Valle.

Fue en esa tienda en donde encontré el equiva-
lente al Hip 70 capitalino, y algunos de los discos
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que me quedé con las ganas de escuchar en esos
dias, pero que al paso de los afios , bendita red, he
disfrutado como nino (reencontrado) con juguete
nuevo, literalmente. Recuerdo de Barra Rock en
especial , la noche de Crimson, cuando la voz de
Gordon Haskell me dejé boquiabierto: “Esta noche
Barra Rock presenta...King Crimson” dijo Lacho ,
y asi se solt6 la rola “Circus” del disco “Lizard”. Yo
tenia que escuchar el programa con mi grabadora-
radio General Electric bajo la almohada porque si
no me gritaba mi madre desde su cuarto: “iApaga-
me ese maldito radio!” , el cual me habian compra-
do en algin viaje a Mc Allen.

Mi relaciéon con “el rock de vanguardia” y con
la ciudad era entonces asi, casi silenciosa, porque
cuando comencé a descubrir aquellas bandas en la
tienda de Tito, como por ejemplo Slapp Happy, y
en la coleccion de discos de Fidel Correa, curiosa-
mente el llamado Rock en Oposiciéon (Henry Cow,
Art Bears, Univers Zero) recorria las calles en bus-
ca de “entendidos” en la materia. Asi llegue por
ejemplo a conocer a “El Moreno”, fotégrafo que
aun rola por esta ciudad y que me revel6 las deli-
cias del Heavy Metal, la revista de comic y por ende
descubir a Ranxerox, (del que tengo el rostro ta-
tuado en el brazo izquierdo), “El Medieval” y sus
discos de Eno y Roxy Music, y algunos etcéteras en
la historia. Asi también conoci a Manuel Valencia,
dueno de quizds la coleccion mds importante de
discos viniles de rock progresivo en Monterrey, y
a Polo Martinez, quien fue el primer programador
y DJ de la radio en la ciudad en transmitir Tech-
no, Pop Electrénico y también “indie rock” en la
ciudad; no hay que olvidar que Polo programé por
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vez primera House, Acid, y todas las variantes de
la musica bailable inteligente en la D-99, o ¢quién
habia escuchado antes de eso a Mouse on Mars en
el el cuadrante local?

El Tec de Monterrey transmitié alguna vez un
programa a través de las ondas hertzianas llamado
“Musica del Siglo XX”, yo lo alcancé a escuchar por
alguna razén , no sé si en la amplitud modulada, y
era una referencia, porque el rock de vanguardia,
siempre ha sido el heredero no formal de la musica
contemporanea, el atonalismo, la musica concreta,
et al. Era asi que en la media década de los ochen-
ta, la radio de la ciudad tenia algo que ofrecer a
los buscadores de experiencias sénicas, que en la
ciudad se contaban con los dedos de las manos y
de los pies, o cuando menos eso parecia. El Café
Arkali , de 1985, ofrecié un espacio ideal para estos
melémanos, y asi los sabados vespertinos y sin gota
de alcohol , nos reunimos en torno al “newsgroup”
como lo llaman ahora, “CHPOM?” (siglas que iden-
tificaban a los Chingones Para Oir Musica). Asi los
Barcenas contribuian a la onda, porque dejaban
que pusiéramos los discos, a eso de las cinco de la
tarde, bajo las arcadas de ese “Patio de las Aguilas”
, en donde esperaba yo con ansia desde una hora
antes , a que llegaran Marcos Mendez, Jaime Gon-
zélez , su hermano Jorge, el mencionado Manuel
Valencia, y otros, otros que no he olvidado pero que
ya enlistar es demasiado, pues no era precisamente
una alineacién.

Adrian Pefia en la RG siempre programé tam-
bién rock “alternativo”, y dirigiendo la estacién D
99, estableci6 el programa Hi-Tech que condujo el
entranable Pablo Flores. Pablito, un excelente locu-
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tor como el mismo Pefia, me cedi6 un sub-espacio
en el programa y hacia finales de esa década de los
ochenta, programamos ahi lo que venia siendo la
oleada “indie rock” que prefiguraria lo que Nirvana
vendria a consolidar a inicios de los anos 90. Tito
Leyva por su lado trabajaba mas en los margenes,
ya que con su programa X Rock comenzé a propo-
ner el lado salvaje, oscuro, desconocido del rock en
espaiol “under”, asi que el megalémano de Juan
Ramoén Palacios que proclama ser el impulsor del
rock en tu idioma , la tiene perdida , porque Leyva
tuvo varios bares aunque “descanchados” y todo en
muchos momentos, en donde se pudo escuchar lo
mas interesante del rollo en castellano , argentinos,
espanoles y mexicanos de la escena ochentera “post
punky”, y asi nomas para que se queden quietos,
quiero recordar la anécdota de cuando Leyva cerré
una noche lo que fue el primer bar “cool pop” del
Barrio Antiguo, el Luna de Agosto (en referencia a
una rola de Radio Futura) para que conociéramos
unos pocos afortunados, completito de principio al
fin, el hermoso y decadente album “Closer” de Joy
Division, que nos cambi6 la vida a mi y a otros dos
cuando menos.

Joy Division es un tema que sale justo cuando me
estoy olvidando de hablar de bandas, pero es que el
“under regio” se hizo a tropezones, se hizo a través
de estas aristas que hoy nadie valora, nadie reco-
noce; que fueron los pocos promotores y escuchas
, de estas tiendas, programas de radio, bares, reu-
niones de amigos, los que le daban algo de vida a
una experiencia que en Monterrey siempre ha sido
ignorada. Antes de las galerias de arte de moda en
los noventa, antes de la ignorante que no ignora-
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da Avanzada Regia, antes de patéticos y decaidos
“marginales part time” de la década del 2000, hubo
visos de escena “under” , y nomas para dibujar
trazos, unos cuantos, Joy Divisién es un punto de
referencia, pues por ejemplo también a mediados
de los ochenta, gracias a un cordobés (Argentina)
Tono Pita y su “partner” Mauricio Garza Hibler, la
Colonia del Valle, tuvo su banda “alternativa”: Fri-
da Rock. Con Frida Rock, hacia 1986-87 nace en la
ciudad el interés por el rock “postmoderno”, son
los anos del Heaven del centrito, un video-bar “fas-
hion” que tuvo sus noches interesantes, y por su-
puesto son los afios del Kokoloko, que Celso Alva-
rez descubre una noche y se comienza a concentrar
ahi el mundo “cultural” acomodado de Monterrey
“como en Nueva York”. Las inquietudes de gente
como Zulema e Ivette Olivares, el mundo que ro-
dea a Julio Galan, la moda, las revistas Galere y Ve-
nus, parecerian banales y “overground”, tonterias
del ocio de los pudientes, pero al paso de veinte
anos, se extrafan en una ciudad de Monterrey que
se ha hecho mas provinciana y conservadora, mas
insulsa y mas desinteresada a la vez que racista y
segregante que nunca (ver mi “oftisculo sobre la re-
vistita Doméstica en el pasquin Velocidad Critica).
El Kokoloko en sus inicios mezclé a la gente, a la
clase alta con los artistas, a los futuros empresarios
con los nuevos creadores, todo bajo las notas de
The Cure, Depeche Mode, Simple Minds, Pet Shop
Boys y contando.

Todo comenz6 la noche en que La Fura dels
Baus destruy6 coches en su acto de la Superior de
Musica, la era post industrial por fin llegaba a no-
sotros, por eso del Kokoloko en los dos afos subsi-
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guientes surgieron tiendas de ropa, antros nuevos,
bandas de rock, artistas plasticos, promotores, de
ahi surgié una generacién de activa fauna urbana
que hoy por hoy ha desaparecido en el exclusi-
vismo “naco-chic” de antros como el Havana, en
donde las chicas cercadas en todo instante por sus
guaruras, se dedican a hacer funcionar el dinero
como rechazo, el influyentismo como coartada para
la violencia per se, el pretexto para la cerrazén y
el aburrimiento, copiado de las nociones de per-
tenencia y elitismo del mundo norteamericano de
los negocios y el personalismo basura. Monterrey
es como lo ha visto Joaquin Hurtado, una especie
de negacién del vértigo urbano propio, en donde
lo que abre y libera se reconcentra como miedo y
desprecio, aferrados a vivir en su nocién de ciudad
pequena de hace cuarenta afos, lo que alguna vez
califiqué como “incesto cultural” , hoy se ha cum-
plido y ese engendro, producto de la insistencia en
mantener los apellidos y la concentracién del di-
nero y el poder, ha nacido y a pesar de provenir de
“buena familia” con acceso a la educacién, al mun-
do, a la diversidad, prefiere la sorna a lo nuevo, y el
retraimiento como delirio colectivo, como cuando
en aquella fiesta nocturna, la conversacién inteli-
gente en nuestra mesa y el gusto por la musica de
un D] mezclando ritmos africanos, llevé a nuestros
anfitriones a caracterizarnos a mi y a mis amigos
como “comunistas”, ien mayo del 2006!

Mediados de los ochenta , sin embargo, a la par
que el Kokoloko, existia el otro de lado de la mo-
neda, igual de fecundo que el del “little jet set” .
Se trata del movimiento alrededor del “Hardcore
Punk”, que tuvo como cabeza de serie a la banda
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nicolaita Disolucién Social, pero al lado de ella, a
Abuso, Cabezas Podridas, etc. Este movimiento so-
bre todo tuvo su impacto en lo que fue el festival
denominado “Dias de Colectividad”, que se cele-
bré en diversos espacios de la ciudad, incluyendo
alguna vez el Gimnaso Nuevo Leén. En el mundo
de los “Dias de Colectividad” se concentraron los
esfuerzos por encontrar en la musica una bandera.
Un espiritu de apertura a los géneros y a la fuer-
za de la musica, coincidié en esos festivales anua-
les y la accion de estas bandas abrié las puertas a
la diversidad musical en Monterrey. Como olvidar
aquel dia de 1987 que con mi banda Voluptuosas
Orquideas , alternando en el cartel con los Disolu-
cién Social y Abuso, pudimos todos contrastar mu-
sicalmente la onda, y asi pasar de la visién univoca
del punk, hacia los subgéneros que se intuia esta-
ban por abrirse en Monterrey. Esa noche inici6 en
la ciudad la mezcla de “rock, punk, gético, norte-
no, pop, free, postmoderno” (el flyer era un collage
que incluia una foto de Thor Johnson y Vampyra
con una imagen de un grabado de Max Ernst), y
como hermanos mayores de los darkies de hoy, El
Morbos, El Armando, EI Américo y sus amigos, le
dieron a las calles de Monterrey esa personalidad
entre andrégina y a la vez frontal , un poco obreris-
ta y muy regiomontana que fue el post-gothic-har-
dcore. Fernando vendiendo los discos extremos,
el Chava haciendo los festivales y los fanzines de
moneros, el César Valdez trabajando en el proyecto
de Mucho Pedro , franqueando el rollo de la so-
ciologia , la teoria cultural y el desmadre roquero,
Cristébal Lépez franqueando también los limites al
interesarse en los fenémenos del punk, la cumbia
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colombiana, el baile callejero, el reggae y el hardco-
re y hablando de ellos en articulos de analisis social,
el punk club El Clan de Zaragoza, las serigrafias de
El Genaro y sus hermanos, los puestos de camise-
tas y discos, el Mexicore y su “documentacién de
campo”, sus fanzines y su intento por amalgamar
los géneros del “subterraneo” , el Edson y su labor
de conecte de ideas, revistas, discos, monos, etc. le
daban a Monterrey aires de creacién reivindicativa
y cultura de resistencia.

De hecho hace unos meses asisti un domingo al
Café Iguana (que es un lugar esencial en la escena
local, no hay que olvidarlo, pero también muy mo-
jigato, muy acomodaticio y muchas veces sin verda-
dera apertura y curiosidad por las “otras musicas”,
que todo antro rock que se precie tiene que tener,
volveré sobre ello mas adelante) para atestiguar el
concierto de despedida de los Cabezas Podridas, y
me di cuenta de lo necesario que es revalorar lo que
fue este movimiento. Resulta que aquella noche es-
taban reunidos todos los que alguna vez estuvimos
dentro de la jugada del hardcore punk local ( aun-
que todos saben que mi musica no es de tal género,
mis bandas de ruidismo, lo-fi y free rock me acer-
caron mucho en aquellos dias a esta escena). Nos
reconocimos y reimos, hablamos un poco, pero lo
mas impresionante fue el set que los Cabezas Podri-
das montaron. Aquel himno local llamado “Vivo
en un Fomerrey” me dio la clave, el “hardcore” re-
giomontano de los afios ochenta es el inico movi-
miento local que ha llevado a buen puerto la con-
traparte de ser considerados la ciudad industrial de
México, es decir, que ha asumido de alguna forma
su rol “contracultural”, ya que como dice José Juan
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Olvera, la “guacharaca” y “la cholombia” son mo-
vimientos “sub culturales” no “contra culturales”,
hay algo de ingenuidad en su forma de resisitencia,
hay algo de ensimismamiento, pero en el caso del
“Hardcore” hay un sentido de mayor beligerancia,
de mayor descontento puesto en ideas y en formas
de accion.

Por ejemplo estan las canciones de Disolucién
Social: “La policia te reprime” es un buen ejemplo,
los Gonzalez y su onda irénica a la vez que directa,
lograron pequenos y nada sutiles himnos de des-
contento, porque este tema como el mencionado
antes de los Cabezas, se van directo a la forma en
que se vive ain veinte anos después de que los hi-
cieron, toman forma de discusiones abiertas con he-
chos que en Monterrey vemos hoy como comunes,
es decir, que te pare la policia en la calle y te haga
pasar un mal rato (este ano hice un experimento,
sali borracho a la calle a caminar para ver cuantas
veces me paraba la policia, asi parti de la colonia
Mitras hasta mi casa, me detuvieron tres veces, y
s6lo por portar credencial de prensa me soltaban),
asi como el hecho de vivir en los margenes de “la
ciudad del conocimiento”, cosa que en otros fené-
menos de “cultura marginal” no se menciona, no
se puntualiza. Hoy en Monterrey, los “fenémenos
subculturales” estian mas bien mimetizados con el
mundo del mercado de la cultura masiva, no copta-
dos, sino perfectamente moldeados respecto a. Asi
por ejemplo la cumbia colombiana que se muté en
“balada vallenata” y de lo rasposo y agresivo de la
pinta de los “cholombians” en los camiones, con la
guacharacay el acordeon, o el “dubbing chemo” de
“las rebajadas” , se pasé a las canciones de amor,
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al mercado que impulsan las radiodifusoras “es-
pecializadas”. Y no se diga de la musica nortefa,
mutada en “grupera”, porque mas alla de la evi-
dencia del monopolio de los bailes y de los dudosos
vinculos econémicos y politicos de los promotores,
del perfecto matrimonio entre la industria musical
y las televisoras que hace posible a ambos lados de
la frontera que el fenémeno se expanda a limites
inconcebibles, esta la cuestiéon de que por ejemplo
el Tex Mex mas aguerrido, y mas frontal ha dado
paso a una especie de sofisticada y dulcificada ver-
si6n entre la balada ranchera y el pop, asi como el
“narco-corrido” que en sus videos i parece mas una
telenovela didéctica que proclama “s6lo promove-
mos un nivel de vida”

Angel Sdanchez Borges. Monterrey, Nuevo Leon 1971,
se gradud en la carrera de Filosofia por la Universidad
Autonoma de Nuevo Leon, estudio sin concluir la carrera
de Lic. en Musica por la misma Universidad. Desde 1985
compone musica y ha trabajado con diversos grupos que
van de la experimentacion sonora al pop, de la cancion
romdnlica a la electronica, elc. Sus proyectos mds
reconocidos son Antiguo Automata Mexicano con el que
ha grabado tres discos “Microhate” (2005) “Kraut Slut”
(2007) y “Chez Nobody” (2009); asi como Seekers Who
Are Lovers con el que ha grabado el EP “You are the Pride
of your street” (2006) .
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PIEDRAS EN OFERTA Y DE REGALO

Mario Nunez

Todo pronosticaba que la cita al Estadio Univer-
sitario de Nuevo Leoén seria tan triste como ver a los
Tigres perder otra final en casa.

Como milagroso golazo de dltimo minuto, mi-
les de boletos regalados en promociones absurdas
y cuatro Rolling Stones atiin mas calientes que du-
rante su pasado concierto en la Ciudad de México
terminaron por aplicar un bigger bang de efecto
eruptivo a El Volcan, luego de 13 anos dormido
como escenario de rock internacional.

El impacto de un meteoro brillante sobre la su-
per pantalla del escenario que escupe lumbre, color
y estruendo, dejo6 atrds dos meses de penosas estra-
tegias para convencer a los regiomontanos de gas-
tar en los boletos mas caros que haya tenido hasta
hoy un espectaculo rocanrolero en México.

Antes de Mick Jagger desafiando con su lengua,
la pulcritud de Charlie Watts y los deliciosos duelos
guitarreros entre Keith Richards y Ron Wood, la si-
tuacién pintaba de negro: apenas dos dias antes de
la venta de boletos, el pasado 21 de diciembre, una
famosa banda irlandesa habia vaciado los bolsillos
de 46 mil nortefios en cuatro horas y 25 minutos.



A las cortas filas en busca de entradas para ver a
los Rolling se unieron desde diferencias generacio-
nales, hasta la poca informacién sobre una banda tan
legendaria como olvidada por una radio local practi-
camente dedicada a la llamada musica grupera.

Después de vender boletos a los no tantos Stones
de corazén, Agencia Azteca -novel empresa organi-
zadoray filial de la televisora- se percaté que la Ban-
da Eterna no se vende tan facil como La Academia
en un Monterrey con s6lo diez conciertos de rock
celebrados en estadios durante los Gltimos 25 afios.

Entonces lo negro se pinté mas negro. Buscan-
do salvar las ventas, en enero se anuncié que se
abrian “nuevas localidades” en la Zona Oro por
solo $4,192 pesos y, el primero de febrero, que la
hija de Enrique Guzman estaria encargada de ca-
lentar el ambiente -congelado- antes de los musicos
estelares, argumentando que ellos mismos habian
tomado esa extrana decision.

Los 12 dias siguientes todo fue invadido por la
fiebre irlandesa. Mientras salvadorenos, hondure-
nos, gringos, chihuahuenses, tamaulipecos y capi-
talinos acompanaban a los locales durante 48 horas
de campamento afuera del Estadio Tecnolégico, la
taquilla Stone permanecia tan so cold como dice su
cancion.

-0 -

Apenas partieron los irlandeses pacifistas rum-
bo a sus conciertos en el Estadio Aztecay, en Mon-
terrey, se desataron promociones, trivias, ofertas y
regalos desesperados para convencer al electorado
rocanrolero que votar por tipos con 38 giras mun-
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diales, casi 44 de experiencia musical y unos 50 dis-
cos editados por el mundo, vale la pena.

Mientras la zona metropolitana se cargaba de
anuncios espectaculares mostrando la mitica len-
gua disenada por John Pasche, en los periédicos se
destacaba la presencia de estos viejitos locochones
bajo el patrocinio de Lily Icos, empresa dedicada al
tratamiento de la disfuncién eréctil. Con el tiempo
encima, asegurar la entrada al concierto fue cada
vez mas sencillo: boletos gratis en la compra del
plan Amigo de Telcel, del plan Elite de Iusacel,
presentando recibos de pagos realizados con tarjeta
Banamex. Mas boletos gratis llamando a las Gnicas
tres estaciones locales que transmiten musica en in-
glés por FM, respondiendo al noticiero del Canal
12 preguntas como <por qué Los Rolling Stones son
conocidos como Sus Satanicas Majestades? Boletos
a seis meses sin intereses pagando con tarjeta Ba-
norte, al 50% de descuento comprando $500 pesos
en mercancia de Liverpool, a $800 pesos uno de
$2,200 comprando otro a precio normal, siempre y
cuando presente su credencial como suscriptor del
periédico El Norte.

“Ojala y no se entere de esto Mick Jagger”, co-
ment6 por la frecuencia 91X el locutor Alfonso Sal-
dana, quien se negé a obsequiar boletos para “no
denigrar a Monterrey frente al espectaculo mas
grande del mundo”, ademds de haber organizado
una caravana de vehiculos que dio la bienvenida y
escolté al grupo del Aeropuerto Internacional de
Monterrey hasta su hotelazo en San Pedro Garza
Garcia.

Y mientras la radio se pasaba de generosa, dona
Rosalia, maestra de primaria y contemporanea de
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los Rolling, era informada via telefénica que gra-
cias a su historial como Cliente Consentido de Li-
verpool durante dos décadas, habia resultado pre-
miada con dos boletos para el area de cancha.

-0 -

En RG La Deportiva, difusora de AM que fuera
pilar del rock en el Monterrey de los ochenta, has-
ta el conductor de programas de concursos Ernesto
Chavana alcanz6 boletos para regalar: “Respéndame
usted -le dijo a un sefior de apellidos Linares Reyno-
sa-, <como se llama la mujer con que se casé Mick
Jagger? Inciso a: Sharon Stone, inciso b: Gloria Trevi,
inciso c: Jerry Hall”. Silencio para pensar. “iLa terce-
ra, la terceral!”, exclama nervioso Linares mientras el
comentarista exige la respuesta completa. Por exce-
so de boletos o demasiada bondad, Chavana ofrece
“una ayudadita” al escucha: “¢dLa ex de Mick Jagger
se llama Jerry y su apellido es?”. Finalmente viene el
empujon definitivo: “Sélo nos falta el apellido sefor,
¢la conocida discoteca regiomontana -dedicada tam-
bién al género grupero- se llama El Volcan Music...?”.
“iHall!”, exclama el participante quien termina elo-
giado con un sonoro “iCorrecto!, ¢cémo la ve senor?,
iya va usted a ver en vivo a Los Rollin Estons!”.

-0 -

Sesenta minutos antes de la hora marcada en
los boletos, el Estadio Universitario luce practica-
mente vacio. “Si esto no se llena, jamas volveran
a Monterrey los Rolling”, lamenta una mujer des-
de la llamada Zona de Gol Norte. Una hora des-
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pués el ingrediente mas importante de cualquier
espectaculo aparece por puertas, pasillos y tineles.
Los afortunados de dltimo momento ganan boletos
para Zona General en templetes donde las botargas
del Doctor Simi danzan vestidas para la ocasion:
ropa negra brillante y gafas oscuras. Una pareja
mas presume boletos de $880 pesos obtenidos en
$300 para mala suerte de un revendedor frustrado.

Luego de la cantante telonera y el publico indi-
ferente, el noticiero nocturno del Canal 12 hace un
enlace desde Ciudad Universitaria. De altimo mo-
mento Héctor Benavides, arquitecto y periodista,
condena la venta de bebidas alcohélicas durante un
concierto que jamds superara en consumo a cual-
quier partido de fatbol. “No vaya a ocurrir una des-
gracia”, dice el comunicador que alguna vez entre-
visté a The Beatles mientras critica el vestuario de
Jagger en imagenes de la gira ‘Still Life’ de 1981,
ataviado con fundas de fatbol americano y una cha-
marra mitad bandera estadounidense y mitad in-
glesa. Finalmente, implora que el cantante no vaya
a hacer algo similar con nuestra ensefia nacional.
Dios bendito, libranos del mal.

Tras una “falla técnica” que demora el plato fuer-
te hasta las 22:20 horas, el publico mas diverso final-
mente logra una entrada decente para un estadio
mundialista. Fanaticos de las Piedras, turistas extran-
jeros y nacionales, decenas de funcionarios estatales
y municipales trajeados, ganadores de mil promo-
ciones, vendedores y hasta funcionarios de TV Azte-
ca Monterrey colados en primera fila, se convirtie-
ron en el quérum y coro suficiente para que los bri-
tanicos brindaran una noche memorable compuesta
por las mismas veinte canciones interpretadas en el
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Foro Sol capitalino tres dias antes. Seguramente el
negocio no fue tal para Agencia Azteca.

-0 -

En una primera noche de marzo con clima pri-
maveral, es imposible recorrer este gran museo en
dos horas. De sus 34 albumes oficiales, The Rolling
Stones descartan 22 y eligen 12 para pasarlos por
un colador de donde s6lo quedan 20 lengiietazos
dedicados a Monterrey, una seleccién de himnos
que jamas sera suficiente.

Fuera luces y venga el estruendo. ‘Jumping Jack
Flash’ es un trueno de pélvora y relampago, el re-
greso inmediato hacia la generaciéon del 68 encar-
nado en cuatro jinetes que se muestran como son.

La gigantesca estructura donde ruedan las pie-
dras, ubicada sobre la porteria sur del Estadio Uni-
versitario, es obra de Mark Fisher -arquitecto de
puro saper rockstar- realizada exclusivamente para
las seis fechas en América Latina: un abanico de co-
lores naranja, azul, rojo: al centro, la stiper pantalla
de altisima definicién con 20 metros de altura.

Luego de tres visitas y siete conciertos en la Ciu-
dad de México, por fin los Rolling se dignan a pi-
sar la provincia nacional. El mismo estadio donde
Queen marcara a Monterrey en 1981, es ahora la
sede del conjunto llamado “la banda mas impor-
tante del planeta”. Para estas alturas, los milagros
geriatricos -como también les dicen- llevan unos 80
conciertos desde el arranque de su gira A Bigger
Bang en Boston, alla por agosto del ano pasado. Se
enfrentan a un auditorio mas luego de sonar en el
medio tiempo del Super Tazén XL, de presentarse
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ante un millén y medio de personas en Rio de Janei-
ro y de sortear algunos disturbios en Buenos Aires.

Semanas antes, Richards habia declarado que
Monterrey ya se ubica dentro del circuito interna-
cional de espectaculos o algo parecido. El octavo
concierto de los Stones en tierra mexicana, al igual
que toda esta gira, se distingue por una marcada
reduccién en la parafernalia del espectdculo y una
mayor carga en interpretacién y soltura. Los mu-
fecos gigantes de hule se quedaron en la bodega
de 1995, igual que aquel puente que cruzaba los
estadios de punta a punta en 1998. Ahora se trata
de interpretar ‘It "s Only Rock’n Roll [But I Like It]’
a base ingredientes crudos y directos, mientras los
musicos llenan la pantalla con sus rostros tal como
eran en los setentas: Mick Jagger con sus parpados
pintados en tonos pastel, Charlie Watts con cabello
negro y crecido, Ron Wood y Keith Richards con el
cutis de bebé que ostentaban antes de convertirse
en hombres con cara de pasa.

La rareza de la noche llega como octava en el or-
den: ‘Midnigth Rambler’ es un b side de aquel ace-
tato memorable llamado ‘Let it bleed’ [1969], una de
esas piezas que por casualidad del destino y capricho
de sus autores fue incluida hasta ahora: el tema me-
nos popular de la noche suena en una versién ex-
tendida muy similar a la contenida en el disco en
vivo ‘Get Yer Ya-ya’s Out’ [1970], aquel donde apa-
rece en la portada Watts en compaiia de un burrito.
Jagger sopla la armoénica, el piano obliga a mecerse
y el rhythm and blues Stone, marca de la casa, traen
mas de diez minutos donde la musica supera todo.

Con El Volcan bramando en respuesta a los au-
llidos del cantante bocén, la guitarra de don Keith
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trae ‘Gimme Shelter’, un verdadero monumento
donde Lisa Fischer, la corista de tantos conciertos,
hace dueto con Mick y termina acelerando a la con-
currencia con sus agudos.

Propios y extrafnos -es decir, quienes pagaron su
boleto y quienes lo obtuvieron gratis- empiezan a
entender por qué los Rolling son fenémeno masivo
en cualquier capital.

Jagger es un elastico hecho de tendones incan-
sables que cruzan a toda velocidad los 60 metros
de escenario. Saluda a la multitud con palabras tan
regias como “raza” y “compadre”, pide disculpas
por casi nueve lustros de “tardianza”, presenta a
sus musicos invitados y coristas, presenta a Wood,
llama a Watts “el rey de la musica nortefia” y deja a
Richards y sus arrugas con la ovacién de la noche.

-0 -

La segunda mitad del concierto es una larga rec-
ta final plagada de grandes éxitos, uno tras otro y
sin parar.

Si el publico no va a los Stones, entonces los Sto-
nes van al publico: el escenario mévil pone a los
musicos en ojos de todos. La maquinaria de la pla-
taforma principal se apaga y al ritmo de ‘Miss You’
y sus reminiscencias disco el Universitario suelta
sus mas fuertes ladridos. La plataforma motorizada
utiliza como via un riel central que recorre la can-
cha de porteria a porteria, es un barco cargado de
sesentones que navega entre miles de regiomonta-
nos. Es cierto, Mick parece una lagartija con ojos
azules, Charlie le pega preciso al tambor, Ron pa-
rece un tipo buena onda y Keith realmente es una
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arruga rocanrolera. Pero, <a quién le importa que
estos cuatro se hayan portado tal mal? Los rumo-
res dicen que Jagger lo mismo le puso a Madonna
que a David Bowie, que Watts es un tipo estable,
que Wood se tomaba tres botellas de Jack Daniels
diarias y que Richards hasta tuvo que renovar toda
su sangre luego de tantos arponazos a la vena. En-
tonces, <dénde esta la pécima magica?, dcudl es el
antidoto que hace a estos multimillonarios estallar
de plenitud en su sexta década?

‘Get Off My Cloud’, creada en 1965, surge como
la reliquia mas antigua de la noche. Después de
mucho navegar, el barco-escenario retorna a su
puerto pintado de luces rojas y espiritus del mal:
‘Sympathy for the Devil’ es otra joya arqueolégica
que transporta hasta aquel tragico concierto de Alt-
mont, California, en 1969. Chorros de lumbre para
un ‘Start Me Up’ que provoca entre las gargantas
del graderio los mismos decibeles que un gol al 4n-
gulo superior derecho. ‘Brown Sugar’y “You Can"t
Always Get What You Want’ coronan la noche. The
Rolling Stones s6lo pueden ser ejemplo de que ha-
cer lo que realmente se desea es sinénimo de gozo:
por chorrocientaba ocasiéon en 44 afos dejan salir
‘[T Can’t Get No] Satisfaction’ con el gusto de la pri-
mera vez. Estruendo y aplauso. Una lengua enor-
me saluda desde la pantalla que ya se va a apagar.
Tanta pirotecnia como un 16 de septiembre.

Conducidos por este cuarteto de sumos sacerdotes
-favor de no olvidar a Bill Wyman desde algan lugar
y Brian Jones desde el mas alla-, en este miércoles de
ceniza ya no sobran los boletos pero si el consumo de
carne entre tantas letras donde los excesos son cos-
tumbre, el griterio obligacién y la insatisfaccion ley.
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Mario Nunez. Naciéo en 1967 en Ciudad Victoria, Ta-
maulipas, pero siemre ha vivido en Monterrey. Tiene li-
cenciatura y maestria en comunicacion por la UANL. Ha
trabajado como reportero en los periddicos El Porveniy
Milenio, El Norte. Ha publicado articulos y crénicas en
las revistas Lengua, La Rocka, Rolling Stone, y en el
periodico La Opinion. Actualmente es jefe de prensa de
la UANL.
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TRIPTICO PARA SONAMBULOS

José de la Pax

I.- Paso del ebrio

Ha caido el sol y yo también: voy tumbado en un
asiento del Sierra Ventana. Ya es de noche y no es
hora del Angelus, es tiempo de salir a chupar cue-
llos de botella. Echo mano de la campanilla y bajo
del camién en 16 de Septiembre. Dejo atras la In-
depe Colombia y su rumores vallenatos para cruzar
el Puente Zaragoza hacia el Barrio Antiguo. Ahi me
gusta mirar abajo, ver los coches aparcados sobre el
cauce seco del Rio Santa Catarina, las piedras su-
cias, sentir vértigo sin pena. Me abstraigo: Si el mar
fuera estacionamientos o canchas de futbol, tantas
como para asombrar a Maradona, Monterrey seria
una postal caribefa, diosa de piel quemada y pier-
nas anchas, y el poema astral de Poncho Kings se
cantarfa -ioh, sil- en todos los puertos del mundo.
Los tejabanes arderian y en su lugar se construirian
bungalows y hoteles de tiempo compartido; los in-
digentes que se aventuran a banarse abajo navega-
rian en yates que anclarfan en la marina de Santa
Lucia; los perros perdidos y solovinos serian del-
fines, tiburones o un cardumen de peces lapiz; el
puente apareceria en calendarios y afiches, y Jac-



ques Cousteau vendria a descubrirnos. Pero el mar
estd formado por agua-azul, tanta como si fuera un
espejo del cielo, y por el Rio Santa Catarina solo co-
rre una lagrima verde. Temo decirlo, pero el Puen-
te Zaragoza luce como una calle cualquiera, a veces
con vendedores de periédicos y limosneros en sillas
de ruedas. Y esta noche lo cruzo para beber cerve-
za, unas cartulinas bien elasticas a ver dénde.

II.- La sonrisa de Bob

Natural Mystic estd dando su toquin semanal. Es
viernes en el Clandestino y todos saben a qué vie-
nen. La casona de la calle Matamoros, como todos
los viernes, estd mas verde y amarillay rojay negra
y fumada de lo acostumbrado.

El y ella pactan bailar. La rola que tocan es La
Mamada. Pero antes compraran otras chelas. La ba-
rra esta hasta la madre, todo el lugar es un hervide-
ro de gente. Hacen fila, avanzan rapidito.

Ya estan de vuelta, danzando entre la raza, fren-
te al escenario y desfilan los covers emblematicos:
“I shot the sherift”, “Jamming”, “Buffalo soldier”,
“No woman no cry”. Los que llevan rastas corean
todas las canciones, el resto se funde en la tonadita:
Gue rop, estén dop... estén dop for yur raits... Gue
rop, estén dop... Don gui bop di fait...

El pisto y la misica nunca dejan de correr. Alre-
dedor emerge el aliento a hierba, la transpiraciéon
de los cuerpos, los besos que saben a cerveza. Ella
baila pegadito, €l se arrima mas. No quieren que la
noche acabe, hay que seguir bailando, no importa
que el sol salga. En los labios de ella hay un mensa-
je para él: el incendio alumbrara la noche.

Pintado en la pared, Bob Marley sonrie.
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II1.- Santo patrono

Dijiste, Raymundo, que preferias entrar sin pan-
talones al cielo, que con ellos al infierno. Que no
necesitabas automovil, que los pobres te llevarian
al reino celestial. Caminaste por estas calles de pie-
dra, la gente te veia pasar siempre rodeado de ni-
nos y haciendo flotar tu enorme capa negra. Fuiste
vecino de este barrio, viviste en la casa de ladrillo
rojo de la antigua Ocampo y te ganaste un monu-
mento en el jardin de la Catedral.

Ta no levitabas en misa, como aquel otro, el pa-
dre Juan José. Tu siempre fuiste humilde, por eso
esperaste hasta tu muerte para ganarte esa fama
de santidad. Dicen que haces milagros y favores,
que las flores nunca se marchitan en tu tumba del
Pante6n del Carmen, que ayudaste a una mujer a
encontrar a su hija perdida después de doce afios,
que hiciste que una anciana con artritis volviera a
caminar, que lograste que un preso obtuviera su li-
bertad. iTantas cosas!

Esta noche quisiera pedir tu intercesiéon, San Ra-
ymundo Jardén, patrono del Barrio Antiguo, santo
de los animales nocturnos y los transitos chupasan-
gre, del valet parking y los franeleros, del nos reser-
vamos el derecho de admisién y el no cover. Inter-
cede por mi y amparame de todo policia dispuesto
a infraccionarme por orinar en via publica y dafar
la propiedad privada. Amén.

José de la Paz (Monterrey, 1978) Escritor y periodis-
ta. Estudio Letras Espanolas en la UANL. Se desemperio
como reportero del periodico El Porvenir y actualmente
labora como editor web en El Norte. Fue becario del Cen-
tro de Escritores de Nuevo Leon, en el género de perio-
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dismo cultural, y del programa Financiarte, en el drea
de Literatura. Ha sido ganador del Certamen de Cuento
“Sobre Rieles” y del Concurso de Cuento Joven de San
Nicolas. Textos suyos han sido publicados en revistas como
La linea del cosmonauta, Tropo a la uiia y Oficio. Sus
narraciones han sido incluidas en libros como La dificil
brevedad (Conarte/Casa de la Cultura de NL/Cripil No-
reste, 20006) y El ojo de vidrio. Antologia de la cronica en
Nuevo Leon (UANL, 2009). Es compilador del libro El
rock es puro cuento (UANL/La Rocka, 2007).
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LLO NUESTRO ES SER UNO MISMO






MONSTRUORREY BY NIGHT

Paz Flores

“iMétame a la carcel! porque no traigo ni aliento
alcohdlico ni dinero para llenar sus tracalas bolsillos”
¢le contestarias asi a la antialcohdlica? Puede ser, pero
lo pensarias porque sabes que te vas derechito al tam-
bo, o bien te toman la fotoy, al final, de todas formas
resulta que no traias alcohol en la sangre, pero igual
ya te fregaron la noche, te bajaron lo de la griday de
paso te insultaron o te acosaron sexualmente.

Esas cosas pasan, ya ve a mi amiga, a la pobre en-
cima la acaba de dejar el seminovio que traia por una
edecan de Malboro que encontré en la esquina. Antes
decian que nada mas iban por los cigarros y luego ya
no regresaban, pero ahora se van con la edecan de los
cigarros, asi las cosas en la ciudad del terror.

Y es que esto pasa de una simple crénica urbana,
porque mire usted, mi amiga sin una gota de alco-
hol, sin intentar pegarle al Pedro Infante ahogando
sus penas, la detienen y la tratan como si fuera la ba-
rajita del borracho de la loterfa. Peor adn, la sirena
borracha. Cuando lo mas cercano a ella es la barajita
de la dama, bien la conozco, lo puedo afirmar.

“Mire oficial, mireme a los ojos, huela bien, no
se haga, como puede estar afirmando algo que no
es”, asi contesta la mayoria de las mujeres que tran-



sitan a una hora conveniente. Ahora resulta, que en
Monstruorrey hay que regresar a casa a una hora
inconveniente, digamos a las 4:30 de la manana
para no ser blanco facil para la autoridad que es el
verdadero peligro de esta ciudad, no los asaltantes,
no el narco, los vampiroficiales son el depredador
nimero uno en estas épocas alcohélimetronavide-
nas y adulteradas.

¢Porqué mejor no cierran los antros del barrio
antiguo que venden bebidas adulteradas? Ahora re-
sulta que en la ciudad de la cerveza se han vuelto
tan puritanos los nosferatos, que estd prohibido to-
marse una cerveza en una carne asada, la ciudad de
la cerveza y de la doble moral, bonito show.

Primero embriagan, luego megamultan, pero a
los que atrapan es a los incautos, a los que no saben
sobornar, a las que no toman y se ven presa facil, a
los zombis que ademas resultan ser los que no se
defienden. Ah, porque lo que son los locos urbanos
les salen con que “somos hermanos” de la misma
banda y de la misma sangre inmortal, mira mi cha-
rolita plastica del Gobierno, mi barajita de catrin
de la loteria, a mi no me puedes tocar y el vampi-
roficial nada mas: “pasele mi brother, faltaba mas”.
Hermanos de sangre, claro.

Te detienen. Ves las intenciones en la cara de
alcoholimetro freak del vampiroficial siniestro, su
mirada desorbitada te acosa desde la ventana de tu
coche, “iséplale!”. Demasiada prisa de saber cudn-
to puedes aflojar, y ay de los honestos, de los que
no aflojan porque al tambo de los puros van a dar.
Tres tipos de zombies caen, los que tienen mucho
que dar, los ebrios obviamente y, oh desgracia, los
demasiado puros para esta ciudad.
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Si eres futbolista o algo parecido o si se nota que
eres pez gordo o demasiado flaco, o esa noche no
es tu noche como le pas6 a mi amiga, asi de simple,
eres el candidato perfecto para la foto, para la nota

Sinoestasebrionoimporta, loimportante escoop-
tarte en su trampa en cualquiera de sus categorias.
La telarana ahi est4. Las victimas caen porque caen.
La ley es de quien la trabaja en la ciudad del terror
¢Haga algo Alcalde? pregunte y vera.

Las restricciones se convierten en una forma de
abuso cuando son excesivas, ciegas e intolerantes. Le
dan permiso a la corrupcién. Cuando se enfocan sélo
al ciudadano y cuando no hay forma objetiva de eva-
luar, puesto que no traen alcoholimetro certificado
integrado. Sin pruebas se llevan tu auto en una grua,
te someten a su inquisiciéon ambulatoria, atn y cuan-
do su minijuicio quirdrgico te absuelva, ya te castiga-
ron y todo por ser honesto. <Por qué pagar la gria si
al final de la prueba te absuelven? Ya luego vienen las
pesadillas en versién remix isoplele, séplele, séplele!
“muy rapida la vida”, si rapida, muy rapida.

Hasta que no lo vea se dara cuenta de la caceria
organizada que han plantado en la ciudad. ¢Dejare-
mos de ser la presa de esta nueva especie de depre-
dores nocturnos o seremos los zombis de siempre?

A mis amigos extranjeros les mandaré una postal
de la ciudad del terror y les advertiré: turistica y
amorosamente “Only en Monstruorrey by night” te
puede pasar esto tres veces en una misma noche,
oh yes, s6lo en Transilvania Monterrey estan los
vampiros tan avidos de sangre.

No salga, vayase en taxi, llévese un ajo para es-
pantarlos, porque créame no basta con no tomar,
estan avidos de sangre y tu la tienes.
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Tenemos que detener esta escandalosa cacerfa.
Esta noctambula vejacién masiva. Otra forma sal-
vaje de cautiverio a la que nos somete esta ola cre-
ciente de corrupciéon con la se caracteriza el actual
Gobierno.

Hay que denunciarlo abiertamente, sin temerle
al grillete con el que nos tienen cautivos ¢a cudn-
tos les ha pasado? da cuantas de ustedes inclu-
so las han acosado sexualmente con el pretexto?
Este ano ha sido extenuante. Se consume en su pro-
pia llama como el pirémano. Fue como un remix
retrofuturista donde los opuestos se besan. La con-
servacion y la depredacién, la polarizacién, el en-
cuentro de los opuestos. No puede existir uno sin
otro, se dan un beso con sabor a Prozac para fina-
lizar el afo, como si el afno necesitara un paliativo,
una cura. A veces, pasa tan rapido que no puedes
digerirlo todo. Te tragas la vida con todo y céscara.

Paz Flores (Monterrey, 1969)Estudié literatura en
ITESM vy la maestria en la UANL. Estudié antropologia
en la Unwversidad Complutense de Madrid y actualmen-
te estoy haciendo mi tesis de doctorado en evolucionismo
ambiental en el drea de Desarrollo Sustentable. Es una
tesis sobre las montanias en NL, es lo que hago ahora.
Que he hecho cosa varia: profesora de cdtedra en distintas
universidades, he publicado libros de ensayo, editado re-
vistas, conducido programas de radio, ejercido periodismo
editorial, activismo ambiental. Ya renuncié a algunas de
esos pasatiempos. Montanista, ambientalista, periodista
por accidente, escritora y equilibrista (de circo) Formé Vi-
gilantes de la Montana en el 2002. Hoy se transformo en
I La Montana. Ahi la llevo pues, en fin.
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ADOLESCENCIA, POST MORTEM

Alejandro Salas

Bailaba el regatén como profesional. No era pro-
piamente un Don Juan, pero desde que cumpli6 los
13 afos era raro que no tuviera aminovia o novia
declarada, del barrio, de la secu o de algin sector
donde viven sus tios.

De repente se pasaba un par de meses sin amo-
res, pero como €l mismo decia, se daba un descan-
sO.

Y no es que Michel tuviera vena artistica, pero
asi como bailaba, cantaba bien entonado. Lo mis-
mo rock que colombianas y rancheras. Realmente
versatil.

Alos tios les gustaba en especial la forma en que
cantaba las de Joan Sebastian y las de El Duelo.

Las fiestas de la familia, en casi todos los meses
del ano, (cuando no cumplia anos una tia era un
primo, la llegada de un familiar o por el triunfo o
derrota de los Tigres y de Rayados) cualquier acon-
tecimiento era motivo de carne asada, discada o ca-
suelas, cervezas y karaoke de por medio.

Quién sabe desde cuando Michel empez6 a cam-
biar.

Tuvo que haber sido después de diciembre pa-
sado.



De hecho en aquella fiesta no se reventé como de
costumbre y tampoco hablé de su novia en turno.
Al contrario, se le vio poco.

A partir de febrero pasado Michel, de 16 afos,
empezd a ocultarse.

En la preparatoria fue dado de baja por materias
reprobadas. Ahi empez6 la debacle.

No quiso enfrentarse a sus padres, y se guardo la,
para él fatal noticia.

Muy pocos se dieron cuenta de los mensajes de-
presivos de Michel. Se dej6 crecer el pelo, se vestia
s6lo con colores obscuros, empezé a dormir a des-
horas, dej6 de ser noviero, pero sobre todo ya no
estudiaba, aunque lo aparentaba.

Cosa rara. Las fiestas seguian celebrandose en la
familia; Michel bailaba y cantaba poco, y el consenso
familiar se limitaba a que estaba en la adolescencia.

Cuando lo vieron llorar, casi por la nada, tam-
bién lo endosaron a “la edad dificil” y sus depresio-
nes las percibieron como cosas de jévenes.

Michel se quedo solo con sus problemas, se ago-
bi6, y una mafnana de octubre atent6 contra su vida
y lo consiguid.

Ahora no est4, pero a todos les dejé un sinfin de
mensajes.

Michel es uno de los 14 jévenes de entre 9y 16
anos que se han suicidado en Monterrey en este
2008.

Todos, los 55 casos de jévenes que han optado
por la puerta falsa en los Gltimos 4 afos, nos estan
diciendo no sélo lo que ellos hicieron mal, sino lo
que dejamos de hacer los adultos.

La dltima y nos... El Climax (asi le dicen), El
Diego, El Jhonny, Betty, Nichy, Emiliano, Jorgito y
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Carlos, son unos huercos, mucho mucho muy que-
ridos. Y lo chido, como la mayoria de los sub 17,
tienen un montén de cosas pendientes, no le hace
que a veces se tarden un poco mas.

Alejandro Salas Gonzdlez, reportero. Nacio en Monte-
rrey, Nuevo Leon en 1963. Egresado de Ciencias de la
Comunicacion de la UANL de la especialidad de perio-
dismo. Hace 27 anos inicié como reportero policiaco en
el periodico Extra de Multimedios, y a partir de ahi ha
seguido su carrera en ese campo: en el Mexicano de Baja
California; el Maniana, de Nuevo Laredo y en el de Ma-
tamoros y posteriormente en EL Norte del grupo Reforma
y en el Universal. A partir de 2006 regresa de nuevo en
Multimedios, a Milenio Tampico, como divector; y a Mi-
lenio Monterrey, como coordinador de redaccion. Ha cu-
bierto desde movimientos subversivos como la Guerrilla de
Chiapas, pasando por motines, explosiones, huracanes,
ete, pero sobre todo, nota roja, nota policiaca.

227






VIDA NOCTURNA

Irma Salinas Rocha

Monterrey, usted quizd lo haya notado, no es
precisamente una ciudad que se distinga por su
vida nocturna. Las tres o cuatro boites de noche
con showcitos de medio pelo y el punado de dis-
cotheques no justifican el potencial econémico de
la ciudad, que podria sostener un intenso ritmo
de diversiones de esta clase. <Por qué? La respues-
ta es facil: los happy few de Monterrey no son ni
mas ni menos recatados que los de otras ciudades
cosmopolitas semejantes. La diferencia es que los
regiomontanos se sueltan el pelo, pero en privado
o fuera de su ciudad. Usted no podria ser la ex-
cepcidn, a riesgo de darse una quemada de tercer
grado. Afortunadamente sus millones le permiten
trasladarse a las grandes capitales del reventén o
pagarse placeres clandestinos en su ciudad, viene
disfrazdndose de Fantomas para hacerla de pee-
ping Tom por las noches tratando de sorprender
mujeres desnudas o por desnudarse a través de al-
guna descuidada ventana (con la seguridad de que
cualquier inoportuna interrupcién sera neutrali-
zada a base de pesos), bien pagandose encerronas
ferozmente custodiadas por sus guardaespaldas, en
las que usted sea tratado como sultan por un esco-



gido harén de bellas oficinistas y universitarias que
mejoran sus ingresos trabajando horas extras. Si su
atrevimiento se lo permite usted puede hacer del
consabido espectaculo una sesién placentera para
sus amigos voyeristas, que podrian gozarlo desde
el otro lado de los espejos de dos caras ya muy co-
nocidos en el pornomundo. Pero si usted es mas
sensato optara por alejarse lo mas posible de la cu-
riosidad local para refocilarse a sus anchas en todos
los lugares internacionales que se especializan en
ofrecer los placeres mas paradisiacos y sofisticados
que pueda imaginarse.

El que viaja, conoce; el que conoce, desea; el que
desea, busca. Con dinero: el que busca, encuentra.
Usted puede encontrar todas las sensaciones pla-
centeras que el comercio underground ha multipli-
cado y refinado en ciertos sitios.

Empecemos por el erotismo visual, que es el ero-
tismo de nuestro tiempo. El strip-tease que surgié
como audacia maxima en los centros nocturnos de
Paris, Londres y Nueva York, como usted sabe, ha
tenido que pulirse con elementos coreograficos y es-
cenograficos para seguir teniendo éxito. Después de
Hair y Oh Calcutal, los espectaculos musicales que
produjo la ola desinhibidora de hippies y rock du-
rante los setenta, a los y las strip-teasers no les quedé
mas que aprender a bailar danza moderna. El strip-
tease se convirtié entonces en un espectaculo apto,
casl, para toda la familia. Claro, para toda la familia
de otras latitudes. En Monterrey usted, pero sobre
todo su esposa, han desaprobado, y si no ha sido asi
deben hacerlo en la primera ocasién, todo especta-
culo que atente contra la decencia y las buenas cos-
tumbres. Seguro que su esposa, con la anuencia de
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usted, capitane6 uno de los comités de damas que
fustigaron la presentaciéon de unas negras lascivas
que pretendian mostrarse en Monterrey con el busto
(la palabra senos es impropia) al aire en una funcién
dizque de ballet lleno de convulsiones; fue también
ella una de las mas destacadas representantes de la
ira de Dios que cay6 sobre quienes quisieron —y al
fin lo lograron, desafortunadamente- ver la estatua
de un hombre desnudo en plena Fuentes del Valle.
Todavia considera que hubiera sido un triunfo del
recato, necesario para educar a la comunidad en las
santas ensenanzas, haberle puesto una hoja de parra
al David que hoy erige con toda indecencia sobre
nuestra avenida San Pedro. Un triunfo semejante
hubiera sido que a la réplica de la Diana, donada a
Monterrey por el Centro por quién sabe qué oscuras
razones, le hubiese sido puesto un taparrabo como
el que mandé6 poner al modelo original la entonces
primera dama de la nacién, dofia Soledad Orozco
de Avila Camacho.

Pero volvamos a los placeres individuales, que
esto ya es harina de otro costal. Por razones de
su alta jerarquia usted debe conocerlo todo, pues
ha ido intuyendo que en la esfera de los business
hasta los temas mas remotos o diabélicos un dia se
truecan en oportunidades. Maneje pues, al centavo
todo lo que se refiere a nudismo. Ademds de los
strip-tease, debe conocer los shows de moda que
en la Broadway Street de San Francisco, la Bourbon
Street de Nueva Orleans o Time Square de Nueva
York se hallan de puerta en puerta. Se han vuelto
rutinarias todas sus variantes: hombre con mujer,
hombre con hombre, mujer con mujer, hombres
con mujeres y mujeres con hombres e incluso, de
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vez en cuando, algin hombre o mujer con su mas-
cota preferida. Es posible, por razones de edad,
que usted se haya perdido algunos de los shows
internacionales conocidos por su espectacularidad
que existian en la grandiosa Cuba de Batista. Este
importante centro de prostibulario fue arruinado
para siempre por los barbones comunistas de Fidel,
quitandole asi todo su sabor guapachoso y festivo a
la bella isla. Tendra que buscar, en este caso, para
no quedarse con esa laguna, centros similares en
otras partes del mundo: Tanger, Las Filipinas, Co-
rea del Sur, Puerto Rico.

Sélo en Monterrey puede ocurrir que una sala
de arte como se hace llamar al cine Bunuel, se de-
dique a pasar exclusivamente peliculas pornografi-
cas. Pero nadie puede dudar de su éxito taquillero.
Las colas para entrar a la funcién de media noche
son mas largas que las que hay en los paises socia-
listas para comprar tras litros de leche. Pero usted
que jamas ha hecho colas en su vida, ni siquiera
para comulgar, no pensaria ni por asomo en asistir
a una de estas funciones. En ciertos pubs de cate-
goria a los que usted ha ido en Estocolmo, Oslo
y Copenhague ha visto la mejor selecciéon de por-
nofilms; pero ademas los mejores de ellos forman
parte de su filmoteca particular. En su pantalla gi-
gante usted se los pasa a sus amigos mas intimos.
La privacidad, tanto fuera del pais como en éste,
y principalmente en su ciudad, debe usted preser-
varla sobre cualquier cosa. Mas en cuestiones tan
delicadas como son las de la moral.

Irma Salinas Rocha, 1921- Monterrey, Nuevo Leon.
Ensayista, novelista y periodista. Junto a Abraham Alfa-
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10, fundo la Iglesia Bautista Unida, en Monterrey. Au-
tora de varios libros, entre ellos: Tal cual; vida, amores,
cadenas; Nuestro Grupo; Los meros, meros de Monterrey;
Manual de conducta para multimillonarios, Mi padre.
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LA PANTALLA

Guillermo Berrones

Qué puede hacer un hombre en viernes con el
esqueleto a punto del resquebrajamiento y el can-
sancio convertido en atonia muscular, con una cita
cancelada en la casa de su mejor amigo donde cena-
ria: “atropellado” con frijoles refritos, una ensalada
de chicharos en cama de lechuga bafada de vina-
gre y aceite de oliva, después de botanear garban-
zos y cacahuates enchilados entre tragos de tequila
reposado y cervezas conmemorativas embotelladas.

Despojado del lazo asfixiante de la corbata, el
aire fluye indulgente oxigenando los pulmones que
han ahogado rencores, impotencias, ganas de gri-
tar y llorar o despotricar contra la computadoray el
estipido rostro del jefe durante cinco dias seguidos
de ocho a ocho, sin tregua. Aires de libertad y una
luna plateada y redonda se aduenan de la noche,
del weekend y de la ofensa. Dos cervezas calmarian
la angustia y después podria regresar a casa, al or-
den establecido, de la moral y la decencia, de la
responsabilidad familiar.

El desconsuelo y la frustracién en un cuerpo can-
sado podria ser causal de suicidio, pero el hombre
es razonable y de buen juicio. El agravio del amigo
que pospuso la cena para el siguiente dia, bien me-



recia una venganza, un paliativo que redimiera la
programaciéon calendarizada en su cerebro. Opcio-
nes, se dijo buscando al interlocutor en su interior,
mientras conducia su vehiculo sin sentido y rumbo
alguno. Unas cervezas, si, pero dénde y con quién.
La compaiia serd siempre un requisito indispensa-
ble, un testimonio de fe que certifique lo que ocu-
rra esa noche, alguien que crea lo que se contara el
lunes en las primeras horas de la oficina. Puede que
no suceda nada, puede que la compaiia estorbe y
tal vez la soledad se imponga hasta el tedio en la
persona que se siente al lado, pero en este punto es
una necesidad.

Y al momento pensé el hombre en que la no-
che pudiera ser una parranda didactica, ilustrativa
o decentemente turfstica en la que se convirtiera
en gufa referencial para el aprendiz o neéfito de
la fantasia nocturna. Lazaro es un matador del te-
dio, capaz de morirse en la raya y resucitar con el
simple mandato de levantate y anda. Pero nunca
trae dinero y a mitad de quincena esas companias
hunden el magnetismo de las tarjetas crediticias
quedando embarcado el pagador. Una mujer. Si,
seria ideal invitar a Ifigenia, la cruel de Reyes, la
consorte atrevida capaz de entenderlo y acompa-
narlo en esa solidaridad afectiva de los amigos para
disfrutar de las cosas més extranas siempre que im-
pliquen exploracién y novedad, penetracién de los
terrenos prohibidos o vedados que retan a la sen-
sualidad femenina.

Desisti6 de las alternativas y buscé en la carto-
grafia de su memoria la ubicacién mas proxima, a
su ruta de manejo, de los bares, cantinas, prostibu-
los y antros a su alcance. Definié la busqueda en
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lugares no visitados, nada de cliente frecuente, lo
no inscrito en la némina de la cotidianeidad, esa
noche deseaba conocer un mundo raro y recordé
a José Alfredo repitiéndose en la sonoridad de las
sinfonolas modernas del Ranas, el Manhattan o el
Jetes, que por diez pesos traen a escena el martiro-
logio del macho que sufre y llora, que maldice su
destino y que sin empacho manda al diablo, porque
es muy hombre, a los amores mas perros aunque
duela en el alma y cueste un huevo reponer la que
se fue. Esas cantinas estaban ya muy vistas y empe-
z6 a rondar cauteloso las opciones que las autori-
dades municipales han permitido instalar en cada
esquina del centro de la ciudad, abandonada por el
decoro de las familias de antano que se fueron mu-
riendo o huyeron del bullicio y de la falsa sociedad
(otra vez José Alfredo).

En las coordenadas de su buscador se vio esta-
cionandose a media cuadra de las cenadurias mas
folcléricas y tradicionales de Monterrey, La Rosa
Nautica y La Juarez, fuente principal de triglicéri-
dos y colesterol en las garnachas, sopes, enchiladas
y flautas que nutre a las panzas mas representati-
vas de los regiomontanos. Caminé por Aramberri
y su primer intento fue en La Gaviota. Demasiado
temprano, el bodegén estaba vacio, dos o tres alba-
niles babeaban a sus interlocutores discutiendo las
culpas de las fallas cometidas durante el dia en la
construccién. El bar Montejo no fue tampoco me-
jor opcién, habia mas gente, todos borrachos avan-
zados, algunos tirados bajo las mesas, bocarriba,
como hipnotizados por los chicles multicolores que
se quedan petrificados como testimonio del homus
urbanus.
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El paraiso estaba enfrente, junto al Stper 7 o Se-
ven Eleven que nos trajo el TLC y la globalizacién
para exterminar de un solo golpe (José Alfredo de
nuevo) los tendajos y estanquillos de los dones y las
donas del barrio. Una postal irrepetible lo aguarda-
ba al pasar el umbral de lo que debia haber sido una
puerta, pero que la arquitectura antral (Iéase antro)
convirtié6 en un pasaje sinuoso, una “S”, como la
entrada a un dédalo mitolégico donde las ninfas
esperan (Ninfas y Azucenas y Marthas y Juanas que
se han cambiado el nombre para hacerlo mas vo-
latil y seductor) y los zanganos liban. La Pantalla
es un bar donde la diversidad cultural se cumple
y se respeta. Al fondo, con la intensidad luminosa
al alcance de los jugadores, la mesa de billar es un
destello de prudencia dogmitica, el apartheid se-
gregacionista de los plenos, los que ya llenaron de
las mundanades de la vida, los satisfechos que han
constituido el tercer mundo de la bohemia, los ju-
bilados jubilosos que les basta completar el tiempo
que les queda.

A'la derecha esta la barra con los egoistas que le
dan la espalda al placer y al regocijo, los sufrientes
bebedores de la nostalgia y el tedio. Empinan el
codo y abultan la joroba llena de rencor y de odio,
de soledad empedernida, quasimodos del abando-
no sin suerte y ya casi también sin fe. Ellos no cuen-
tan. Estatuas de sal que sin ver el pecado enmude-
cieron y solo los mueve la culpa de la infamia que
invade a los trashumantes sin destino definido. A la
izquierda un grupo toca musica vallenata y cumbia
colombiana, ritmica, que enciende las pasiones en
las caderas y en pasos vertiginosos que van de un
lado al otro de la pista. Las parejas conocen bien la
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cuadratura musical y no hay errores en cada paso,
en cada movimiento de manos, en cada quiebre, la
armonia es precisa y el cansancio nulo.

No hace falta describir las faldas cortas y los vien-
tres abultados marcados por las cirugias cesareas de
las bailarinas que esperan a su mejor cliente para
bailar y hacerle compaiiia; las zapatillas de Impuls
o de Andrea con los que se sienten Paulinas Rubio o
las Monserrat Oliver de la pista; sonadas meretrices
con celulitis y vénulas azulosas en las corvas riendo
a carcajadas entre chistes y perfumes baratos en-
marcando la pista.

Junto a la puerta un hombre de unos sesenta
anos, muy moreno y con barba de candado total-
mente encanecida, luce unas botas industriales y
unas tobilleras largas de algodén blanco, trae pan-
talones cortos que resaltan por la blancura de sus
fibras, camiseta de tirantes, también blanca, y en-
cima, abierta, una camisa hawaiana de colores vi-
vos en naranja y amarillo. Crucifijo al pecho. Bebe
un par de tragos, coloca la botella en el banquillo
y baila solo, sin retirarse de la puerta. Su estatura
corta lo hace verse infantil, una especie de mono
vestido que presume sin compania de mujer alguna
su destreza para el baile. Tres giros, unos pasitos
hacia adelante, levanta a medio chamorro sus bo-
tines y hace bambolear sus nalgas de simio. Trae
pulseras baratas de artesania con falsa pedreria. Un
padrote en retiro, resistiéndose a ocupar su lugar
en la mesa de billar.

Y el resto del salén es eso, un espacio aulico,
doctrinario, didactico y enfaticamente pedagégico.
Ya quisiera educacién de adultos tener esa cliente-
la atenta, respetuosa y diligente que en cada mesa,
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de uno en uno, con una cerveza fria y sudorosa,
mantiene la atencion en el pizarrén, o mejor dicho,
en la enorme pared del fondo, cerca de la mesa de
billar, donde se proyecta en dimensiones por de-
mas exageradas, los cuerpos desnudos de parejas
fornicarias. No hay audio, o lo acalla la musica viva
de los vallenatos que redoblan los timbales y ha-
cen llorar el acordeén de botones. Treinta mesas,
treinta alumnos de La Pantalla ilustrandose en po-
siciones infinitas bajo el auspicio de la pornografia.
Falaces felaciones y felones cunnilingus en la des-
proporcién de los sexos exhibidos en La Pantalla.
Dos cervezas bastaron para vencer la desolacién de
aquel hombre abandonado al viernes libertino. Por
la misma puerta sali6 sin ansia, sosegado de haber
conocido una mas de las ofertas de la noche que
esta ciudad ofrece.

Guillermo Berrones. Nacié en Monterrey, N.L., 1958.
Cronista, narrador y maestro. Autor de: El subteniente de
Linavres: final de un ciclo (1999), Peras del olmo (2003),
El corrido norteiio en Nuevo Ledn (2006), El viejo Pau-
lino: poética popular de Julian Garza (2006), entre otros.
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¢SIRVEN DE ALGO LAS LETRAS?






DE cOMO SE HIZO FL. ENCUENTRO
“SOCIEDAD ESCRITORES SU VERSION”

Gerardo Lopez Moya

Frias las Gltimas noches de noviembre. Qué im-
porta: corria igual cerveza helada de la barra a las
mesas y los conocidos ahi se desvelaban, burlas en
toma y daca, se exageran insultos a los ausentes,
chispean los dnimos. El Casablanca es una cantina
linda por fuera, decente y fea por dentro, ademas
de barata.

Antes en el Reforma, luego la Piramide, los es-
critores y otras personas mas normales coincidian
en el Casablanca, atendido por su propietario don
Javier, que nos presumia fotos de cuando era guar-
daespaldas de Gustavo Diaz Ordaz. Llegar, saludar,
reunirse, moverse, volver a saludar y pasar de la
prudencia discreta a la euforia confesional, las piz-
cas de soberbia son el ingrediente mas terapéutico
y por lo mismo saludable.

Macedonio Gonzdlez como escritor se formé en
Nueva York, Texas y el DF, alumno de teatro de Seki
Sano y condiscipulo de Jodorowsky; famoso Mace
por su calva, barriga y palabra aguda, lacerante,
esa noche se lamenta a gritos de la calidad de uno
de los montajes de la Muestra Nacional de Teatro
“igastan mis impuestos trayendo mediocridades!”;
fue que lo retara a leer en publico su querella, que



invitaramos a Romualdo Gallegos, ladino narrador
urbano ahi presente, mucho menos arrebatado que
Mace, que a la postre resulté el Encuentro “Socie-
dad, Escritores, Su Version”.

Creci6 la idea en ese rato y esa misma cheve.
Como apuesta, como para demostrar que si podia-
mos hablar uno a la vez, como para trascender del
dicho al hecho. En los siguientes lunes se unieron
al primer trio en orden de aparicién Roberto Mon-
temayor, maestro de literatura del Inba, Paz Flores,
editorialista de El Norte, que entonces recién pre-
sentara sus ensayos La Cultura Light y José Fran-
cisco Garcia Luis, director de la entonces revista
Grafégrafos y Rogelio Ojeda, fotégrafo. Se regé el
entusiasmo por lograr un foro independiente. Se
trataba de invitar a todos a leer “de la sociedad”,
“de discutir si hay compromiso del escritor por su
ciudad”,y “si ese compromiso deberia ser con algo
o con todo o con nada”.

II

No era la intencién organizar eventos para luego
yo mismo resefarlos. Aquel sucedido y su glosa son
excentricidades que prefiero registrar a la modestia
o resignacioén al olvido. Las dificultades eran obvias:
trascender a una lecturita rabona de ellos para ellos
mismos. No quedaba mas que ver con respeto los
dos encuentros nacionales de narradores que logra-
ra José Eugenio Sanchez a principios de los noventa,
los maratones de Arnulfo Vigil cada vez que cumplia
anos su revista Oficio y por supuesto los flamantes
Encuentro Internacionales de Escritores, el primero
a iniciativa de los “mancuspios” que comanda Héc-
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tor Alvarado con el apoyo de Conarte y que a la pos-
tre se volveria emblematico del calendario oficial.

Si, porque mds que criticar las puestas en escena
visitantes a la Munate, animaba corear clarito y de
bulto que entre los locales habia (tal vez) ganas de
enamorar a la ciudad y sus lectores, al contrario de
los Encuentros internacionales, donde se les paga-
ba hoteles de cinco estrellas a plumas famosas para
que hablen entre ellos sin el minimo interés por los
que pagan sus gastos, o sea nosotros, todos, los no
célebres extranjeros. Se delegaron tareas y se orde-
n6 diplomacia a raudales.

Una casi desairada rueda de prensa, invitacio-
nes por teléfono a los mas que pudimos, un tema
atractivo, dos sesiones nocturnas en el limite de las
vacaciones decembrinas, una sede coémoda y fami-
liar, un “comité organizador” que movia mas a la
curiosidad que a lo confiable: si bien sale, bien; si
no, se perderia poco.

ITI

Sala Experimental del Teatro de la Ciudad. Sie-
te con treinta, primer lunes de febrero. Afinando
a matacaballo una lista aceptable de exponentes,
angustia por lograr una audiencia suficiente. Ro-
berto Montemayor, Pite para los cuates, se ofre-
ci6 de moderador. Ya di la bienvenida y saludé la
presencia de Maria Zebadua, investigadora social
y alta funcionaria de Conarte que aceptd gustosa
acompanarnos en la primera de las tres sesiones,
por sorpresa, ni dijo “unas palabras” y si se qued6
hasta el final.

Moderador despéjase de timidez pero no de
nervios y abre fuego: Contra el Municipio y el cie-
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rre tan temprano de cantinas y depdsitos de cerve-
za, trond contra escritores y poetas que presumen
de muchos premios pero dicen poco o nada de los
mortales que viven donde mismo: no perdi6 opor-
tunidad de sefnalar que el Encuentro lo organiza-
ban un grupo de borrachos —lo cual era inexacto,
los demas no pretendiamos llamarnos asi- queria
Pite ser simpdtico e informal (le pedimos relevar el
cargo pues la humildad no era su fuerte).

Macedonio Gonzalez la vispera amenazé no leer
“porque era organizador”. A la hora buena ya con
una treintena de escuchas critic6 a diestra y sinies-
tra: a Monterrey por no ser Parfs, al gobierno por
ignorante y poco sensible, a las mafias literarias por
no incluirlo (“mentira, hombre, en todas partes lo
publican”, murmuré alguien), que todo era terrible,
aderezando con palabras tan floridas como diverti-
das, “culo”, “verga” y “nalgas”, eso si, bien dosifica-
das que hasta poético resulté su manifiesto contra
el mundo. Cumpli6 todas las expectativas catarticas.

Gerardo Garcia de la Garza intenté hacer una
parodia de los programas de concurso gringos. El
poeta joven defendi6 la indefension del poeta ante
el muy bribén sistema. Se tardé6 mucho. Gerson
Goémez se cin6 si a los cinco minutos disponibles y
por demas elegante llamo a la ciudad “una puta” a
la que hay que conquistar, s6lo asi no desdefiara a
quien pretenda nombrarla.

La cosa se estaba poniendo buena. Algo indefi-
nible hacia sonreir a los que confiamos en un titu-
lo tan en apariencia sobrado. Efectivamente nada,
s6lo quejas, lamentaciones, inconcientes al descu-
bierto. Y también (esa era la ilusiéon del grupo mu-
chas noches antes) una fiesta de la palabra escrita,
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leida y escuchada. Celebridad en oferta, reflexion,
adrenalina y aplauso.

Armando Alanis, famoso desde que pinta bardas
por toda la ciudad (primero de blanco, luego con
mayusculas negras mensajes a veces mas poéticos a
veces no tanto) se defendié pa” pronto de sus mu-
chos posibles detractores y otra vez auto-entrevis-
tandose, que €l era asi y qué.

Triada de jévenes poetas: Marcelo Leija hablé6 de
Rosseau, Eduardo Marco Tulio aproveché para leer
sus primeras creaciones (Macedonio le grité que lo
invitaba de padrino de primera comunién) y Arca-
dio Leos, que sabia bien de que se trataba pues era
asiduo al Casablanca, fue al grano, por una literatu-
ra mas de cara al lector regiomontano.

La porcién filoséfica de la noche le tocé al héroe
de mil Congresos —organizador de la mitad- Xavier
Araiza, quien se dijo sorprendido y celebré una ini-
ciativa para discutir el tema del compromiso social
(su favorito) y los buenos augurios de que fueran j6-
venes —al menos mas que ¢l mismo- quienes convo-
caran al didlogo. Haciendo gala de su elocuencia y
regalando brevedad hizo votos para alimentar puen-
tes entre generaciones aparentemente escindidas.

Raul Rubio, incansable defensor del destino del
original del Acta de Fundacién de Monterrey vy
otras causas igual de dificiles, dijo que le conmovia
hasta las lagrimas que se realizara un evento de este
tipo, para luego exponer su caso: por haber denun-
ciado en el periédico La Jornada la desaparicién
de un fondo millonario de retiro para maestros de
la UANL, ahora lo amenazaba el Consejo Universi-
tario con correrlo de Psicologia, donde daba clases.
Comprendimos su estado emocional y atin asi ama-
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blemente cedié el micr6fono cuando le senalaron
que se estaba “colgando”.

José Francisco Garcia, editor de Grafégrafos,
se limit6 a advertir “la urgencia” de cambiar rum-
bos, y record6 un chiste malo y lépero de Beavis &
Butthead, tan malo que no vale la pena recordarlo.
Cerr6 la noche el cantautor Jaime Arreola con un
rap a capela que rimaba crisis econémica y deseo
sexual, arrancé bravos y aplausos.

1 AY

Las crénicas estan entre el cuento y la historia.
Ahora que releo estas lineas recuerdo las Jornadas
por los 100 afios de Bret6n en el Museo de Historia
Mexicana (Araiza y Belmonte), un festival de teatro
independiente en el barrio antiguo (Gerardo Val-
dez), uno de arte emergente en los patios del CEU
Loma larga (Marco Granados), larguisimos lunes
literarios en la Tumba, Los Postigos, el Nuevo Bra-
sil y el Sr. Camarén (José Eugenio Sanchez, Héctor
Alvarado, Tono Garcia y Gerson G6émez, respecti-
vamente los organizadores); esfuerzos todos con el
genuino afdn de mover conciencias y animar los
espiritus. Eran tiempos de no becas, algo asi como
los tigres de Miloc, con la pasién y las ganas de di-
vertirse por delante.

Vuelvo. Si la primera sesién comprobé que no
fue mala idea enfrentar un tema tan sobado a lo
largo de la historia, que la convocatoria habia fun-
cionado, la segunda ronda “amarr6” en ideas y ca-
lidad de publico. Un pequeio milagro.

Se demoré Julio César Méndez recordando su
“Chile acostado”, hoja literario-humoristica que
dur6 acaso un ano y donde revolvia asuntos poli-
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ticos con firmas familiares. Juan Manuel Carreno
ofrecié un instructivo para ganar becas y premios
en Conarte: enojarse con algin funcionario y luego
hacer un plantén en sus oficinas (él sin embargo
todavia no consigue ninguna).

Paz Flores se tomo el tema en serio: antes de pen-
sar en compromiso, el escritor debe definir Libre
Albedrio. El compromiso seria s6lo con la creacién,
pero por desgracia no existen los medios para una
“democracia literaria”: Muchos optan por jugar al
“Rey Leonardo y su paje Florin”, las “plumas insti-
tucionales” se olvidan del lector comtn. Del “Mau-
soleo de los exquisitos” brotan “figuras de yadré”,
desde “su torre de marfil” el escritor escribe para
escritores, pierde brajula...

Angel Sanchez Borges hablaria de la manipula-
cion televisiva en el futbol y la maquinaria roquera
con doblez: en la musica provocan al baile y la li-
bertad, en los conciertos al silencio y la represion.

Maria Belmonte entusiasta poeta y periodista
que apoy6 desde el inicio el Encuentro, en su turno
se sitto en la corriente de Marguerite Durés, por la
libertad de la pluma y siempre en la orilla del cues-
tionamiento, la duda y a favor de la verdad, con
una sana —e inevitable- distancia del Poder.

Margarito Cuéllar también dio lustre con su pala-
bra a la noche. Nombré a Monterrey como se merece:
inconsistente ciudad, arida, hipécrita, bendita, noc-
turna, persignada pero encantadora, embrujante.

Romualdo Gallegos dibujé un perro gruiiendo,
con las palabras “Sociedad”, “Escritores”, “Su Ver-
si6n” en las orillas (nos tardamos varias horas para
decidir no ponerle entre paréntesis la “b” a “su ver-
si6n”), imprimié6 afiches y mandé hacer una manta
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-“para darle un poco de formalidad, verdad?”-: él
también pero con su estilo caustico a veces, tierno
otras, advirti6 de los peligros de acercarse demasia-
do con los que compran almas y plumas. Luis Ja-
vier Alvarado no batall, ley6 un poema a la ciudad
muy sentido, muy épico, muy... muy Luis Javier..

A esas horas por un momento el éxito nos marea.
¢No pagaran por organizar Encuentros? No, tal vez
s6lo sale la primera vez. <cdal era la intencién? nin-
guna en especial, inventar por un rato una tribuna
de expresion a disolverse como las grabaciones de
misién imposible... las optimistas predicciones de
Araiza —por desfortuna- estaban lejos de cumplirse.
De hablar se trata y no de asociarse, porque <con
qué objetivo? Ya eran tiempos de imanes, de sana
distancia, privilegiando al individuo, no de comu-
nas ni de chicle azucarado.

Entonces aquello era un éxito: como un parto
doloroso, a ver si no sale deforme el nino.

\%

Entusiasmos al limite y lista de lectores que des-
borda los tiempos pactados. Fuimos inmisericordes
con los cinco minutos por individuo parlante. Con-
vocamos para una tercera sesiéon a la misma hora
del viernes dirian? Fueron.

Ley6 Arnulfo Vigil una humoristica o surrealista
visién de la realidad que no creo fuera su intencién
comprendiéramos, al menos no con el hemisferio
derecho de los presentes. Lourdes Bello y Elizabeth
Hernandez coincidieron en la impronta de “ter-
minar con las envidias”, “vernos como hermanos
y respetar el trabajo de todos”. Dijeron ambas que
habria que apoyarnos para seguir adelante y “com-
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petir con lo que se escribe en otras ciudades para
poner el nombre de Monterrey muy en alto”.

Tono Garcia y Clemente Muniz pusieron el to-
que dramatico (criptico) a la noche. El poeta Pan-
cho Villarreal (en su verdadera personalidad, no
como Narcedalia Trevifio, su pseudénimo desde el
Diario de Monterrey, donde comentaba el aconte-
cer culturoso) mandé una carta donde se quejé de
la falta de ideologia del evento, nos llamé infértiles
o estériles, sin iniciativa ni ganas de llegar a algo
concreto, como todos.

Ya en el forito de opinién abierto para insultos y
elogios, mas con el 4nimo de cerrar decentemente
la larga jornada de lamentaciones, quejas y lagri-
mas, Rogelio Flores de la Luz secund¢6 la amargu-
ra en ausencia de Pancho, y a los convocantes nos
acus6 también de tibios, sin ideologifa ni estrategia
politica. Yo insisti que no queriamos fundar un par-
tido politico sino hacer un diagnéstico de lo que
preocupa a los escritores, comparar visiones y ya.
Escucharnos y ya.

Aunque cansados alguien propuso organizar un
encuentro mas grande, talleres independientes y
cursos, seminarios. Una buena: repetir lo ahi des-
crito en el foro préximo de escritores al que con-
vocaba Conarte. Alguno, ya por no dejar, sugiri6
celebrar en el Casablanca, pero con tanta atribula-
ciéon existencial cortésmente fue rechazado provi-
sionalmente.

VI (pilén)

Por supuesto que yo también lei, aunque por
consenso, confieso que no fue la mia, una de las
mas brillantes ni populares intervenciones. Mi pro-
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puesta personal fue mutando conforme ofa a tanto
generoso complice:

La palabra, la creacién, la poesia, es perseguida
por el escritor héroe. S6lo cuando éste la alcanza
—acaso magicamente- toca la atencién del lector, de
la sociedad. Sea por la poesia, sea el tema erético o
de contemplacién de la naturaleza, si es bello, ha-
bra cumplido su compromiso y destino: ser leido.
Y si es leido algo les dice a los demas de si mismos.

Si hay tanta literatura aqui y alld que no interesa,
inutiles intentos que sirven para ensalzar a los que
si lo logran, sera porque la milagrosa electricidad
de la belleza —que traspasa el aire, rompe el craneo
y por la columna cae a la mano del escritor y des-
emboca en pluma o tecla no suele darse en macetas.

El texto fue escrito durante la promocion 98-99 del
Centro de Escritores de Nuevo Leon vy se refiere al En-
cuentro celebrado en febrero del mismo 1998 en el Teatro
de la Ciudad. Fue parcialmente corregido en Mayo del
2009.

GLM nacié en Monterrey en 1966. Periodista por la
UANL fue reportero de El Porvenir, El Norte y Milenio
Diario de Monterrey. Editor y jefe de informacion de la
seccion cultural de El Porvenir y del noticiero Imaginarte
de canal 28. Becario del centro de escritores de NL 97-98.
Conduce y produce desde 1995 el programa Taller Abierto
primero en TVNL vy los ultimos dos arios en Multimedios
TV, Dirige una revista impresa del mismo nombre. Ha
colaborado en El Financiero, Coloquio, Oficio, Posdata,
Lengua, La Rocka.
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1.os BRODERS COLOMBIANOS

Joaquin Hurtado
Para Samuel y el Colin

EL LLAMADO DE LA CUMBIA

Aquella luna trepadita no parece un medallén
de oro. Tampoco la redonda ventana de la casa de
Dios. La luna a veces es el ojo del Chamuco. Codi-
ciada perla, alld abajo en las hondonadas del cielo.
Caliente, esta luna cuelga en el cromo del bohio
tropical. San Roque, La Joya y anexas se ahogan
con su luz helada. Cachonda hendidura celestial.
La luna es un incordio sobre las palmeras alucina-
das del Fomerrey. En el Infona ya escucharon sus
bramidos y persiguen su estela.

Remolinos plateados se agolpan. Fragor de cas-
cabeles. Carnales y carnalas se lavan la cara en esta
luna santa. Hay que estar al tiro, para lo que se
ofrezca. Hay que bajar bien catrines a la noche de
bailongo y acordeén.

SEMOS COLOMBIANOS

El mestizaje llenando peseras, de las que van a
la Coca Guadalupe. Anfibios cremosos llenando ca-



miones. Gusarapos morenos arrobados en si mis-
mos. iBajan! Es el Plaza Jardin, la esquina mas co-
lombiana del mundo.

Desde las polvaredas de Escobedo. Desde las ra-
toneras de Valle Verde. Desde los muladares de San
Bernabé. Desde los sumideros de Santa Catarina,
aqui llegan los convocados. Nadie que se precie de
grueso y ponedor va a faltar a esta cita con la pe-
rrada colombianera. Aqui puro chidito. Colin viene
a sablearme unas lucas y ajustar su boleto. Cuesta
quince, le faltan doce. Lo aliviano, entramos.

Nos basculeyan. Los genizaros buscan filos, picos
y otros pavores metalicos. S6lo encuentran cigarros
y la grabadora decorada de Colin. Pasamos. Altas
hierbas dan el toque selvatico 1 recibimiento. Batos
y batas se desparraman en el zacate, chupandose
un cotorro tranquilo. En la tarima, “Juventud Co-
lombiana” prueba el instrumental. Tocan algunas
piezas pero nadie los pela, reprueban la charchinez
momificindose. O dominas la Colombia o te de-
vora la fanaticada exigidora. Si no levantas, mejor
llégale. “Juventud” comprende el mensaje encap-
sulado en el silencio parejo. Se despiden. No hay
gloria para ellos. Colin rubrica: “Si no se abajaban,
les hubiera llovido un bafo”.

EL SAMO Y LA NEGRA NELLY

Se llama Yadira Yahaira, mejor ubicada como la
Negra Nelly. A la siniestra viene el Samo. Supera-
taviados para la ocasién. El luce tubos deslavados,
convers inmaculados como nieve periquera, palia-
cate verde fosforo de turbante y copete de fuera,
tusado segin la moda broder. Su camisota es la de
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siempre: palmas cocoteras y retazos de mar azul.
Por su parte la Nelly se cae de buena y ensefa cha-
morro. Faldita lambada a la cintura. Las mallas son
negras. Los choclos de tela roja, igual que la mini.
Blusa ombliguera y pelo también bréder: colay co-
pete oxigenados.

Llegan y dicen qué purrin, Flaco, y tronamos las
diestras ¢Andas erizo, Samo?, pregunto. Contesta
la Nelly: “No seas cabra y dispara las chelas”. Me
zafo, le tiro el arpa al Samo. Anda pesudo y suelta
la primera ronda. Su carnal acaba de regresar del
gabacho y avienta lana como diarrea. Suerte.

LOS CACHACOS SABANEROS

Anuncian al siguiente grupo de la feria: “Disp6n-
ganse a disfrutar en grande con los artistas exclusi-
vos de discos Bandido”, y del canal 12 de Rémulo
Lozano. Que venga el fuerte aplauso, ya que es el
pan del artista”. Y los Cachacos se ponen a marcar.
Treinta bafles truenan con la bateria sabanera. Las
camisetas con estampados de rock metalico—Skid
Row, White Snake, Guns and Roses—vibran con los
elegantes acordes cumbiamberos. Samo y Negra
parten plaza con unos giros paseaditos que les salen
con mucho arte y sabrosura. Les hacemos rueda.

SIGUE EL PARRANDON

La asistencia no se ha podido prender del todo.
Muchos prefieren permanecer en las esquinas, so-
lanos. Los que venian a medio viaje terminan de
afinarse con la grifa que logran quemar en los ba-
nos. Los polis andan chuchos, apafnando a la me-
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nor sospecha. El escudo “DGPT”, de Ciudad Gua-
dalupe, cruza en todas direcciones, olisqueando el
petatazo evasivo. La cumbia canta:

El dia del guayabo
no voy a camellar,
porque cuando yo tomo
no puedo trabajar.

El locutor alebresta a la banda: “Esperen pronto
al inigualable Lizandro Meza. Oportunamente avi-
saremos por la XEOK, el Radiazo Mexicano. Plaza
Jardin cumple lo que promete...”

—iAjal

—I1Y que se fuera haciendo!

—Nel, es puro pedo.

—Estos cabras no se la fletan.

Y sigue el parrandén. Un jet cruza el aire y se
estrella en la luna.

EL COMPASONISMO DEL RITMO

“Desde la Nuevo Repueblo, la Colombia chiqui-
ta, llegan los embajadores del guaracheo y la ca-
dencia, los duefos del éxito radiofénico de la cum-
bia Leyda: Los Ballenatos de la Cumbia”.

Apenas los nombran y el Colin ya esta que cho-
rrea. Se pega de panza a la tarima; no cabe en su
estatura de gnomo. Se aloca, se le encienden los
cachetes: “Esta es la pura crema”. Se apuntala, gra-
ba con su doble casetera estéreo. Se acopla a las
bocinas para no perder pisada.

Un chota le hace manita de puerco a un chavo de
camisa floripondia. Lo va a reunir con el resto de
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cargamento en la granadera, para soltarlos cuando
se mochen con una feria. Ese es su jale. Bafistas.

Los Ballenatos saludan al personal: “Espero que
disfruten el compasionismo de este ritmo”. Qué pa-
labrita, me cae.

La Negra se menea durante la media hora que
tocan los Ballenatos. Ahora viene de regreso, ex-
hausta. Me arrebata la cerveza y se sienta, sudorosa.
Opina a grito pelado: “Estos si son riatas”.

CELSO Y SU RONDA

Llega el turno al Ronda Bogota. El tambaleante
lider es el mismisimo Celso Pina, amo del fuelle y
la voz aguardentosa. Es Celxo bien locote. Celxo
mareaado, inconexo. Supremos. Ese acordeén es su
morra o su vida.

—A ver, escupe Celso

—Saca la chida.

Celso arriba con su escolta caribena. Hijos predi-
lectos de la colonia Independencia y el San Luisito.
Nadie sabe lo que pueda pasar ante el reclamo de
la turba amande del vocalista. Celso llega out por
la mois y el tequila. Celso y sus espectadores son el
espectaculo.

Comienza a cantar con boca fina y ronca. Las
chavas se desvanecen en un gritito de placer. No
se entiende lo que dice. No importa. Se solidifica
la voz lasciva. Se espesa la crema. Los bailadores
le meten mas motor al asunto. Licete morrita de
vestido arrequintado.

Quiébrate cristalero de la Coyo, tramo blanco,
charol vertiginoso. Vean esos giros. Maravillense
con los diamantes sudados por esa pancita al vien-
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to. Emergencia: falla la corriente eléctrica. Se cae
todo el agasajo. Pero Celso nada lo arredra, le vale
giilson, sigue aporreando el acordeén.

—Pérate, Celso.

—iMe vale berta!

Regresa la luz. Revive la cumbia. El éxtasis va
construyendo sus espacios. La princesa mas picuda
del rumbo de San Rafael pasa rozando su orgullo-
sa opulencia: nalgas y tetas de piedra bola. Quiere
acomodarse a la brava para ver de cerca a su Celso
del alma: “Den chance, putos”. Asi por las buenas,
ni pio.

Los Leprosos de la Indepe reciben la bendicién
del pontifice alcoholizado, también los Chatarreros
del Agarrén. Vuelve a rabiar la masa:

—iVamos a ponernos!

EL REFINAMIENTO

Colin quiere refinar alguna botana. A todos nos
grufie la tripa. El inconveniente: poca luz. Yo me
apunto con tres pesos, el tltimo de Belén. Para aca-
barla de amolar llega de acople el Romo, camarada
del barrio. Habrd que ver cémo nos compartimos,
casi medio taco para cada quien.

Romo se llama asi por rata y enano. Nunca se
pierde un guateque donde cante Celso Pina.

—-dLe pones casa al Celso?

—Simén.

—dTienes mercancia caliente?

—Me quedan dos videos, una tele, un Nintendo
y una rila. Ya estan separadas.

—Mala onda.

De rato vuelve el Colin con los tacos de karate y
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aserrin. Nos los pasamos en seco porque ni para las
sodas traemos.

—Pinche solitaria, a ver si se aplaca.

—Deja tantito chilam.

—iChupale, chupamirto!

LA TROPA PRENDIDA

Es la Tropa Colombiana la que va a despedir esta
velada de tambores y danzas. Media hora antes de
las doce. Se acaban las peserucas y nos tendremos
que ir a patin. Qué le aunque. Colin se perece por
dar otra zambullida en el circulo de carne y vapor.

Una changuita le dice yes. Al Samo ya le anda por
atizarse. La tropa nos prende buti. La Negra Nelly se
desafana del Samo. Siempre le hace los mismo: se sor-
deay se pierde con el grupo de Celso. Se trepa a la ca-
mioneta del Ronday les pasa agasaje. Musa putarraca.
El Samo ni se acongoja en la pendeje de la mota y el
cruce de las pastas. Y en ese viaje, solano es mucho me-
jor. La Nelly y otras rucas se le dan de corazoén al gan-
dalla del Celso. “No cualquiera”, dijo una vez el bato.

SE VA EL CUMBION

La negrada en rueda, hecha gancho. Grenas,
polvo y foquitos flotan sobre el circulo infatigable.
Brincan los gallitos descamisados. Quihubo, pues
negrita, muévelo como ta sabes. Echalo para aca,
que por ahi ya no te cabe. Témate un traguito, mi
vida, pa' que te calientes bien. Asi suavecito, mejor
lo podras mover. Uepa.

La luna sabanera esconde perezosa los ojos. Dor-
mird en la paz de la cumbiamba. Vuelan encajes.
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Sorpresivamente relampaguean las charolas poli-
ciacas. Dulce sobaquina. La morra con la que bailo
dice mejor ai nos vidrios, ya es tarde y ando con mis
carnalas. Ni borlo. Parejas y parejos se despiden de
la cumbancha.

Romo y Colin tratan de reanimar al Samo. Un
chota vigila de cerca. Ya anda cerrando el changa-
rro. Expulsan a los fieles con delicadeza de pufios
y patadas. Sacamos al Samo de aguilita, en rastras.
Nos vamos a sentar a la parada del camién, a hacer-
nos giieyes, hasta que amanezca. Después le vamos
a llegar a pincel hasta el cantén. Nos quedamos sin
billetes por la taquiza y las chelas. Colin prende la
graba y la cumbia nos cobija:

Un veinticinco de diciembre
cuando el verano
comienza en mi pais. ..

Joaquin Hurtado Pérez (Monterrey, Nuevo Ledn,
1961). Escritor y activista mexicano en la prevencion del
VIH/SIDA. Se recibié como Licenciado en Ciencias de la
Educacion. A la edad de veinticinco anios se incorpora
al consejo editorial de uno de los suplementos culturales
mds importantes del noreste de México, Aqui vamos. Fue
becario del Centro de Escritores de Nuevo Leon en 1991.
Colaborador del suplemento Letra S del periddico mexica-
no La Jornada. Autor de varios libros: Guerreros y otros
marginales, Laredo Song, Cronica Sero, entre otros.
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A ESTE PAIS NO SE LLEGA CON ARMARS

Dulce Maria Gonzdlez

A claro que hubiera sido facil describirte antes,
cuando eras un hombre entre muchos y desde tu
banco al fondo del salén me observabas caminar
y hablar mientras movia los brazos y alguna vez,
cuando estaba a punto de encender un cigarro,
encontré tus ojos. Por un motivo que hasta ahora
no he logrado desentrafar supe tu otra condicion,
pero entonces era s6lo una sospecha.

Continué mi andar por las calles como siempre,
esa costumbre de abordar Cuauhtémoc instalada
en un carril a la derecha, para evitar la hilera de au-
tos que se dirige a Padre Mier, arrastrandose astuta
a ras del suelo, como una serpiente. Y al consultar
el mismo reloj del mismo edificio blanco era la pri-
sa cotidiana, la urgencia de alcanzar el Hospital de
Zonay doblar hacia 15 de mayo, repasando el tema
que iniciaria en unos minutos frente a una cantidad
de miradas que no eran la tuya.

A las siete, con los libros apretados contra el pe-
cho caminaba por una acera angosta y sucia y de
pronto se abria Juan Ignacio Ramoén, con sus ven-
dedores de chicles y sus viejos sentados en el quicio
de cierto establecimiento porque no hay a dénde
ir. Entonces plegarse contra el muro, acariciar una



barba de meses en espera de algo que se trata de
imaginar y nunca llega.

Ya en Pino Suérez pronunciaba tu nombre entre
claxons y peseras. Existias, respirabas en algin lu-
gar de la ciudad y yo a un paso de entrar en el café
de todas las tardes, abandonada al dibujo de tus
rasgos contra el humo de los camiones. Al empujar
la puerta de vidrio cerraba los parpados, intentaba
borrar esa pantera de gestos contenidos que habia
descubierto en tus ojos al encender un cigarro.

Entenderas ahora el miedo que preguntaste al-
gunos dias después, porque podia sentir ese andar
cauto del felino que acechaba desde carteles publi-
citarios a través de esa hendidura en el mundo que
son las vitrinas. Y al pasar frente a un semaforo no
podia reprimir el salto de adrenalina: la pantera
habia tomado el poder y la imagen del ataque ape-
nas elevado, tenso al extremo de cada musculo me
ponia enferma, por aquello del placer oscuro que
te dije hacia los actos de la muerte.

Una tarde decidiste caminar estas calles. Avan-
zabas los pasos de mi ritual como si los supieras:
entendi que habias penetrado el motivo dltimo de
las alcantarillas, de cada trozo de papel en las ban-
quetas. Juntos desembarcamos en el café y enton-
ces ese impulso hacia el abismo mientras acaricia-
bas tus manos hermosas con la lengua. Busqué la
fuerza de tus ojos por conviccién, acepté el reto de
alimentarlos y me senti bien porque estaba a punto
de no sery en esta ocasién era por voluntad, podria
vivir sin temor la nueva renuncia.

Ahora, frente a este parquimetro silencioso de la
calle Washington aguardo con tranquilidad el ins-
tante del sacrificio. El sol desciende en un rugido
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y tus ojos me buscan; con tal sed de espejos, gotas
de miel, de sangre que corre espesa sobre el asfalto
al tiempo que enciendo el motor del coche. Te vas
convirtiendo en un punto.

Dulce Maria Gonzdlez es una escritora mexicana. Es
licenciada en Letras Espanolas por la Universidad Au-
tonoma de Nuevo Leon. Fue coordinadora del Centro
de Escritores de Nuevo Ledn entre 2003 y 2005, vocal
de literatura del Consejo para la Cultura y las Artes de
Nuevo Leon de 1995 a 1997, becaria del Fondo Estatal
para la Cultura vy las Artes de Nuevo Leon en 1999, del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en 1996 y
del Centro de Escritores de Nuevo Leon de 1988 a 1989.
Ha sido maestra de literatura en la Escuela de Teatro
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UANL, y en el
drea de Humanidades de la Universidad de Monterrey.
Es maestra de Apreciacion de las Artes en la Facultad de
Medicina de la UANL, y titular de la columna Literespa-
cio en la seccion de art del periodico El Norte. En febrero
de 2002 recibié el Premio Nuevo Leon de Literatura por
la novela Mercedes Luminosa, y en septiembre de 2003 el
Premio a las Artes, reconocimiento que otorga la UANL a
los artistas de Nuevo Leon por su trayectoria. Autora de
las siguientes obras entre otras: Gestus (critica de teatro).
Detrds de la mascara. Donde habiten los dioses. Crepiis-
culos de la ciudad. Mercedes luminosa. Encuentro con
Antonio. Los suaves angulos.
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LA NOCHE DE LOS MANGOS

Luis Aguilar

El hombre ideal para Jocelyn de la Vega es uno
que la quiera por sus sentimientos y no por su fi-
sico; su cantante favorita es Beyoncé; la pelicula
que mas le gusta, Titanic, y le encantarfa habitar un
mundo en el que se respete a la naturaleza. Cuando
la pregunta definitoria llega, sale airosa: Si tuviera
un puesto de poder, me gustaria hacer campanas
para que a la gente diferente no nos discriminen.

El auditorio aquel se vuelca en aplausos y la en-
trega correspondida se concreta: Miss Gay Actopan
2009 es... iJocelyn de la Vegal, dice una conductora
rechoncha metida, eso si, en un vestido de acor-
deoén, con estampados rasticos, muy a la moda.

Ala espera del anuncio las competidoras rompen
el cliché hipdcrita de las misses: no se toman de las
manos. Tienen una sonrisa abierta pero apretada.
Han desfilado ya en traje de bafno, su mas enorme
secreto. Es una cuestiéon de buen manejo del truco,
dice Octavio, un contador ataviado en minivestido
verde bandera, sin senos, de peluca rubia, que apo-
ya a sus amigas entre el pablico y quien nunca ha
competido. Soy una mujer mas discreta, justifica.

La corona es gigantesca, alta, brillante. Jocelyn,
como la corona, es deslumbrante, blanca. Tan blan-



ca. Si, asi me decia mi novio, que soy como ameri-
cana. Yo creo que mas bien soy de piel como rusa.
Sonrie. Mide 1.78: bastante alta para ser mujer, de-
talla mientras nos acomodamos en una mesa ale-
jada del salén social de aquel rincén veracruzano.

Cascara suave

La noche empieza como debe empezar una bue-
na noche: a tiempo. Luego de un dictamen médico
sombrio, la vida no puede ser sino una: pasarela sin
ensayos. Actopan, la tierra donde el que no es choto
(joto) es mayate, habia sido pospuesta por diafanas
razones: exceso de escritura. Pero San Carlos Mon-
sivais todo lo resuelve en su dialéctica de sinrazones
para vivir con fe.

El camino (sin Santiago) era sinuoso, pero el
paisaje bello. Por encima del cinturé6n misero que
habita siempre a las orillas de toda ciudad, se fue
desplegando de pronto un verde sélido afuera de
Xalapa; sembradios anchos y portentosos, mangos
derramados en los campos de piedra volcanica so-
bre llanuras accidentadas.

A un sefialamiento tomo el entronque de otra
carretera. En el crucero un jovencito moreno es-
pera un transporte publico lento y desvencijado.
Freno sin problema en aquella via sola. El pretexto
no puede ser mas obvio. Busco tal pueblo, ¢me fal-
ta mucho para llegar? Nunca falla. Es una manera
clara de decir vente conmigo. Falta un poco. Yo voy
para alla es también respuesta obvia. Y entonces
ocurre lo obvio.

Empez6 a decirme que las noches de esa cabece-
ra municipal que no llega a ciudad tenian lugares
divertidos. Que ahi el que no es choto es mayate
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(un heterosexual, con novia o esposa, pero quien
cede a las caricias masculinas siempre como activoy
no sin frecuencia por intereses econémicos). Kl mis-
mo confiesa que ha tenido sus queveres con cho-
titos (lo dice en esos términos afectivos) por puro
cansancio.

“Te persiguen y no te sueltan. Primero uno me
mandaba recados y esas cosas; y me veia y me decia
que un dia me iba a declarar su amor en frente de
mi chiquilla; y puej de tanto en tanto, como que
uno se cansa y puej dice, va pué; claro, con algunas
cerveza o te dan para los refresco”.

Llegamos. Se bajé en el centro de aquel pueblito
perdido bajo la elevacion de la carretera y las copas
frondosas y multiples de los arboles de mango. A la
entrada, una muchachita hermosa mordia un man-
go en una manta colgada fuera de una cerveceria.
Es la reina del mango, la fiesta anual de Actopan
que inicia, curioso, con el certamen Miss Gay. El
panorama se revelaba interesante.

A las ocho con treinta de la noche estaba yo en-
trando a LLos Mangos. Es una casa de una sola plan-
ta abandonada luego por el progreso. A su lado,
conectada por un andador de adoquines hacia una
entrada victoriana, se halla la casa de la duena, una
mujer de carnes prominentes pero dinamica en el
orden y el movimiento de aquel burdel. El lugar
no tiene sentido del pudor: sus paredes son verde
limén y esta dividida en cuatro partes. Tres para
departir en mesas y una de quiza seis metros cua-
dradas con la rockola al fondo. Puede bailar, dice
alguien.

Una parte de la noche se bana en aquel porten-
to de libertad absoluta. Actopan tiene la peculia-

267



ridad de dejar vivir. Las mujeres publicas, como
diria Novo, son publicas, pero no por ello menos
respetadas. Los Mangos es un espacio iluminado
por fuera y por dentro. Las puertas estan abiertas
lo mismo que un par de ventanales por donde no
hay ojo que no entre. Entonces pienso si la prohibi-
cién no hace al pecado.

Dentro, los adultos bebemos, hablamos, coque-
teamos. Fuera, recargados sobre el barandal, los
menores de edad —hombres y chotos adolescen-
tes- también beben, pero en territorios que no son
responsabilidad de nadie. Pubertos de quince afos,
de diecisiete, de catorce, devoran avidos a cuan-
to travesti y mujer cruzan aquella banqueta para
adentrarse a un mundo al que el crecimiento de sus
cuerpos les es todavia vedado.

Pulpa de mango

El sal6n social tiene poco uso. Cada dos meses
en este pueblo hay discoteca. Es una fiesta de luz y
sonido que convoca a los jovenes de la regién. En
realidad, esta noche es la noche. Y bajan de El Cas-
tillo, de Ayacuasen, de Trapiche del Rosario, Coyo-
lillo, Poza Azul, de Naranjillo; y suben de Otates,
La Morita, La Esperanza, El Jicaro, de Palo Gacho,
desde Naolinco. Suben y bajan, segtn sea el caso,
de toda la geografia rural de este municipio y los
vecinos.

Enclavado en las riberas del rio Actopan, a 37
kilémetros de la capital del Estado, este municipio
es gobernado por el priismo en una libertad abso-
luta. La policia visita las cantinas, saluda a las mu-
jeres que ahi trabajan, vigilan el orden, se toman
un refresco quizd de cortesia. Ni siquiera cuestio-
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nan a los adolescentes que rondan Los Mangos. Lo
mismo hacen en La bajada o El ritmo de la noche,
otros dos lugares donde el hastio le da una mordi-
da fresca a los mangos y a la vida. Aqui, de aburri-
miento, nadie se muere.

La noche se va distendiendo con un dnimo ajeno
pero contagioso. A nadie le importa hoy que poco
menos de la mitad de la poblacién tenga servicios
de drenaje o no exista en el municipio un mercado
de abastos. Cada ano vienen de planetas distantes
las reinas de la noche para disputar una corona,
la primicia de los adolescentes, la madurez de una
caricia o, de plano, el gozoso divertimento de ver
el aparador lleno de estrellas en una cabecera mu-
nicipal que encuadra en 105 manzanas a sus poco
menos de 4 mil habitantes, administrados por 1 al-
calde, 1 sindico y 5 regidores. La burocracia, por
fortuna, aqui no existe.

Bienvenidos, dice una conductora que nunca se
presenta cuando la barra mantiene sudorosos a tres
muchachas y dos hombres. Y se pierden en el aje-
treo de la fila y venden a quien lo solicite caguamo-
nes de apenas 30 pesos. No hay tregua ni respiro.
La taquilla de 60 pesos fue abarrotada y las madres
llegan con sus hijos quinceaferos, sus esposos, chi-
quillos en los brazos.

“La hora buena es la de traje de bano. Ahi es
dénde, porque si sabes esconder bien lo que tienes
que esconder, el jurado se va a convencer. Ahi te
ves ora si que la mujer que dices que eres”, explica
la reina saliente, un moreno de facciones afiladas y
un escotadisimo vestido amarillo mango. “En Acto-
pan”, dice Cassandra, “nos gusta el amarillo. Sera
por el mango”.
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La noche se les rinde. En aquel salén debe haber
unas 400 personas, hombres y mujeres; sefioras con
su esposo y sus hijos, jovencitos lo mismo de 15 6
20 anos tomando una cerveza; grupos de hombres
solos que bailan con quien pueden en medio del
sofoco de aquel circular techo de lamina; parejas
amorosas que disfrutan la vida sin comedimientos
de moralina ni conceptos sociol6gicos vanales.

“Aqui nadie se pregunta que esté bien o mal,
porque asi hemos vivido siempre. Nadie se mete
con nadie, y si tienes una forma de vivir la vida,
pues mientras no le hagas dano a nadie, a quién
le importa”, explica Carmen Laura, una mujer que
atiende un deposito en la calle de la entrada.

Pulpa de mango

Jocelyn de la Vega se llevé la corona, pero la rei-
na de la noche es otra. Maura se llama Héctor y
vive en Banderilla, un municipio también pequefio
pero mas cercano al cielo que representa Xalapa.
Su actitud la ha hecho célebre en apenas dos afios
compitiendo por la corona. Pero lo que si ha repe-
tido es la banda de sefiorita simpatia... y el escan-
dalo. Los dos afos. Es leyenda la anécdota de 2008
cuando, ebria, se avalanz6 sobre la recién coronada
Cassandra, en busca de arrebatarle la corona.

“La vieja se puso bien peda, y entonces cuando
la buscaron para la ceremonia final, para la corona-
ci6n, no la encontraron. Se habia recostado un rato
a bajar la borrachera en medio de las mochilas de
las participantes y cuando la ceremonia ya habia em-
pezado, alguien la vio entre los bultos y le dijo, oye,
ganaste seforita simpatia, y la vieja se levanta como
loca, pero entendi6é mal, entendié que habia gana-
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do, y se va a la pasarela y sube gritando: mi corona,
mi corona, damela, y le tiraba agarrones a Cassandra
y a la corona; y los organizadores tratando de dete-
nerla diciéndole, oye, ganaste simpatia, no miss gay.
Fue un show”, relata Alexander, un estilista que se
encarga del cuidado del maquillaje en el certamen.

Este afio, Maura no decepciona a sus seguidores.
Su traje de bafo no s6lo no oculta nada de lo que
deberia ocultarse, sino que al frente de la pasarela
se toca el bulto a manera de dedicatoria al publico,
quienes estallan en una carcajada redonda que el
domo magnifica.

Su vestido de noche es un corto vestido negro,
semicircular, sin brillo de nada. No hay chaquira
o lentejuela que complemente la idea; plumas que
eleven al nivel del glamour o pretension aquel des-
file de su quimera personal. Su prenda es una sim-
ple que vuela con el paseillo grotesco de sus pier-
nas escualidas y morenas, de rodillas prominentes.
Su andas es vallenato e irregular. Trastabillea sobre
la pasarela varias veces. Nadie sabe con certeza si
es una mala eleccién de sus tacones o los grados
de alcohol en su cuerpo pequeiito. Cuando da la
vuelta a aquella pasarela —una T de 3 y 5 metros,
respectivamente- agita mas el revuelo de su vestido
y, para deleite del respetable, se levanta la prenda
y ensefia unos boxers de licra con bolas gigantes de
colores. El estruendo es otra vez magnanimo y los
silbidos de apoyo bien ganados. Sigue sonando que
podra embolsarse 3, 2 o mil pesos, los premios del
concurso para la reina y sus dos princesas, respec-
tivamente.

Cuando sale para la ceremonia final, la de la ner-
viosa pregunta, se magnifica su figura. El alcohol ya
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es mas notorio. No solo en ella, sino en el recinto
aquel entero. Las caguamas estan casi agotadas y
mas de uno olvidé a la madre, la esposa o a ambas
y bailan sueltos en aquel huacalén que simboliza la
libertad de un ghetto.

¢Si tuvieras la posibilidad de influir en las poli-
ticas para proteger a nuestros nifios de las drogas,
qué propondrias?

“Yo siempre que participo aqui me siento bien
chingona. Este pueblo es como yo: maravilloso.
Actopan, siempre los quiero. Me siento a toda ma-
dre con ustedes, cabrones”. Desde luego, la res-
puesta fue su carta de renuncia a la corona. Pero la
fiesta ya nadie la detiene.

Luis Aguilar, 1969, Altamirano, Tamaulipas.Perio-
dista, escritor y docente de Literatura Contempordnea y
Apreciacion a las Artes en la Universidad Autonoma de
Nuevo Leon. Ha sido becario del Centro de Escritores de
Nuevo Leon, en ensayo y novela. Gané el Premio Nacio-
nal de Poesia Joven Manuel Rodriguez Brayda (1988)
y el de cuento Sobre Rieles (2001). Mencion de honor
en el Certamen de Poesia Carmen Alardin (2004), con
Los ojos ya deshechos (Mantis editores y la Secretaria de
Cultura de Jalisco, 2007). En 2006 obtuvo el Premio
Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benitez, que
otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
La entraniable costumbre o El libro de Felipe fue traducido
al portugués en una coedicion de Mantis Editores y Selo
Sebastiao Grifo, Brasil. Autor de varios libros: Eclipses y
otras penumbras, Soberbia de cantera, Tartaria, Mantel
de tulipanes amanrillos, Los ojos ya deshechos, entre otros.

272



LA BALADA DE PEPE GARRAS

Mario Anteo

Le decian Pepe Garras y ni sabia por qué, si se
llamaba Alberto Rodriguez. A sus cuarenta anos
vendia discos de rock en la pulga Rio. No habia
pisado un escenario en décadas ni abrazado una
guitarra eléctrica. Abandoné su carrera tras la eufo-
ria setentera, cuando al fin entendi6 que la calidad
jamas se impondria por si misma, sin necesidad de
managers ni televisoras.

Ahora, para sobrevivir, vendia discos y recordaba
los tiempos del rock and roll.

Evocaba los tiempos de Lenin y Lennon, la ropa
sicodélica, los sombreros emplumados, las cabelle-
ras floridas, los pantalones listados, los medallones
pisanlov: el dulce caliz que Pepe, confiado y crédu-
lo, bebi6 de un trago.

Entonces Pepe Garras tenia una guitarra Gibson
apodada La Diabla, y unas bocinas Marshall que
s6lo usaba The Cream. Con sus botas de gamuza y
pantalones rayados, Pepe cantaba tequileramente,
la carnosa boca pegada al micré6fono, La Diabla tre-
pada al pecho, los pies juntos, una rodilla flexiona-
da. Sonriente con los ojos cerrados, se ausentaba de
la muchedumbre, mientras enredaba sus dedos en
las cuerdas, y él como si nada. De aqui su infundada
fama de pacheco.



Cuando se le rompia una cuerda, sin apuros ha-
cia sefias al baterista para que arremetiera con su
trapo-trapo, mientras él cambiaba la cuerda. Luego
le bajaba el volumen al amplificador, arrimaba la
oreja a la bocina e iba tensando la cuerda, afinin-
dola con tacto de relojero, hasta que lo convencia
el temple y entonces sin baches entraba la cancién.

Pepe consiguié un autégrato de Jim Morrison
cuando los Doors se presentaron en el Toreo. Tra-
ducido decia algo asi: “Para Pepe Garras, con todo
mi horror”. Y en una ocasién que no reportan los
anales del rock, venciendo su inveterada timidez, se
ech6 un palomazo con Canned Heat, en el Cham-
pagne a GO-Go.

Esa vez, antes de entrar al Champagne, Pepe Ga-
rras recal6 en el Puesto para aclarar la garganta,
pues no podia (nadie podia) costearse una borra-
chera cabal en el Champagne.

Bebia, pues, Pepe en el Puesto mientras escucha-
ba en la radiola a The Velvet Underground. Estaba
en una mesa del fondo. Paredes con posters de Hen-
drix, Donovan y un jipi con sombrero de duende.

El Puesto era la obligada antesala del Champag-
ne. Ahi atracaban los mas temibles y menesterosos,
y por supuesto, los menos fresas. La ténica era be-
ber y fumar y disputarse a muerte la radiola.

Las parejas iniciaban la noche intentando comu-
nicarse, pero ya para las doce cada quien divagaba
en su nube privada, cada loco con su tema. O sea que
abundaban los solitarios abrazados a una cerveza.

El Ginico punto de contacto social era la mota (la
eterna chachara de patas y colas, guatos y mataba-
chas), y la radiola. En torno de ésta menudeaban
los empellones y las mentadas de madre, todo al
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calor del debate Beatles/Stones, hasta que alguien
apostaba por los Who, y unian sus fuerzas los dos
bandos clasicos, pero incluso asi ganaban los Who.

Batiz lleg6 con el Oso al Puesto. Desde su mesa,
Pepe Garras reconoci6 al cantante de Canned Heat,
el orbe de su panza contrastando con su larga y se-
dosa cabellera. Acomodé el Oso su inmenso trasero
en la silla, pero apenas lo acomodé se levant6 para
ir a la radiola, mientras Batiz pedia cervezas.

Pepe Garras recordé un drogo célebre por su ig-
norancia supina y porque, no obstante ser un su-
permariguano, vestia de corbata, pelo recortado,
zapatos lustrosos. Al ver la portada de un disco de
Canned Heat en un escaparate, exclamé: “iHijue-
sa, estos panzones han de tocar con madre!”

Batiz descubrié a Pepe Garras sentado al fondo,
y jal6 al Oso alla. No bien se sentaron con éste, Ba-
tiz present6 a Pepe elogiando su guitarra y la cali-
dad de sus bafles, y una vez mas lament6 el caracter
introvertido de Pepe Garras.

Capitulo aparte merecen los bafles Marshall de
Pepe. Costaron un dineral que Pepe jamds imaginé
en su centavera vida. Se emperr6 en poseerlos, y al
cabo, convencido de que en estos casos el fin justifi-
ca los medios, se adueii6 de las bocinas merced un
turbio negocito, y amo al fin de un equipo perfecto,
fue desatendiéndose del exterior, la moda mao y
los pantalones acampanados, las floridas camisas y
los medallones, de todo fue liberandose cual monje
tibetano, hasta lucir s6lo unos pantalones rayados y
una sudadera blanca.

Aquella vez el Oso invité a Pepe Garras al con-
cierto de Canned Heat, que iniciaria en media hora
en el Champagne, ahi a una cuadra.
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Y alla fueron tras despachar sus cervezas, y ya en
el Champagne, desde el caldeado escenario, el Oso
solicit6 al guitarrista regiomontano. Fue entonces
que incorporando sus cuerdas a un blues de diez
minutos, Pepe Garras triunfé6 en la Capital.

Triunfo que no supo aprovechar, pues por en-
tonces lo zarandeaba una crisis existencial: acosta-
do con los brazos en cruz en la terraza de su depar-
tamento en Monterrey, escuchaba a todo volumen
a los Who. Luego cerraba los ojos y a puro pulso
de su mente le bajaba el volumen a la musica, has-
ta convertirla en una pelota de ping-pong que se
comia cual canapé. Asi disfrutaba Pepe la paz mas
dulce, mientras los decibeles cimbraban al barrio.

Fumaba tabaco y bebia cerveza. Ensayaba ocho
horas diarias a solas y cuatro en grupo. Lo absorbi6
tanto la musica, que cobr6 fama de mamoén, parti-
cularmente cuando al final de los conciertos se en-
cerraba en la camioneta mientras el grupo recogia
el equipo y pavoneaba su ego sudoroso. Y es que a
Pepe le interesaba sélo la musica, no la peda ni el
boato, sélo el rock.

Cuando el baterista llegaba tan mariguano que
apenas si podia armar los tambores, Pepe se enfure-
cfa y amenazaba con disolver el grupo. Como siem-
pre, el baterista alegaba que mariguano tocaba me-
jor, pero nadie excepto él encontraba agradables
sus tamborazos. Cierta vez que aporreaba la bateria
de manera particularmente desastrosa, Pepe Ga-
rras le hizo sefias para que cediera el turno a las
cuerdas, pero el baterista tenia los ojos cerrados y
la mente en Finlandia, y prosigui6 su escandalera.

Entonces Pepe desconect6 su guitarra y el tecla-
dista encapuché6 su 6rgano y el bajista guardé su
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bajo en el estuche. Pepe encendié la grabadora y
acerc6 el micr6fono a los aporreados tambores,
mientras el baterista seguia dale que dale. Por fin
aterriz6 éste y, ya sobrio, escuché la grabacion. Le
dijo Pepe: “Disfruta tu concierto”, y lo corrié del
grupo.

En una entrevista para México Canta le pregun-
taron a Pepe si lo inspiraba la mota. Respondi6 que
pacheco no podia tocar, las cuerdas devenian boas 'y
en vez de notas salian de las bocinas pajaritos mul-
ticolores. Ademas era un fastidio liar los cigarrillos,
distribuir sobre la sabana la mota descocada vy, sin
romper el delgado papel ni derramar a juanita por
los extremos, abrochar el toque con una lamida.
Pepe nunca pudo realizar la relojera hazana.

Cuando ley6 cierto libro budista ansié llegar
al nirvana con los cables pelones. En adelante, el
tiempo que no dedicé a su guitarra lo emple6 des-
cifrando koans y meditando la nada al arrullo de su
mantra. Ley6 a Hesse y Nietzsche, y quiso degustar
a Lobsang Rampa y Jalil Gibran, pero no pudo, le
cayeron muy pesados a su estbmago zen.

Influido por la literatura oriental, se aficion6 a
un jueguito de filosofia practica que consistia en
decir ante cualquier situaciéon: “Sélo la nada es real,
lo demas es ilusiéon”. Especialmente mascullaba la
frase cuando el miedo amenazaba su calma ances-
tral. Apenas le enunciaba y ya gozaba sus efectos:
permanecia quieto como piedra lunar, y el Apoca-
lipsis podia azotar el planeta, sin que él abandona-
ra su sonrisa integra y calma.

En Monterrey, Mister Talo organizé muchas to-
cadas de Pleura, el grupo de Pepe. Se presentaron
el la Cueva de la colonia Andhuac y alternaron con
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el Ritual en el gimnasio del Ted. En el casino de
Fleteros, mientras el grupo reventaba Escalera al
Cielo, una chava bien peda se quité la blusa y se
puso a gritar a lo Woodstock: “iFree love, raza!”
y cierta vez en el Aula Magna, mientras el grupo
cerraba con “Honky tonk woman”, desde gallopa
llovieron periédicos en llamas, y un tio siniestro de
ojos entomatados se desnudé y comenzé a morder
los chamorros de la gente.

Una época se cerré el dia que Paty-la mariposa de
Pleura-despert6 por la manana a Pepe para ensefnar-
le el periédico. Pepe guardé la imagen de por vida:
en primera plana aparecian Lennon y Yoko, abra-
zados frente a su edificio de Nueva York. Arriba, en
letras gigantescas: “Muere asesinado John Lennon”.

Lo ley6 Pepe entre nubes, somnoliento, mientras
Paty lo ametrallaba con la descripcién del crimen
y €l sin poder despertar. Soné que Lennon agita-
ba un collar de perlas mientras con la otra mano
firmaba su sentencia de muerte. Hasta que por fin,
tirando de su hombro, Paty lo despert6 del todo y
volvié a mostrarle el periddico.

Pepe quiso conjurar el crimen repitiendo la frase:
“Sélo la nada es real, lo demas es ilusién”, pero no
acert6 a decir ni pio, y con un nudo en la garganta
debid aceptar la muerte de John Lennon. Balas au-
ténticas habian segado al musico. Y para sacudirse
el crimen salté de la cama y compuso una cancién:
“Tres frijoles magicos en el pecho de Juan”.

Y paso el tiempo y la euforia; muchos roqueros
le entraron a la cumbia y las bodas, otros se queda-
ron bien pirados.

La mayoria abandoné tambores y guitarras y se
pusieron a trabajar como Dios manda, y a recordar
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lo traviesos que fueron. Bien afeitados y civilizados,
en las domingueras tardes de cerveza y carne asa-
da, con sus esposas e hijos traian a la platica aquel
tiempo de campeones, los viajes de aventén, Mo-
rrison borracho en un bano del Toreo, los Stones a
todo volumen por la avenida Constitucién.

Jajaja, se regocijaban desde el presente, riendo
con la autosuficiencia de quien ya sepulté el suenio
infantil.

No refan los que, sin mecanismos de defen-
sa, ingenuamente se tragaron el cuento y seguian
escuchando a Led Zepelin, sin trabajo ni dinero,
treintafieros que aun bolseaban a su mami para
proveerse del toque, y que atn se expresaban con
la jerga del simén y el nel, cimara y churro, tan
conservadores que atin no aceptaban la muerte del
LP a manos del CD.

Desapareci6 Sierra Madre, El Zool6gico Magico,
La Tribu, Quo Vadis, y sélo el infatigable y terco
Simén se mantuvo activo. Porque ni Pepe Garras,
quien durante el fervoroso viaje de los setenta no
imaginé otro destino que el del rock, ni siquiera él
soport6 los embates de la cruda realidad, cuando
a comienzos de la era computacional la cruda tocé
a la puerta de los jipis, acabando con el sueno de
gurus, comunas y José Agustin.

Intent6 Pepe degustar la musica clasica no tan-
to por madurez mélica sino para librarse del rock.
Asisti6 a los conciertos de los alumnos del conser-
vatorio y, programa en mano, escuché el maratén
de trompetas y pianos de los alumnos trajeados que
presentaban sus frutos semestrales. Estaba en la fila
de atras, junto a un nifo acicalado e inmoévil. Pepe
no pudo menos que reprobar un espectaculo don-
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de el puablico ni siquiera con el pie segui el ritmo.
Ademas, las mariconas guitarras apenas si se escu-
chaban.

Prudentemente no desaprobé en bulto a la musi-
ca clasica. Queria antes escuchar al famoso Beetho-
ven. Compré un disco suyo y lo escuché, pero sea
porque se educ) en el sonsonete roquero, o porque
los tiempos cambian, el caso es que la Quinta de
Beethoven no le impresion6 gran cosa.

Pepe al cabo abandoné el budismo, olvidé su fra-
se zen, incorpor6 una gabardina a su vestuario de
pantalones negros y zapatosbollos, y quiso subir a
los grandes escenarios.

Entonces Pleura seguia siendo Pleura, si bien
ninguno de sus miembros originales permanecia
en el grupo. (Ruly el bajista se habia ido al DF a
vender computadoras, y Tolete vivia en la luna,
cuando no en el bote).

Coqueteando con la nueva ola, Pepe incorpor6
un baterista metalero al grupo y nunca volvié a can-
tar en inglés. Escuch6 sin prejuicios la nueva musi-
cay debi6 reconocer la calidad de Guns and Roses.
En fin, acept6 la realidad de los medios de comuni-
cacion, y balé la guitarra del pecho a la pelvis.

Pero en escena jamas pudo Pepe mostrarse des-
envuelto y ameno, y esto fue su ruina. La gente
queria show, que Pepe se tirara de rodillas al suelo
y con la espalda arqueada tafiera las notas cumbre,
los tambores “trapo-trapo”, el requinto “tu-tio-
tu-tio” con su climax “tusobriiiiiiino”, lastima que
Pepe nunca pudo hacer el teatro.

Sea por el spot de radio que promocioné el even-
to, sea por la calidad de Pleura, el caso es que la Plaza
de Toros de Monterrey se llen6é aquel siabado de ju-
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nio. A las ocho de la noche en punto el grupo abrié
con “No hay cocas en el refri”. Pepe cerré los ojos y
escuché el ronco murmullo de la multitud, y vio des-
filar en la pantalla de su mente los rostros de sus fans,
las caras radiantes, los ojos encendidos de los ado-
lescentes y la mirada insondable de los treintafieros.

Detuvo la mirada sobre una mujer de pelo negro
y lacio, mejillas prominentes y jugosos labios de ce-
reza, y asido a esta musa, su actuacién fue estupen-
da; y jamas volvi6 a saber de la mujer.

Perfectamente sentia Pepe la bateria en el metro6-
nomo de su pecho, adivinaba el porvenir del bajo.
A veces Tino azotaba el bombo con un énfasis que
decia: “Aguas, los tambores se pierden facilmente y
mandan todo al carajo. Mesura, sefiores”. Pero en-
tonces adrede el bajista soltaba una serie de com-
plicadas notas, s6lo para poner a prueba los nervios
del grupo.

Y cuando la tensién llegé al maximo, con su gui-
tarra Pepe puso a los musicos en su sitio. Regresé al
micréfono en el preciso momento que se requeria,
y a partir de entonces Pepe no supo de si, se entre-
g6 al vértigo, confiando en la armonia de Pleura.

Pero no pudo hacer el show de moda. Debi6 caer
de rodillas al centro del escenario, arquearse, frun-
cir la boca, agitar la cabellera, enloquecer al publi-
co. No lo hizo y ello fue su tumba.

Ahora en el quinceavo aniversario de la muer-
te de Lennon, Pepe, como de costumbre, atendia
su negocio de la pulga Rio. Le subié un grado al
volumen del tocadiscos con el que atraia a la clien-
tela. Escuchaba “Mother” en conmemoracién del
exbeatle. Sinti6 culpa por haber olvidado a Len-
non, luego de que en los setenta lo escuchaba tanto.
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Dificilmente el tiempo borraria la memoria de
Lennon, se dijo Pepe. Ello no porque fuera un es-
tupendo musico sino porque habia registrado su
musica en cantidad de discos. Si los herederos cui-
daban los masters, perviviria Lennon.

Qué distinto el caso de Pleura. El grupo de Pepe
jamas grabé un disco, pues entonces nadie, excep-
tuando Batiz, La Revolucién de Emiliano Zapata y
posteriormente el Tri con su kilométrico nombre
en inglés, nadie entr6 a un estudio de grabacién.

Por eso, al colgar las guitarras y desarmar la ba-
terfa, Pleura sentencié a muerte su musica. Ningan
registro legaron, y ahora Pepe se pregunta si en ver-
dad el grupo fue tan bueno. Para evitar angustias,
prefiere unirse a la legién de los roqueros retirados,
y decir que aquella onda fue un bonito pasatiempo
de muchachos tiernos y alocados.

Y en su banco de la pulga Rio, a los cuarenta
anos de edad, Pepe Garras contintia afiorando el
paraiso.

Mario Anteo (Monterrey, Nuevo Leén, México, 1955)
es un escritor mexicano. Fue coordinador del Centro de
Escritores de Nuevo Ledn y maestro en el Instituto Tecno-
logico y de Estudios Superiores de Monterrey. Tumbién ha
sido colummista del periddico EL Norte. Ha sido becario de
la Fundacion Rockefeller a través del Guadalupe Cultu-
ral Arts Center de San Antonio (Texas, Estados Unidos).
En 2004 gané el Premio Universidad Auténoma de Nue-
vo Ledon a las Artes. Algunas de sus obras: El reino en
celo, Las trampas del jardin.
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JUANY. LA VAQUERITA

Gerson Gomez

Al llegar al dia sabado, Juany despierta muy
temprano para comenzar a llamar por teléfono a
sus amigas: la noche es la oportunidad de romper
con el tedio y para ligar galanes en el rodeo.

Desde que se puso las botas vaqueras se sinti6
libre. Los zapatos de tacon para la oficina duermen
debajo de la cama hasta el préximo lunes.

iImaginate!, hoy ird a bailar con su nueva blu-
sa Wrangler que compré hace dos quincenas en el
Penny Riel.

Son las nueve de la noche, su padre le advierte
llegar temprano, Juany devuelve una breve sonrisa
de hasta-crees-que-voy-a-dejar-de-divertirme-por-
llegar-temprano-ni-lo-pienses-en el trayecto casa-
rodeo sobre el ecotaxi Volkswagen de 4.50 el ban-
derazo inicial, el grupo de tres compaieras secreta-
rias perseveran para definir quién sera la primera
en ligar hoy.

Juany, como siempre, luce despampanante: huele
a locién imitacion César’s que su ex novio le regal6
un dia que caminaban por Colegio Civil y, ademas
del conjunto de camisa, pantalén negro y sombrero,
lleva puestas las botas que su hermana le trajo de
Leon cuando fue de luna de miel hace un ano.



Al llegar, y después de pagar al taxista, observan
detenidamente la puerta del rodeo: las tres esperan
en la fila con cara de mira-qué-no-ves-que-se-hace-
tarde-para-entrar.

Las damas no pagan boleto y tienen barra libre
“si es que no se le olvida al mesero que nosotras
existimos y le vamos a dar su propina”. Los caballe-
ros, setenta pesos de cover, que les incluye un par
de cervezas.

Desde que entra al recinto, Juany comienza a
mover sus pies al ritmo de la musica. Ahora esta
“Te aprovechas”, de Limite; Juany tararea la can-
ciéon: “Y te aprovechas, porque sabes que te quiero,
al conjuro de tus besos...y me desgarras y manejas
a tu antojo...”.

En cinco minutos dos galanes se acercan para in-
vitar a bailar a sus companeras: Juany espera en un
lado de la barra, sentada; el mesero le sirvi6 ya su
primera pina colada con el sabor de siempre.

La pista de baile se encuentra en plena ebulli-
ciéon: parejas entretejidas al ritmo de una cumbia
de Boby Pulido. El polvo se levanta e inunda la
atmosfera, pero en verdad no importa mucho: el
humo de los cigarros hace casi irrespirable el poco
aire limpio.

Juany le pide lumbre a su vecino de barra. Ra-
pido, el hombre-sombrero-negro-cinto-con-un-
aguila-de-plata-y-pantalén-Levis-pegadito, saca el
encendedor Marlboro mientras la fuerza del fuego
ilumina sus rostros y sonrien. Los primeros gramos
de nicotina comienzan a correr hacia su cerebro.

El hombre-sombrero la invita a bailar. Juany
acepta y se dirigen a la pista. Cruza por su mente
la pregunta de si esta noche terminara en una ca-
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mioneta nueva de doble traccién y con clima, o s6lo
en un hotel de paso rumbo ala carretera a Laredo.
Primero el hombre-sombrero le pregunta a Juany
su nombre: ella contesta con una sonrisa en sus la-
bios. El le dice que se llama Manuel, que vive en
Valle Verde, segundo sector. Ella le contesta: iQué
casualidad!, yo tengo ahi una prima que vive en...”,
y resulta ser novia de su hermano mayor.

Las frases de “qué chiquito es el mundo” y que
“uno no puede portarse mal porque de volada se
dan cuenta”, los obligan a sonreir y tomarse de la
mano para tratar de buscar la salida de la pista.

Llegan a la barra con mas tranquilidad: ya liga-
ron. Las companeras de Juany estan tomando un
par de cervezas Tecate light con limén y sal. Ella les
presenta a su nuevo amigo-amante-dentro-de-un-
rato. El extiende la mano y se levanta el sombrero
para que le puedan ver el rostro en cuya boca, al
frente, brilla un diente de oro.

Juany se disculpa con Manuel para poder ir al
bafo. Se hace acompaifiar por una de ellas que le
dice: “Es un forro, que de dénde lo sacaste, que si
ya te propuso algo, qué estds esperando, lanzate, al
cabo estd bueniiisiimmmoo, y que no importa, que
ellas se van por su lado, y que después se hablan
para saber como le fue.

Al volver a la mesa, Juany ya va mas que dispues-
ta para irse con el hombre-sombrero que dice lla-
marse Manuel.

Sus compaieras se despiden y Juany se siente
sumamente decidida y Manuel le dice que por qué
no van a dar una vuelta por la ciudad. Juany lleva
en su bolsa un par de condones que compré en la
maquina del bafio para proteccién, que uno nunca
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sabe y es mejor prevenir porque se acuerda de su
hermana que hizo lo mismo un dia y terminé con
un hijo en brazos sin saber quién era el padre.

Ya a la salida, la musica de “La revancha” se
desvanece con los pasos que juntos dan rumbo a
la calle: el lunes, al llegar a trabajar, se siente mal
del estémago, tiene los ojos hinchados y rojos, los
zapatos de tacon le aprietan.

A la hora de la comida sus amigas escuchan
atentas por tercera vez la historia completa. Le pre-
guntan con morbo: ¢En dénde lo hicieron, cuantas
veces, ise ve que es un tipazo!¢Quedaron de verse
pronto?”.

Juany contesta todas las preguntas con un sus-
piro.

Gerson Gomez. Nacido en Jojutla, Morelos, en 1971.
Lic. en Comunicacion. Editor de la Revista Mensual de
Cultural Oficio (Enero 2005- Febrero 2007). Colaborador
de los periodicos del grupo Reforma: el Metro y El Sol. y
Incluido en la antologia de la cronica: Monterrey Espejo
Nuestro de Cada Dia. Autor del libro de cromica urbana:
Hemusferio de las Estaciones Conarte- CONACULTA.
Incluido en la novela colectiva: 2001 la odisea del Tinaco
publicada en la ciudad de México. Finalista del Premio
Nacional Impac Monterrey 400. Segundo lugar Nacional
de Relato a mi hijo organizado por la SEP Incluido en el
libro “Escalera al Cielo” publicado por Oficio Ediciones
durante el 2005. Publicé su libro de relatos “Ordinaria
Locura” en Hermosillo Sonora, por Oasis Editores. En
el 2007 publicé su libro “Open Book” por Conarte vy el
Municipio de Santa Catarina. Ganador del Premio de
Poesia y Cuento Joven Alfredo Gracia Vicente (2002).
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HAMARTIA (SOME GUYS HAVE ALL THE
LUCK)

Erick Pérex

I Rodrigo con Angela en el bar Reforma

—Lo conocdi en el Gargantias.

Sirve las mesas pero no es mesero—

— <Como esta eso?

—Tiene los pelos largos. Dice que es restaurador
y decorador de interiores.

—el tipo ese? Angela, ten cuidado, te va a pillar.
Tengo varios anos de frecuentar el sitio y ese pelos
largos, siempre ha servido las mesas.

—ash, no importa, me ha parecido un tipo estu-
pendo. Tiene una sonrisa inigualable. Te atiende
bien, es atento y amable.

—~Carajo, si ya pasaste por eso muchas veces
¢coémo demonios vuelves a caer?

—pues te equivocas. Este chico es algo fuera de
serie, mi intuicién me lo dice y, mira que cuando
mi intuicién me lo dice... ¢Qué onda, quieres otra
cheve?

—Si, claro, pero bueno, como amigo solo puedo
decir que te lo adverti, que te lo djje.

Ante la respuesta-que estaba esperando para
sentirse ofendida-, Angela dejé la cerveza y el bar
abandona. Rodrigo, una vez mas, carg6 con la
cuenta.



IT Rodrigo con su amiga Dora Elia

—<Rockdri? ¢Puedes venir a casa? Necesito ha-
blar contigo.

—Claro, pero dime, <De qué se trata?-

—Para eso quiero que vengas, aqui te lo diré-

—Se trata de Poncho, el guitarrista del Mariscos
Monterrey. Necesito que me vea contigo. Resulta
que una chica ha estado yendo, ya le puso el ojo.
Ayer la estapida andaba ebria porque me la canta.
Me dijo que si yo andaba tras él. Por eso quiero me
acompaiies, me tomes de la mano y me beses, para
que vea que tengo novio.

Rodrigo, quien solo asiste al Gargantaas, desco-
noce la existencia del Mariscos.

— Rodrigo <Puedes venir a mi casa? Necesito
hablar contigo.

—Claro, pero dime, ¢De qué se tratar-

—Para eso quiero que vengas, aqui te lo diré-

“Se sigue tratando de Poncho. Acompaname a
Nuevo Laredo. Los contrataron para tocar el fin de
semana y de seguro esa chica andard también. La
idea es que se sienta en confianza pero, para eso
quiero que me siga viendo contigo. Es una onda en-
tre nosotras las mujeres. Si ella ve que tengo novio
ya no me vera como rival. ¢Entiendes?”.

—-<Puedes venir a mi casa? Necesito hablar con-
tigo.

—Claro, pero dime, ¢De qué se tratar-

—Para eso quiero que vengas, aqui te lo diré-
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“Es otra vez Poncho. Ya esta saliendo con esa chi-
ca. Y el pinche Poncho ni sus luces. No ha ido al
bar, esto huele a podrido. Pero bueno. No impor-
ta, asi no los veo por ahi. Ahora el grupo estrena
nuevo miembro y creo que también me gusta. Toca
mejor y es mas guapo.

Como quiera pues, te agradezco el paro. Gracias
por contar contigo.”

—dPuedes venir a mi casa? ¢Si? {Bueno? ¢Alo,
Alo?..

I1I Rodrigo con su amiga Marina en el bar cultural
Gargantuaas

—LEsta casado, tiene dos divorcios pero es con
madre. Podria decirse que es un inestable. Las apa-
riencias engafan. Se lleva de la chingada con la es-
posa. Aunque me ha dicho que no la dejara.

—Y luego que esperas de él—

—Sdlo disfrutarlo, ¢Qué onda Rodri, te pagas un
tequila? —

—Pero hay mas personas—

—Lo sé

El mesero pelos largos, retira los tarros vacios.
Pregunta si se ofrece algo més. La pareja se obser-
va. Marina apaga el cigarrillo. Rodrigo hace la se-
nal de amor y paz. Dice al mesero:

—Oye, compadre, {te puedo hacer una pregun-
ta?

—Simoén, ¢para qué soy bueno?

— De pura casualidad, éeres ti, un decorador
de interiores? — El mesero hace gesto extrafo,
como si preguntan, <cudl es el limite de la imbecili-
dad?
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— No, para nada. Yo soy mesero, y soy feliz
sirviendo mesas. Por cierto ¢Y td, qué onda, eres
poetay cronista? La mayoria de los que vienen aqui
dicen ser esto o aquello.

— Para nada mi bro, un simple mortal; nada
mas.
El hombre feliz atendiendo las mesas se retira.
Hay un pedido urgente de cervezasy tequila.

—Marina, eres muy hermosa e inteligente para
pretender eso. Tienes muchos amigos, admirado-
res y pretendientes, eso me consta y me corto un
huevo si no.

—por favor, no seas decente conmigo <A poco si
te cortarfas un huevo?

—Bueno, ya sabes, es un decir —

—no me explico el porqué, la vieja gorda no lo
deja. Le da suficientes motivos que, para mis pul-
gas, ya lo habria mandado a la chingada.

El mesero pelos largos feliz, llegé con el pedido.
Marina de inmediato, toma un largo sorbo al tarro
y enciende un cigarrillo. Rodrigo observa al mese-
ro y éste le regresa la mirada acompanada de una
sonrisa condescendiente.

—tal vez te esta engafiando con esos cuentos de
la esposa y el hartazgo.

—Ayy no, olvidalo. Recuerda que de groupie, ten-
go el corazén.

Marina, algo molesta, bebié su tequila. Enoja-
da, sale del bar. Rodrigo, una vez mas, carg6 con
la cuenta.

El Betorcido

Beto era la persona mas violenta del barrio. No
respetaba a nadie. En un tiempo donde era mas
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rapido ver el paso de un cometa a que llegara una
granadera. Su territorio, la colonia Madero.

Si queria un elote, paraba al anciano del carre-
téon y terminaba con la mercancia. En tiempo de
calor los comerciantes de aguas frescas cambiaban
facilmente de residencia. Jugar gratis en las kerme-
ses y las ferias patronales. Entraba sin pagar al cine-
que le aburria- y a los bailes.

Siempre acompanado de sus compinches. Segun-
dones. Rémoras tragando el desperdicio del tiburén.

Decian que lo tenian chiflado. Hijo de judicial;
cuando lo llegaron a meter preso, se burlaba de los
granaderos. A los pocos minutos salia como si nada.

Ya se le veia drogarse con thiner o con sarolo.
Asaltar en las paradas de camién custodiado por su
perro de pelea. Violar muchachitas a la salida de la
secundaria. Tenia cierta inclinacién por las giieri-
tas. Piel de luna.

Era extrano que nadie le pusiera un alto. Por
su paso acab6 con policias, boxeadores, karatecas
y luchadores. Si lo tumbaban se sobreponia y en-
tre sus propios aplausos invitaba a que lo siguieran
golpeando. Los rivales terminan cediendo por can-
sancio.

Pero, la vida no es eterna. Los anos cobraron su
factura.

Un dia, lo vieron en las bancas de la plaza. Viejo,
carcomido por el tiempo. A la altura del lomo de su
nariz, lo atraviesa una grieta, una linea horizontal.
Se dejaba ver la carne seca, abierta. Pedia para pan
y refresco. Entre stuplicas, se asomaba su paladar a
punto de desprenderse. No producia saliva. Gra-
cias a la cocaina, (porque habia que estar a la moda
) y una mala alimentacién.
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Tiempo después las ruedas del ferrocarril de la
via a Tampico terminaron con su desgraciada vida.

Las rémoras como en funcién de teatro lloraban
inconsolables. Tal vez querian darse cuenta de que
en verdad esté muerto, tal vez no.

Beto, la persona mas violenta del barrio, fue el
unico que de alguna manera hizo que se hablara
de la colonia, para bien o para mal eso sirvié para
ganarse un poco de respeto o de temor.

El barrio se prepara a despedirlo.

Todos llevan clavos para el ataad.

Erick Pérez Serrano Incluido en las antologias Album
Blanco (Oficio), Incidencias y Reflejos (1ec de Monterrey)
y Los polvos de Venus (Naranja editores). Sus textos han
sido publicados en el periddico el financiero en la colum-
na de Eusebio Ruvalcaba, en Papeles de la Manscupia y
Reuista Oficio entre otras. Coordina el fanzine electronico
de literatura Contrafuerte.
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AVENTURA DE PIPO EN LA DEL VALLE

Julio César Méndez

Oiga compadre, digale al mesero que nos traiga
otras dos cervezas y pidale que le cambie a la tele,
qué ocurrencias de poner a Pipo en una cantina.
¢No habra un juego, box o lucha?

sestkeseosiesk

Que salga Pipo, que salga Pipo, para que todos
empecemos a reir. Y a todos, todos, los amiguitos,
los invitamos a venirse a divertir...

seoskeskeoskeosk

Ya va a salir este Pipo con sus aventuritas. No, pa
aventuritas, la que me aventé yo en la del Valle, <Se
la platiqué, compadre? Ya no hallaba la puerta con
una sefnora. Se lo cuento aqui entre nos. Andaba
buscando chamba de albanil, y un jardinero que me
vio con los fierros y el nivel, me pregunto:

—Oiga, maistro, ¢usted es albail?

— Y de cuchara completa, le contesté.

— Pos en aquella cada necesitan uno, le contesté



— Pos en aquella casa necesitan uno.

Fui a ver. Era una casonona enorme con muchos
arboles, pero no estaba la sefiora, que regresaba
como a las dos de la tarde. Me senté en la banqueta
debajo de unos fresnos. Lleg6 un carrazo.

Luego luego me contraté. Le hice una lavande-
ria en el patio. Le gusté mucho y pa pronto me
empez6 a tratar muy bien. Le decia a las sirvientas:

—A ver, muchachas, a don Pedro me le dan de
comer aca adentro.

Siempre me dijo don Pedroy en esa ocasion ellas
nomds se quedaron viendo como enojadas.

Una vez habia una fuga de agua y le iban a rom-
per mucho mosaico muy fino, le dije:

—Mire, mejor hagale de esta otra manera—le
expliqué cémo.

Sali6 bien la cosa. Qued6 muy contenta y me si-
gui6 dando trabajo.

Le terminaba una chamba y me daba otra. Me
puso a hacerle una barda de cuarenta metros, des-
pués la banqueta nueva, y asi mucho trabajo; con
ella nunca me falté chamba; si no era una cosa, era
otra la que se le ocurria que yo hiciera. Tuve que
conseguir un ayudante.

Una vez le dije a esa sefiora que ya no queria ir
porque la pesera me dejaba en Vasconcelos y tenia
que caminar mucho de subida; llegaba todo suda-
do. No me dejo6:

—Ah, no, don Pedro, nomas eso me faltaba, voy
tempranito en el carro a recogerlo.

Asi le hizo por varios meses; antes de irse al tra-
bajo iba por mi.

Una de las sirvientas, la cocinera, empezé a ma-
liciar y a echarme mosca:
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—Oiga, Pedro, qué se me hace que entre usted y
la sefiora hay algo raro.

—No, Estelita—asi se llamaba y era muy méndi-
ga—; es que a la sefora le gusta mi trabajo, eso es
todo.

Ella seguia terca:

—Pos aqui todos los albaniles que han venido
siempre han hecho su lumbrita pa calentar los ta-
cos alla en el patio, o cuando mucho se los calenta-
mos nosotras, pero se los comen alla afuera y usted
es el Gnico que come aca adentro; nomas llega la
senora: <<dYa le dieron de comer a don Pedro?
¢Qué le dieron? A Ver, don Pedro, ¢le dieron bien
de comer?>>

Esta raro, <no?

sokskskosk

Amiguitos, laaventurita del dia de hoy, es muy bonita:
<<Un dia iba Pipo caminando por la colonia del
Valle cuando se encontré a una pobre mujer sentada
en la banqueta, con un bebé recién nacido, los dos
llorando> >

—<Qué le pasa, sefiora, qué le sucede?

—Ay, sefor, es que me corrié mi patrona porque
tuve a este nino. Es que no tengo con quién dejarlo.
Me dijo que no queria sirvientas con nifos llorones.
Yo soy de Zacatecas y aqui no conozco a nadie.
Ahora no tengo qué comer ni déonde vivir.

—<Y dénde vive tu patrona, pobre mujer?

—Ahi, en esa casa, senor.

—Abhorita mismo voy a hablar con ella, aqui
espérame.



seoskeskoskosk

¢Qué pas6, compadre? ¢No se anim6 a decirle
al mesero que le cambie a la tele? Le sacated, dver-
dad? Si, ya se que este mesero es muy disgustado,
no le puede decir uno nada porque se enoja. Oiga,
qué bien cae a esta hora la cerveza... Ah, como le
iba diciendo, esa sefiora me trataba muy bien, su
esposo era ingeniero no sé qué, gerente de... de
una empresa chingona. Los hijos estaban en el Tec.
En vacaciones se iban a Europa. Siempre que salian
fuera, ella les decia a las sirvientas: <<Me le dan
bien de comer a don Pedro>>. Una de esas veces
hasta me encargé la casa.

—NMire, don Pedro, estas cabronas—era muy
maldicienta—, tienen su novio, pero que platiquen
de la puerta para afuera, nada de que los vayan a
meter a la casa, porque lo autorizo a que le hable a
la policia para que se las lleven por abusivas.

Fijese como me empecé a entender con ella. Re-
sulta que una vez que andaba yo solo en el patio,
era un jardin enorme, fue a explicarme el trabajo:
hacerle unos redondeles de ladrillo a los arboles.
Con una ramita ella rayaba en el suelo. Se puso en
cuclillas y abria las piernas y se le veia todo; cuan-
do volteaba a verme a la cara, yo veia pa otro lado,
pero por como quiera me pescaba que le estaba
viendo las piernas, no las rayas que hacia. Asi fue
como empez6 la cosa porque me decia:

—Mire lo que le estoy explicando, ¢qué me ve
aca?

No lo decia enojada, sino sonriéndose, y yo mi-
raba tantito las rayas, pero cada rato volteaba a ver-
le las piernas y me volvia a pescar.
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ook skoskosk

Era una casa enorme donde vivia la patrona de
aquella mujer.

Habia un vigilante en la puerta de entrada, pero
Pipo no se amiland, llegé y con voz firme le dijo:

—Quiero hablar con la senora de la casa.

—< Y usted quien es que anda vestido de payaso?

—Ningtn vestido de payaso, es mi uniforme de
héroe, para hacer el bien. Necesito hablar con la
seflora para evitar una injusticia.

—<Y cudl es su nombre?

—Pipo, el amigo de los nifos.

seoskeskeosiesk

Yo no me animaba a decirle nada, era la patrona
y el esposo era muy buena gente conmigo.

Hizo varias veces esa operaciéon de ensefiarme
las piernas y como no le decia nada, de plano me
dijo:

—Bueno, don Pedro, ¢pues que a usted no le
gustan las mujeres?

—iPero como que no! — le contesté.

—Bueno—dijo—, pos ahora le voy a dar una
chambita donde no va a necesitar al ayudante, vén-
gase para aca.

Me llevo pa dentro de la casa con el pretexto de
ver como se podia arreglar una ventana. Nomads en-
tramos a su recamara; cerro la puerta y me agarré
la riata. No, pos a darle que es mole de olla.

Pos ai tiene que me la empecé a aventar ahi en
su casa. Cogia con madre; y con el susirio de que
llegara una sirvienta, un hijo o el marido, era mas
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emocionante. A veces, si no habia tiempo, parados
los dos; la levantaba en peso y a darle. Eso si, me
quedaba la pura tembladera en las piernas. Salia al
patio y me decia el ayudante:

—<Qué le paso, maistro? De repente lo veo como
muy cansado.

Yo me hacia pendejo<<Nombre, es que me
duele la cabeza>>. Me sentaba en el zacatito y es-
tiraba las piernas pa que dejaran de temblar. Desde
la primera vez, me dijo muy seria:

—Mire, don Pedro, de esto no quiero que se le
vaya a hacer facil platicarle a alguien, porque, fijese
bien, lo mato; asi como lo oye, lo mato si me doy
cuenta que lo anda divulgando.

seoskeseoskeosk

¢Qué ird a pasar? ¢{Lograra Pipo solucionar el
drama de la sirvienta que se qued¢ sin trabajo y
sin hogar? Antes de continuar con la aventurita
de Pipo en la colonia del Valle, vamos a felicitar a
nuestros amiguitos que hoy cumplen afos.

—A ver, amiguito, <como te llamas? {Cudntos
anos cumples? Muy bien, toma un pip-pip de cum-
pleafios en tu naricita.

—Y ta, amiguito, <cémo te llamas? Ah, quieres
mandarle una felicitacién a tu papa que cumple
anos. Muy bien, un pip-pip de felicitacién para tu

papa.

oskskosiosk

Era canija la vieja, se le veia a leguas peor tantito
que trabajaba de no sé qué en el gobierno.
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Le segui poniendo Jorge al nifo. Ya queria ella
que yo hiciera un cuarto en el patio de su casay que
me fuera a vivir ahi.

Cada vez que me metia con ella, la Estelita me
picaba la cresta:

—Oiga , pedro, ¢qué es lo que iba a ver que se
tard6 tanto alla adentro con la sefiora? Hasta dejo
a su ayudante solo en el patio sin hacer nada. Mire
como viene de despeinado, {pos qué andaba ha-
ciendo? Y ya sé, al rato va a salir la sefiora: <<Este-
lita, hagale a don Pedro un licuado de platano con
miel de abeja>>. Oiga, {por qué tantas atencio-
nes? Ya nomas falta que usted nos dé 6rdenes.

Yo le decia: <<No, es que a la sefiora le gusta
mucho mi trabajo>>.

Ahi hubiera tenido chamba por mucho tiempo,
pero un dia que estdbamos el ayudante y yo senta-
dos en la banqueta debajo de un fresno, esperan-
dola pa que nos pagara, no me acuerdo qué chiste
habiamos platicado y nos refamos cuando llegé y
volteamos a verla.

Par6 el carro antes de entrar a la cochera. Me
hizo una sefia de que me acercara y ya que lo hice
me hablé muy enojada:

—A ver, Pedro, {de qué se estaba riendo? Se es-
taba burlando de mi, desgraciado. Ya le dije que le
iba a pesar.

—No senora, no hablabamos de usted.

—Tenga mucho cuidado, pedro, ya se lo adver-
ti—hizo el intento de abrir una bolsa de mano, lue-
go como que se quedo pensando y no la abrié.

Pensé: <<A lo mejor esta vieja trae una pisto-
la en la bolsa y ahorita que entre a cobrarle, me
mata>>. Le dije al ayudante:
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—Sabes qué, como que no quiere la cosa, ve al
patio, traete todos los fierros y vimonos.

seoskeseoskeosk

—Seiora, lo que usted hizo de correr a esa po-
bre sirvienta tan s6lo porque tuvo un bebé, estd
muy mal hecho. ¢No se da cuenta que ella no tiene
donde vivir, que ahora tendra que dormir en la ca-
lle aguantando el frio que hace en Monterrey?

—LEs que el nifio llora mucho, senor Pipo.

—Si, pero eso tiene remedio, sefiora. Llora por
hambre y porque no le cambian los panales a tiem-
po. Deje que su sirvienta le dé de comer, que lo
atienda y asi el niflo no la molestara a usted.

Tos es cuestiéon de ceder un poco, usted no per-
derd a su sirvienta y ella tendré techo y comida.

—Tiene razoén, senor Pipo, digale que venga, que
aqui esta su trabajo y que le voy a aumentar el sueldo.

seoskeskeosiesk

—Por eso—me dijo el ayudante—, cémo voy a ir
por todos los fierros pa irnos si no nos han pagado,
¢quién nos va a pagar?

—Te pago de mi dinero, con una chingada, pero
apurate, vamonos; ahi te espero a la vuelta.

—<Pos qué fue lo que pas6? —me decia el ayu-
dante al ir caminando aprisa a tomar la pesera.

—Nombre — le contesté—, pinches viejas ricas,
de tanto dinero que tienen, cuando menos acuerda
uno, se les bota la canica.

Oiga, compadre ya fue mucha platica y estoy
seco. Pichese otra cerveza, <no? Y que le cambien a
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la tele o vaimonos a otra cantina porque ese Pipo ya
me tiene bombo con sus aventuritas.
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LLOS PROTAGONISTAS NOCTURNOS DE
LA ALAMEDA

Genaro Huacal

La Alameda Mariano Escobedo, durante el dia,
es una isla donde la inercia sienta su morada. Ru-
miante de transetntes mastica y deglute pasajeros
inmersos en el ritmo citadino.

Los viandantes pasan de largo por sus calles late-
rales, huyen por la tangente. La miran sin ver. S6lo
viejos y vagabundos permanecen en ella, absortos
en el teorema vital de su existencia.

La alameda es grande y su grandeza todos los
dias ostenta decadencia. Al oeste alberga taxis asté-
nicos al acecho. Su acuario es recuerdo de nuestros
mayores. Las aves se fueron volando a espacios mas
amables.

Las parejas hurgan por la tarde en busca de lu-
gares solitarios. Ellos le brindan ese calor humano,
urgente y ecolégico. Reviven a hurtadillas el teatro
al aire libre, tendido al sol como los huesos de un
perro ex callejero.

De maifana y noche, trotadores albinos y crepus-
cularios la hacen latir al ritmo de sus pasos. Mantra
antecesor del éxtasis. El nirvana no se alcanza facil-
mente, exige paciencia. Los borrachos nocturnos lo
saben, por eso, en la hora gris, acude al santuario
mas préximo del santo patrén universal.



Alli el angel de Gay-Lussac dispensa misericor-
dioso su divina providencia, ioh sefior amoroso e
indulgente!, iacoge a este devoto!, idale otro peca-
do capital!

A veces, en la banca de turno, en la calada ten-
dida entre las fuentes de este a oeste, nos gana el
suefio. Mas tarde, <<el viento de la noche gira en
el cielo y canta>>, y nos despierta. Entonces es po-
sible atestiguar de madrugada el prodigioso relam-
pago nocturno.

El privilegio de la vista nos da oportunidad de
trascender nuestra paupérrima condicién mortal.
La morbilidad es geométricamente poligonal. El
sonido del silencio aturde al tiempo, golpea al yun-
que, blande el martillo, sube al estribo del laberin-
to.

No deja huella su relimpago, inaprehensible
como el rayo verde. Los mejores cazadores de fan-
tasmas nada podrian hacer ante él.

Desde algin punto de la noche nace al espacio
de la Alameda puntual y alerta. Su sangre fria, ma-
tematica, no falla. De noche los btithos no cierran
los ojos, estan ahi, atentos, entre las ramas.

Quienes saben se apuestan en la calzada, el cua-
drilatero, lugar de los hechos y de los éxitos. Du-
rante largas noches de contemplacién nunca han
errado.

Las ratas de campo, enormes, son pequenas
comparadas con las de la ciudad, capaces de co-
merse a un gato bodeguero. Los bihos son gana-
dores empedernidos, saben que no pierden nada
al intentarlo.

Desde su sitio, un buho detecta a una rata de
buen peso, la mira acercarse con timidez a la cinta
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de cemento. Respira y guanta impasible, a punto
de desenfundar.

La rata sube a la calzada, camina despacio, el
vuelo soberbio de los pdjaros entra en accién, un
proyectil lanzado desde veinte metros de altura
planea con las alas en cruz.

En el mas profundo silencio, sin mover siquiera
las hojas de los arboles, con la mayor precisién de
un cirujano, explotando las leyes de la aerodinami-
ca, pasa veloz, levanta a su presa y remonta vuelo.

Un parpadeo puede privar del espectaculo. La
ceremonia es s0lo para iniciados. Aunque somos
pocos, de vez en cuando acudimos a renovar los vo-
tos.

Genaro Huacal (Sihochac, Campeche, 1957) ha sido
técnico agropecuario, extensionista agricola, vagabundo,
artesano, obrero, estudiante de letras espaniolas, librero,
corrector; reportero cultural, colaborador en periddicos y
revistas regiomontanos, becario del Centro de Escritores
de Nuevo ledén vy redactor de la revista PD.
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BA1LADA DE MILTON

Romualdo Gallegos

Trabajaba para la Universidad, en la biblioteca
de la Capilla Alfonsina. Para llegar debia abordar
dos autobuses, uno al centroyy el siguiente, que llega
hasta la torre de Rectorfa. La ruta de regreso era
exactamente igual, s6lo que para abordar el autobus
que me trafa a casa caminaba dos o tres calles a las
seis de la tarde, cuando la ctudad empieza a vaciarse
y la gente aparece sobre las calles como si naciera
tras los muros y bajo las banquetas. A esa hora la
ciudad se siente mas caliente bajo un sol de metal
naranja que empieza a derretirse. Para ahorrar
dos o tres calles tomaba un atajo internandome
en una especie de mercado del diablo, un pasaje
comercial donde desembocan hoteles de paso,
piqueras, oscuras fruterias y uno que otro burdel.
En ese tramo de la tarde, las cinco o seis, mas o
menos, las sombras cobran vida resucitando de sus
tumbas diurnas, los vampiros empiezan a cepillarse
la dentadura, las putitas encargan a sus nifios con la
vecina y el padrote se lima las ufias.

No pensaba en otra cosa que en la cena o el
televisor. Era lunes o martes o alguno de esos dias
apagados y ronosos. Me detuve en un puesto que
ofrecia aparatos electrénicos, medias, cortatnas, y



bisuteria barata; atendido por una jovencita gorda
en minifalda, piernas de leche en donde todos los
ojos y las moscas de la tarde se detenian. Frente al
puesto, una puerta sin puerta, una boca rectangular
y oscura donde generalmente se apifiaban albaniles
y obreros que no entraban y tampoco dejaban salir.
Era el acceso de un burdel negro por el que pasaba
todos los dias prometiéndome que cualquier
tarde me daria el lujo de tomarme tres cervezas.
Lo llevaba anotado en mi agenda de curiosidades
y pendientes que casi nunca convierto en actos
concretos. Ese dia entré. No estaban los albaniles
de siempre. Crucé un breve tinel de cuatro o cinco
metros de oscuridad que se desvaneci6 en una luz
roja y sucia. En la entrada una mujersota altisima
se balanceaba en una silla de dos patas, sus largas
piernas elevadas como deteniendo el edificio bajo el
marco. Tenfa puesto un bikini negro bajo una bata
deportiva que supuse pertenecié a un boxeador.
Vigilaba que no entraran nifos y pendencieros. Ni
siquiera me vio. En esa posicién, ayudada de un
espejito, se pintaba los labios. Delante de mi, un
hombre de sombrero intenté entrar pasando bajo
el puente de piernas de la giganta:

—Ala chingada los mirones, aqui se viene a bailar
y a coger. El que quiera pasar ensefe el billete, si
no, se va haciendo de agua.

Bajo6 sus piernas en forma tan lenta, imitando
el descenso de una pluma de graa. Se puso de
pie encorvandose bajo la puerta. Los mirones,
que éramos el hombre de sombrero y yo, no le
llegabamos al hombro.

—Bueno, cabroncitos, o se me van a hacer la
chi, porque las muchachas tienen que trabajar y los
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mirones les roban el oxigeno a las pobres, por eso
ni Diosito los quiere, asi que levandose.

El de sombrero se regresé y quedé frente a la
esfinge que vigilaba la cueva. Me vio, lanz6é un
bosteo perdonandome la vida.

—Vas a entrar o te vas a quedar viendo la
eternidad. Si eso quieres vete a un circo.

Caminé hacia adentro. Su mano me alcanz6 la
espalda.

—<Qué traes en el maletin? ¢Eres reportero, o qué?

—Son revistas y libros, y una camara, pero no
vengo a tomar fotografias.

Volvié a verme y a sentarse en la misma postura
haciendo rechinar la silla.

La cueva era asquerosa, humo rojo, sillas y
mesas enanas; olor a orines y al rancio perfume del
sexo. El fantasma del humo mordia los rostros de
hombres y mujeres. Encontré una mesa estratégica
y U n mesero aparecio.

—2Qué le sirvo?

—Una cerveza—contesté.

La mausica ensordecia. Las parejas bailadoras
eran personajes de una pintura de Goya. Una nifia
flaca como tabla, cabello hasta la cintura y vestido
celeste, baila con un anciano de traje negro, muy
curro. La nina pide que le pague y guarda el dinero
bajo las copas de su brasier. Rarotonga, una negra
con dentadura de oro, baila lento y sola, descalza,
short blancos y blusita morada que encarcela las
barbaras ubres. Cierra los ojos, esta en la selva, en
un pafs negro e imaginario. Sonrie al abanico del
techo y de su dentadura de otro brotan luciérnagas
que chispean en la oscuridad. No di el segundo
trago cuando la giganta estaba frente a mi.
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—<Qué traes en el maletin? —pregunto.

—Libros y revistas de futbol, y tachones, porque
a veces me paso a entrenar.

—-cEres Maradona o Hugo Sanchez?

—<Le gusta el futbol?

—Claro, mi amor, mi esposo jugé para el Sao Pablo,
es brasilefio. Vino a probarse con los rayados. En el
primer partido meti6 tres goles de cabeza al Potosino.

—No puedo creerlo, {Milton Carlos?

—Sabes de futbol, si me invitas un brandy,
platicamos.

Me quedé pensando en un programa deportivo
en 1975, cuando Hernandez Junior, la lengua de
locutor mas rapida del oeste, anuncié la contrataciéon
por parte de los Rayados de un ferrocarril de cien
kilos que sabia meter goles como comer cacahuates.
Se referia a Milton Carlos.

La giganta se habia instalado en su propia silla,
que cargaba como si fuera domadora de leones y ya
tenfa un brandy sobre la mesa.

—LEs que esas son para nifios de kinder—djijo
refiriéndose a las sillitas—dEres reportero , o qué?,
si quieres tomar fotos esta prohibido, pero si me
dices la alineacién titular de los Rayados de hace
veinte anos, chance te deje entrar hasta los cuartos
para que veas como trabajan las muchachas.

—Me sabia la alineacién de memoria: El Chango
Ledezma bajo los palos. En la defensa, el Halcon
Pena, los cuates Alvarez y Guaraci Barbosa. En la
media cancha: Guerra, Olague y Ubirajara Chagas.
De punteros: El Huesos Montoya, Nilo Acufa y
Alacran Jiménez—No me dejo terminar...

—Te falt6é el zambo Cano y el Vikingo que vino
del sur: Bertochi, qué jugadorazo, haz de cuenta
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un mariscal, bien parado, mataba el balén, media
el pase y tenla para que la metas. Chocolates de
cincuenta metros al pie de Milton que se encargaba
de romper la red. Era otro baile, habia ritmo. Ora
todos corren como locos.

—<dTodavia ve futbol?

—Hace diez afios que no sé nada, nomas lo que
oigo aqui y alla.

—No importa— dije—, yo tampoco, y lo que se
juega ahora es politica y dinero. Se acab6 la historia
del futbol, ahora juegan al ping-pong con las patas,
es la era de los microcéfalos de pierna fuerte.

No entendi6 mi profunda critica, y seguimos
recordando partidos memorables, las descolgadas
del Alacran Jiménez, los quiebres del Huesos
Montoya, la finura de Guaraci y los torpedos con la
cabeza de Milton.

¢...Y qué pasé con él—pregunté arrepentido por
la torpeza de la indiscrecion.

—En Brasil. Se fue con una Giiera de 20
anos menor que él. Pero antes se casé una ve en
Guadalajara y otra en Toluca. Yo fui la cuarta—se
qued6 callada agitando con un dedo el brandy, lo
chupé. Se espanté los recuerdos y volvié a preguntar:
—-cDe veras te gustaba el juego de Milton?

—Hace veinte afos que no veo un torpedo como
¢l. En un juego contra el Veracruz, desmayé al
portero de un balonazo en el estomago. No disparé
con el pie, tir6 con la cabeza. Cuando corria pisaba
como rinoceronte. Temblaba el estadio. No era muy
rapido, ni daba brincos de loco, los movimientos
nerviosos no son certeros. Algunos reporteros y
comentaristas cuando lo vieron por primera vez
en el aeropuerto, se burlaron, preguntaban si lo
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habian comprado por kilos. Pendejos. El no dijo
nada y esperé su debut contra el Potosino. Hizo
tres pepinos, dos de cabeza y un canonazo desde
fuera del drea grande. Los comentaristas todavia
dudaron, dijeron que el San Luis era un equipo
débil, que habia que esperar. Pues al América le
hizo dos travesuras y repitié la dosis al Atlético
Espanol. Pero se lo acabaron. Los recién casados
bautizaban a sus primogénitos con ese nombre.
Los periodistas, insaciables, querian mas goles.
Las mujeres sonaban con su bigote y su melena.
Lo dltimo que se supo, por los periédicos, fue que
embarazé a una jovencita. Se esfumé.

La giganta me pidi6 autorizacién para pedir
cigarros, encendié uno y le dio una chupada tan
larga que por poco lo termina.

—Te voy a contar una historia, papito; un cuento
que vale mas copas, los cigarros y el taxi, porque
quiero también mostrarte algo. ¢Podemos ir ahorita
a mi casar

Me habia tomado como cuatro o cinco cervezas.
Tenia hambre, el humo que arrojaba la boca de la
giganta empez6 a provocarme cierta ndusea. La
musica o lo que fuera me intoxicaba. Mis hormonas,
despiertas, tenian ya los ojos puestos en el cuerpo
moreno, en los labios grandes y carnivoros que
se chupaban mutuamente. El cuello era alto y los
pechos dos balones de carne.

Mis hormonas, en una sesién extraordinaria,
habian decidido por votacién democritica a la
giganta. Dijo que se iba a cambiar, que la esperara
en la puerta. Se levant6 y cruzé la pista de baile.
Nadie, ni siquiera los hombres, sobresalian a su
estatura.
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Llegamos a un vecindario de esos que se
construyen con la légica de un laberinto. Cruzamos
pasillos oscuros y fragmentos de escaleras siempre
hacia abajo. Tuve la sensacién de entrar a un barrio
diseniado bajo tierray que los aguaceros ahogarian a
los vecinos como ratas. Perdi la nocién que nos hace
sentir que caminamos bajo las leyes de la gravedad,
como las arafias que corren por el techo. Por fin ,
la giganta encontré la llave de una puerta maciza
y carcomida. Entramos. Habfia una salita tapizada
en plastico color flores y frutas. Una alfombra roja,
una consola en extincién y en los muros, abanicos
japoneses. Me pidi6 que me sentara y regresé con
una botella de brandy, una coca cola y dos vasos. Se
disculpé de no tener hielo.

Tomé dos vasos mds mientras me platicaba cémo
conocié a Milton Carlos, detalles de la boda: la
unica vez que subi6 en avién para viajar al Carnaval
de Rio de Janeiro. Seis meses de matrimonio y una
muchachita embarazada que destruy6 todo.

—Te estas durmiendo, papito. Te voy a mostrar
algo para que despiertes.

Me tom6 de la mano y me llevé a una recimara
totalmente oscura. Quedé ciego momentaneamente.

—Siéntate en la cama. —dijo, al tiempo que me
empujaba levemente.

Dos o tres minutos de silencio negro, luego del
tric del switch y el golpe de luz. Todo era espejo,
los cuatro muros, el techo y el interior de la puerta.
La luz que nos inundé emergia de una lampara
instalada en el suelo. Estaba sentado en la cama,
de espaldas, de perfil, de cabeza. Era dos, cuatro,
ocho. Me levanté a jugar con mis dobles. La giganta
apareci6 desnuda, escurriendo agua fresca. Las
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tetas blancas y el pubis depilado. Una estatua que
emerge de la Atlantida. Justo arriba de uno de sus
pezones, el tatuaje azul de un corazén sobre una
pelota y en el centro las iniciales M.C. invadiendo
la aureola. Atraveso el espejo y fue por la botella.
Tomamos dos tragos més. Pidi6 que me recostara
y me desvistié. Vacié6 un chorrito del brandy
apuntando al huequito de mi ombligo. Después su
lengua aqui y alla, remando el pecho, los brazos,
las palmas de la mano, los huesos de las costillas,
las piernas temblando, las hormonas vueltas locas
y una estampida de bisontes, delfines partiendo
el agua, canguros alcanzando lumbre, el incendio
quemando la Atlantida. Una vaca lamiendo a
su becerro recién nacido. La lengua remando, el
becerro tomando leche, la nave entrando en la boca
de Dios, el hombre en la luna y el descenso.

Sudaba. La giganta regres6 con una toalla
hiimeda que aplicé sobre todo mi cuerpo. Prendié
un cigarro, le dio una chupada tan larga como ella
y me ofrecié. Yo no fumaba pero, tomé el cigarro.
Se le quedo viendo a mis fumaditas y hablé:

—el cuento es este: hace dos anos en Carbonera,
una ciudad podrida de Brasil, Milton mat6 a patadas
a su esposa, una chavita colombiana. Lo encerraron
ano y medio. No tenia antecedentes en su pais. Un
club deportivo y periodistas que se acordaron de €I,
hicieron una colecta para pagarle abogados. Nadie
reclamé6 el cuerpo de la colombiana. Lograron
sacarlo alegando que tanto gol de cabeza lo habia
afectado. A los quince dias intentd6 parar un
ferrocarril con el pecho. No encontramos més que
una pierna. Lo supe por otra puta, amiga de una de
sus ex, en Guadalajara.
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Sac6 una maleta y la desparramé sobre la cama.
Un par de tachones viejos, revistas, vendas, fotos,
y una camiseta sucia y vieja con el nimero nueve.
Todo era de Milton Carlos.

—LlIévate a la chingada todo eso, si no te sirve
lo rumbas.

Organicé el maletin. Me vesti, le pedi una
cocacola y traté de platicar de otras cosas que no
fueran futbol.

—Vete, te van a reganar en tu casa. Cuando
tengas tiempo ve a buscarme, de preferencia lunes
o martes. Los fines de semana son muy caros.

—Y cémo hago para salir de aqui.

—Te vas siguiendo la oscuridad, subes todos los
escalones que encuentres, te llevan a la entrada.
Una calle hacia arriba pasan los taxis.

Romualdo Gallegos, 1962-. San Luis Potosi, San Luis
Potosi, Profesor de Lengua y Literatura egresado de la
Escuela Normal Superior del Estado. Becario del Centro
de Escritores de Nuevo Leon durante la promocion 1991-
1992. Obras: Nostalgia por los marcianos (crénica
urbana, coleccion Abrapalabra, 1992). Diddcticos y
pedagogicos (poesia, Grafografos Editores, 1995). El
Zorro, Miss Mundo y un vecino que no dijo su nombre
(cuento, Contrafuerte Ediciones, 1996). El operador vy
otros relatos (cuento, Ayuntamiento de General Escobedo,
1996).
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MONTERREY CIUDAD ADOLESCENTE

José Alvarado

Escribo estas lineas en sitio donde se retinen estu-
diantes y obreros ferrocarrileros, vagos, desplazados
de la vida y jévenes en busca de fortuna o, por lo
menos, de un lugar en el mundo. Es un salén largo
donde se expende cerveza y mezcal y mi viejo amigo
Maurilio Rodriguez elabora con sus manos prodigio-
sas fritada de cabrito o un pollo en salsa de tomate,
dignos de los paladares mas fantasiosos o exigentes.
Hace calor, pero todo el mundo teme el asalto re-
pentino de un frio duro y delgado, como los que sue-
len azotar a Monterrey a principios de febrero.

Enfrente esta, vieja e insuficiente, la estaciéon de
los ferrocarriles y junto dos o tres hoteles, algunos
con leyenda, donde se alojan campesinos que vie-
nen ala ciudad, viajantes pobres y familias en derro-
ta. Hace muchos afos, a la puerta de uno de estos
hospedajes fue acribillado a balazos un diputado y
por la misma época habitaba uno de sus cuartos un
asaltante al tren de Laredo, famoso y temido en la
regiéon. Lo llamaban “el Amarrado” y fue larga la
estela de su vida hasta que, como dicen, lo mataron
al bajar de un tranvia en una calzada solitaria de la
ciudad de México.



Viejo barrio regiomontano, igual casi a todos los
cercanos a las estaciones en todas las ciudades del
mundo. Aire semejante, luces arecidas, hombres
con ojos iguales e idénticos anhelos. Sélo el matiz
regional de la poblacién del norte de México...

También concurren abogados, ingenieros, médi-
cos y politicos al sitio de mi amigo Maurilio. Tam-
bién como en tantos sitios de la Frontera, se presen-
tan aspirantes a braceros, con las caras pardas, sin
esperanza...

Entretanto, una orquesta, una de esas viejas mur-
gas de todos los barrios de las ciudades de México,
deja desprender indolentemente de sus instrumen-
tos melodias de nostalgia y bronquedad, sentimen-
tales y rudas a un tiempo mismo, dulces y violentas
alavez.

México, rico en matices, es, a pesar de todo, igual
en todas partes. Pais todavia en trance de construc-
cién; fermento y crisol de razas que apenas empie-
zan a entenderse dentro de los individuos, ofrece
en Monterrey un espejo a donde se asoman todas
nuestras virtudes, todos nuestros olvidos y todas
nuestras distracciones. Un espejo sin duda mejor
que muchos otros y mucho mas moderno, también
mas ingenuo, pero siempre y definitivamente fiel.

Maurilio y yo nos conocemos hace cerca de
treinta anos, cuando los dos empezabamos hacer
preguntas a la vida y él ya se fajaba duro con ella,
detras de un mostrador, siempre jovial y bueno.
Ahora algunas ramas de su ser alegran y premian
su existencia. Varios Maurilitos y Maurilitas de esta-
tura distinta, pero facciones semejantes lo esperan
cada tarde. Y Maurilio me cuenta sus apuros y sus
satisfacciones. Es el mismo porque la vida, a quien
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sabe vivirla, no le roba nada; antes le da silenciosa,
lenta, imperceptiblemente.

¢Los viejos amigos? Unos triunfaron, otros lu-
chan todavia. Lo menos, por fortuna, se dejaron
derrotar. Dos o tres han muerto y uno se dejé morir
por pura falta de acomodo de su habilidad en el
mundo. Es igual a lo que sucede en todas partes.

Pero Maurilio se preocupa por el destino de los
hombres mas que por la suerte de su comercio y
el nivel de sus ganancias. Fulano, por ejemplo, me
dice, no quiere saber que puede vivir mejor; no
quiere darse cuenta de su propia inteligencia. Y
acaso tiene razon.

Monterrey es ahora una ciudad adolescente. Ha
dejado, por ventura, de ser aquella nifia, un poco
asustada, engreida con sus juguetes desproporcio-
nados: una fundicién prodigiosa, una cerveceria, y
una fabrica de vidrio... Ahora, como adolescente,
suefia: tiene poetas, conferencistas, bandoleros y
senoritas que anhelan ser secuestradas por piratas
auténticos y no por banqueros o rentistas con alma
barnizada de aceite de color corsario. Un grupo de
muchachos puros, rebeldes y desesperados, con el
dificil pecado dela inteligencia a cuestas, combaten
con la fealdad, el provincialismo y la torpeza y pe-
lean también contra el enemigo de Monterrey que
la ciudad alberga en su seno y hace crecer como ar-
bol simultineamente mediocre, maldito, poderoso
y soporifero. Y todo un racimo de muchachas flo-
rece cada noche, cada tarde, en todos los jardines
de Monterrey. Por su respetable parte un grupo de
senores se ha enamorado del teatro y de doiia Ma-
ria Teresa Montoya, al grado de edificar para ella, y
a un costo de varios millones de regiomontanos pe-
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sos, una sala de comedia superior a todas las que en
el pais hayan sido. Item mas: un caballero de éstos
ha ido a dar con su valiosa anatomia en un hospital,
paciente de emociones desusadamente teatrales en
Monterrey. Tal es, al menos, la versiéon propalada
por legres hijos de banqueros en el suntuoso, vene-
rable bar del Hotel Ancira, hoy en pleno proceso
de rejuvenecimiento.

Adolescente ciudad a quien brillan las pupilas,
resplandece un busto fragante y ondula al viento
su cabellera de acero, vidrio y critica; despierta a
todos los temblores del mundo y con un alma mexi-
canisima frente al viejo Cerro de La Silla, que sigue
dando su imponderable leccién de sobriedad.

¢Por qué algunos regiomontanos de la época
nifa de la ciudad no habran aprendido esa lecciéon
del Cerro, severo, grande, bello y sobrio, y han
construido algunas de esas casas que , con enorme
y pretencioso costo, cuentan entre las mas horribles
del mundo?

Es una lastima, una verdadera lastima porque
todos los cerros de Monterrey, hasta el modesto y
timido del Topo Chico, para no hablar del de Las
Mitras, ofrecen un material de construccién esplén-
dido. Una lastima...

Mas Monterrey, a pesar de todo, se salva de esos
lunares de fealdad. Bella y amada ciudad adoles-
cente cuya imagen futura, elegante y quiza her-
mosa, esta en las mejores mentes regiomontanas
y hasta en algunas de las peores. Vigorosa ciudad
resistente aun la cursileria de algtn cronista trashu-

mante y a la vez nativo...
Siempre!, Nim. 140, 29 de febrero de 1956.

320



José Alvarado Santos (Lampazos, Nuevo Leon; 21 de
septiembre de 1911 - Ciudad de México, 23 de septiembre
de 1974) fue un destacado periodista, narrador y
ensayista mexicano. Durante la mayor parte de su vida
llegé a escribir para varios periddicos del pais, llegando
a ser reconocido a nivel nacional. A principios de los 60,
llegd a ser nombrado rector de la Universidad Auténoma
de Nuevo Leon, teniendo que renunciar a los pocos anos
después por motivos politicos. Dos son los libros que
publicé en vida: El personaje y Memorias de un espejo.
En el libro Cuentos, se recogen relatos escritos por José
Alvarado como "El oficio de vivir" y "Aparente paradoja".
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UN MAL MUY ESPECIAL

Armando Hugo Ortiz Guerrero

Te aseguras de cerrar bien la puerta, cubre tu
cara con la bufanda y caminas, un agradable calor-
cillo recorre tu cuerpo, hasta aqui todo bien pues
las prevenciones funcionan: calzén largo y sudade-
ra, par de pantalones y camisas de franela, botas
grandes para que no molesten las medias gruesas.
En la solitaria terminal del 6mnibus por mas que
atisbas no hay sefia de ninguno. La espera desespe-
ray otra vez el castaiteo de dientes. iPinche frio i A
caminar de nuevo, pero no entras en calor, a trotar
se ha dicho. Con ritmo de atleta vas por la avenida
Constitucion, tratando de pasar desapercibido a la
turba de hombre, mujeres y ninos que en traje de
bano chapotean en las aguas del rio Santa Catarina,
o se abandonan a la somnolencia de un sol que cae
implacable sobre la brillante arena, pero es inutil,
una mujer de apariencia burguesa te descubre y da
un codazo a su compaiiero, te apunta sin la me-
nor urbanidad, digamos obscenamente. Das vuelta
para tomar Pino Sudrez y sigues el trote hasta que
un semaforo te detiene, varios estipidos conducto-
res te suenan el claxon, ignéralos, es mejor para tu
salud, ignora también las groseras bromas que una
parvada de limpiavidrios descamisados arrojan a tu
espalda cuando cambia la luz del semaforo: iSolo!



iSolo! iSolo! Pobres ninos, andan casi desnudos. Al
llegar a Padre Mier s6lo has ganado sofocarte, iPin-
che frio! Los cristales de los aparadores reflejan un
hombre que arrastra los pies con dificultad: ta, y
aun falta buen tramo por llegar.

Sacas el papel donde anotaste la direccién y
oteando por fin distingues un niimero y un anun-
cio: Dr. Ignacio Herrera; con el corazén en un
puno vas a timbrar cuando observas un apresurado
mensaje en la puerta: “Sali a comer, vuelvo en 15
minutos”...!Pinche doctor! iJuré por teléfono que
iba a estar aqui!

Imposible esperar, te recargas y la puerta se
abre, ocasiéon que de inmediato aprovechas para
entrar, poniendo seguro. Te recuestas en la cami-
lla; un instante mas la gélida tortura se multiplica
hasta el paroxismo al escuchar un tibio ronroneo:
iEl clima est4 encendido! Imaginas horrorizado tus
extremidades amoratandose, el minimo calor que
guardas se esfuma en la basqueda del control del
aparato, debe estar ahi, bajo la cortina. En un he-
roico esfuerzo te arrastras para oprimir una tecla a
través de la gruesa tela... y el frio aumenta: iCémo
seras pendejo! Lo pusiste en “High Cold”, un dulce
sopor difumina tu lucidez y al fin te vas rindiendo
impasible a todo, a los golpes que pretenden abatir
la puerta, a tu voz que nadie oye... iPinche frio!

El comandante de la policia judicial, con aire du-
bitativo, escucha la declaracién del doctor Herre-
ra: No tiene amigos tan atrevidos, ni la menor idea
de quién le habl6 por teléfono, mucho menos de
quién fue él o los bromistas que sacaron el cadaver
del anfiteatro del Hospital Civil y lo dejaron en su
consultorio.
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Armando Hugo Ortiz Guerrero, Monterrey, Nuevo
Leon, 1947.Profesor egresado de la Normal Ing. Miguel
E Martinez de Monterrey, Normal Superior del Estado,
especialidad en Matemdticas. Elemento del Consejo
Municipal de la Cronica en Guadalupe. Autor de Vida y
muerte en la frontera, cancionero del corrido Norestense,
compilacion con 246 piezas del género.
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APUNTES DE UN GUIONISTA PORNO: EL
DOCUMENTAL

Luis Valdex

1

Hace frio. El inspector del Ruta 206 tenia unos
guantes negros con lineas blancas dibujadas como
un guante de esqueleto. ¢Se los dej6 puestos desde
Halloween? No. Es febrero y todos llevamos suéter
y saco.

2

Fui a casa de Juan Urbano. Me imprimi6 la lista
de quienes participaron en el cortometraje Apuntes
de un guionista porno. Dijo que todo resulté un fra-
caso. Me limité a filmar s6lo algunos de sus comen-
tarios.

—A Joaquin Vicente lo conoci en una borrache-
ra que hicieron los de la biblioteca central. Se la
pasé hablando de que los cabritos eran una especie
martir de Monterrey. Algo asi. Ese tipo es ingenio-
so pero también se le van las ideas. La verdad es
que nadie lo tomé6 en serio. Y luego aparecié con
un poemario llamado leneno. Intentamos varios
proyectos pero el Gnico que casi nos resulta fue el
de los Apuntes. No es que las cosas nos salgan mal.
Creo que la mala suerte existe.

—<cPor qué pornografia? ¢A quién no le gusta
la pornografia? Sélo a los malcogidos o a las reli-



giosas. Nuestro gusto por la pornografia empieza
cuando queremos ver algo que esta oculto aunque
ya tengamos el conocimiento pleno de lo que es.

—Tuvimos un ligero incendio. No fue gran cosa,
pero impregno el olor a quemado por toda la casa.
Qued6 una mancha en el muro, y mas de una ve-
cina aseguré que se trataba del Nino Fidencio. Yo
sigo convencido con que era san Martin de Porres.
Todos son més de fe regional. No es que sea racista,
pero <qué carajos tienen que hacer n santo de raza
negra en mi sala?

3

Asi se construy6 el infierno. Hacia un frio de la
chingada y el chofer del camién manejaba lo mas
rapido que podia por el centro de la ciudad. Una
vuelta y pierde el control. Y vamos a dar al rio San-
ta Catarina que esta seco pero sigue profundo. El
transporte explota y todos morimos calcinados.

No, no. Mejor sigo con la investigacién para el
documental. {Me tomaran en serio como una mu-
jer cineasta? Es una ciudad pero hay prejuicios, jo-
ven. Hay prejuicios.

4

Siete maquinas de apuestas en la esquina de Ru-
perto Martinez y Colegio Civil. Veo la manera en que
las luces se reflejan en los ojos de la escupefuego.

—Asime dicen desde que me dejé u novio argen-
tino que tuve. Intenté trabajar de eso pero siempre
terminaba incendiandolo todo. No era mi culpa. El
mundo es demasiado estrecho para mi. Es como la
vagina. ¢Sabes cémo averiguar si eres de vagina es-
trecha? Inserte usted los dos dedos. El indice y el
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de en medio. Si, con ése que hace sefias obscenas.
Luego intente abrirlos a manera de tijeras o de pea-
ce and love. St no puede, es que usted, mi miga, es
de vagina estrecha.

—Abhora creo que lo he entendido: la mejor ma-
nera de madurar es hacer que sucedan cosas y estar
alli. Cambiar la vida de los demds tanto como te lo
permitan y no correr esconderse so se molestan.

—<Por qué lo digo asi? Un vagina estrecha es
como una mente cerrada. No puedes ampliar un par
de ideas a la vez. Piensas como las maquinas, uno,
cero, uno, cero. Asi piensan la mayoria de los hom-
bres aunque no todos resulten unas maquinas para
el sexo. Mas bien son como estas maquinas de apues-
tas. Luces y sonido y nunca te sacas el premio porque
lo mas seguro, 6yeme bien, es que no haya premio.

5

La mecenas no me pudo recibir porque sufria
de un ataque de depresiéon. Ademas me sugirieron
pasarla por alto en mi documental justificando su
ausencia con las respuestas incoherentes que me
proporcionarfa a causa del fuerte medicamento
suministrado. Nunca he tenido problema con los
comentarios que no son del todo sobrios. Mi madre
sufria de esquizofrenia y tuve que aprender acep-
tarla asi hasta que murié.

6

¢Qué importa que mi familia y las personas que
requiero para mi documental do estén del todo sa-
nas? Siempre puedo hacer un poco de ficcién. Ten-
go todo el derecho. Puedo imaginarlos brillando de
sonrientes, si. El s6lo imaginarlos no le resta valor a
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las cosas. Asi me convenzo de que todo pudo haber
sido mejor. No hay problema. Hoy moriria a gusto.
Lo que no he escrito lo he imaginado.

7

Joaquin Vicente. ¢Qué puedo decir de é1? No
acepto recibirme en su casa. Prefiri6 la secciéon de
revistas de un Vips. Esta cerca de la puerta de la
cafeteria, dijo.

—-cEntonces por qué mejor no te filmamos en la
cafeteria?

—No. Ese es mi lugar, no el tuyo.

A la segunda entrevista ya pudimos charlar fren-
te a tazas de caté. Decia frases cortas mientras mi-
raba de manera distraida por la ventana.

—Me gusta ver a las personas que caminan por
la calle. Ellos hacen lo mismo conmigo cuando no
tengo monedas suficientes para completarme un
maldito café de refil. No me parece injusto. Un dia
estds dentro y al siguiente afuera. Dicen que cada
vez hay mds contaminacién pero eso no nos quita el
derecho a respirar un poco, ¢h. Siempre tendremos
un rumbo, un par de calle que sirvan de camino.
Aunque sea un camino hacia ninguna parte, <qué
importa? Asi son los proyectos. S6lo doblas en la
esquina y resulta muy simple.

La siguiente entrevista la llevamos a cabo en un
Vips en Paseo de Los Leones. Era invierno y el sue-
lo estaba plagado de hojas y hierba seca y hiimeda.
Al caminar sobre ellas, en lugar de escuchar cruji-
dos, se les sentia como pequenas esponjas a las que
se les exprime el agua acumulada del sereno.

—<Coémo te dirfa que uno se siente solo al final
de cuentas? Tuve un proyecto, no se realiz6, fui a



dar a una plaza de Santa Catarina y ensefié a un
monton de nifios a cantar a manera de coro. iYo no
soy un maldito director de orquesta ni nada pare-
cido! Ahora llegas y me sales con que debo parlo-
tear y parlotear hasta que encuentres la explicacién
correcta de como realizar un documental sobre la
historia de un fracaso. ¢Qué te asegura que td no
fracasaras? ¢Qué tus ilusiones no resultaran un fias-
co, que no terminaras con el corazén roto? Que al
final estards despidiéndote de mi en el mismo Vips
donde me viste por primera vez hace unos dias. Y
que ya no me daré la vuelta con ese gesto burlén
a manera de sorprendido. Nunca mas dandole la
espalda a los anaqueles de revistas para decir que
si, que yo soy Joaquin Vicente y te has ganado una
tarde conmigo por haberme encontrado. Quise ser
un maldito guionista porno y no me resulté. ¢<Aho-
ra te iras? ¢Arrojaras todos esos videos a la mierda?

Caminamos al Vips de la esquina, frente a Paseo
de Los Leones. El avanzé un par de pasos y tomé
entre sus manos una revista. Comenzé a hojearla
dandome la espalday yo retrocedi.

Miré la manera en que su espalda se iba hacien-
do mas pequefia hasta adherirse a las portadas, a
los colores naranjas de los anaqueles que resultaban
chocantes al olor del café y sonido de tazas y cu-
charas. Caigo en la cuenta de que es febrero y hace
frio. El caté a media tarde es bueno.

Luis Alberto Valdez (Monterrey, Nuevo Ledn, 1976)
es un escritor mexicano. Es autor de las novela corta
Estibaliz y la Tormenta (2000) y del libro de relatos
Territorio de leones (2006). Ha sido colummnista en el
periodico El Porvenir; El Regio.com, y el periddico online



15 Diario. Actualmente es parte del consejo editorial de la
revista El Culo del Mundo. Le han otorgado la beca del
Centro de Escritores de Nuevo Leon vy la beca del FONCA

en la categoria de novela.
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BONUS TRACK
(TAMBIEN ELLOS HACEN SU
CRONICA)






LIBRES Y LOCOS

Marco Antonio “Tony” Hernande:z.

El ruco bailarin cruza la calle bailando, cruza la calle
bailando el ruquito bailarin, baila que baila sin fin vive
la vida gozando, vive la vida gozando el ruquito bailarin

aila aila ailailarailalara

Viene bailando con su carretilla, cargando pape-
les carton y varilla, y muy despacito va dando brin-
quitos, pasito y pasito sin fin, porque baila buggi
buggi cumbias y danzon, viene con la musica en el
corazon

erria

ailaila

Don cheno el del callejon habla con los pajaritos,
habla con los pajaritos don cheno el del callején,
todos esos chiquitos todos son rebonitos, todos son
angelitos y se la llevan en el callejon

aila aila ailailarailalara

Habla con palomas y con codornices, sunderos
urracas con todos platica, con los sensuaques y con
golondrinas, platica y platica feliz porque dice, que
algun dia se lo llevaran y que del cielito lindo re-
gresara.

erria

ailaila



Tono el enamorado ya que llegue el camién, ya
que llegue el camion tofo el enamorado, se pone
colorado cuando ve una mujer, cuando ve una mu-
jer tofno el enamorado

aila aila ailailarailalara

Vende paletas chicles y bombones, banderas de
coco y hasta duvalines, vende pollo rostizado el lla-
vero, que vende y que vende feliz, porque tofio todo
el dia vive muy feliz

grita como un charro y se empieza a reir

erria erria

ailaila ailaila

Somos libres y locos, pero somos muy pocos, so-
mos libres y locos, pero muy pocos pero muy locos.

Marco Antonio Herndndez: Nacio en 1971 en
Monterrey N.L. Cursé la Licenciatura en Artes Visuales
en la acentuacion de Artes Pldsticas por la UANL. Pintor,
Compositor ymas reciente D.J. Autor; junto con su hermano,
Carlos “Cano” Herndndez, de la mayoria de los temas en
El Gran Silencio. Sus discos: Dofos (1986), Libres y Locos
(1998), Chuntaros Radio Poder (2000), Super Riddim
Internacional Vol.1 (2003), Comunicaflow Underground
(2006)Vi/Vo (2008) Revolusound vs Systema (2010).
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UN DOMINGO EN LA ALAMEDA.

Juan Carlos Gomez

Sacale punta a tu lapiz y vamos a la alameda, es
un domingo por la tarde, creo que es la hora buena.

Orale compa métase a banar, péngase guapo y
alistese para ir a ligar, hay un domingo en la alame-
da, la alameda, la alameda, la alameda

Ahi, todos buscan su pareja, su pareja, su pareja,
su pareja

Hay un domingo en la alameda, ahi los prejui-
cios no interesan

Sombrero con plumas y mis botas vaqueras, es-
toy seguro que no habra morrita que conmigo no
quiera

hay la la lay la alameda, dando vuelta tras vuelta,
tal vez me encuentre con una hermosa morena

Hay un domingo en la alameda, la alameda, la
alameda, la alameda, ahi todos buscan su pareja su
pareja, su pareja, su pareja, hay un domingo en la
alameda, ahi los prejuicios no interesan

no no no no nNo NnO NoO nNo
no no no no nNo NnO NoO nNo
no no no no nNo NnO NoO nNo
no Nno no no...



Juan Carlos Gomez: Nacio en Guadalupe N.L en 1977.

Curso la licenciatura en educacion primaria en la Normal
Miguel I Manrtinez. Forma parte de La Verbena Populay,
donde es cantante y compositor. Su discografia: Mercado
Judrez (2000), El Canto que espanta la pena (2001),
El Tercer Viento Novestense (2007) y Cuarto Creciente
(2012).
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L.A CHAVA DE LA FOME

Jesus “Chucho” Esparza.

A una chava de la Fome no le gusta el rock and
roll, pero a mi me gusta ella, le voy a declarar mi
amor, y es que solo con mirarla me despierta los
deseos, y supe por sus amigos, que le gustan los
paseos.

Y la invite a pasear un domingo por la plaza, y
ese mismo dia, ella me llevo a su casa, conoci a sus
papas y también a sus hermanos, después de salu-
darnos nos fuimos pa su cuarto, y ya solos los dos,
platicamos bien bonito, asi nos dimos cuenta que
Seriamos mas que amigos.

Y asi desde aquel dia, siento mucha influencia
suya, pues ya escucho al binomio, y a los diablitos
de la cumbia.

Pero yo la quiero asi, ella se viste bien tumbada,
y en una mejilla una lagrima tatuada, baila de gavi-
lan y se junta en las esquina y a veces se pelea, pues
es puro trince pa rriba.

Voy a luchar por una chava de la fome, a con-
quistar a una chava de la fome, voy a luchar por
una chava de la fome, yo le voy a demostrar de lo
que es capaz un hombre.



Jose de Jesus Esparza “Chucho”. Nacié en Monterrey
en 1977. Egresado de la Facultad de Artes Visuales de
la UANL. Se desempaiia como cantaulor con el proyecto
Chucho y Etcétera. Discografia: Comenzando la Variedad
(2008), Tengo toda la Noche (2011).
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