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Para Margarita



HORARIOS DEL MAR




Tendida sobre la arena

tienes la luz de cuanto recuerdo crece.

Te miro dejar al mar en perpetua sombra,
te miro cuando no crece

una sola palabra el viento,

sitiado en el reloj puntual de las aves

y las velas.

La arena que toco ahora
es la de una orilla invisible y perpetua.
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Te acercas hiimeda hacia mi
con la piel ajada de mar frio.

A veces es mejor envejecer la piel con agua:
antes de que el dia termine,

con la sal y tu memoria,

tu piel serd como el mar,

interminable.
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Una mujer que mira el mar extiende el atardecer
con el viento como insignia en el cabello.

Una mujer como viaje, contando canciones

que despierta y aplaza luminosa.

Las manos presiden la perpetuidad de la arena;
guarda en la voz parte del invierno.

Una mujer que se aduena del desorden del cielo.
Una mirada como nombre del puerto.

Una ciudad y su sombrero de nube

y el rumor aterido

acumulado en las palabras.

Una mujer que mira el mary lo carga en la bolsa,
en la piel, en la mafana.
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RELACION DE LA LLUVIA







para Luis Valverde

Frente a mi se edifica el otono.

La luz se pierde ante el asombro del agua.

Grabo aqui una palabra como ropaje final del dia;
tomo la fe que me corresponde.

Que otros culpen al cielo:

yo s6lo acudo para atestiguar la lluvia.

Sélo he venido a esperar el mar.
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Ciudad sumergida.

Ciudad bajo la lluvia.

Ciudad traicionada por la sed.
Ciudad de pie, entre el olvido.
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El aire arrastra moribundo al mar

y este es el sitio suave

que esperaba su caida.

La lluvia es ahora un ademan de olvido;
el peso justo para cerrar el dia.

El mary el corazén,

dispersos.
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Tibia traza de tu piel

frente a mi, cerca la noche.

Humedo frio salvando mis palabras.
Recuerda el agua lo que la luz olvida:

Es posible inventar una historia sobre la mesa;
lineas que defiendan nuestra historia de viaje.
La certeza de la respiracion,

los dias cercanos.

No se puede abandonar lo que hemos sido.

En la calle, cerca de estas palabras,
la lluvia pasa su mano por tu frente.
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El agua se ha detenido
y una palabra
persigue a otra

sin dar con nada,

con nadie.
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OTROS TERRITORIOS







EL SOL A LAS SEIS EN (GUADALAJARA

para Eduardo de la Vega
y Rosario Vidal

El sol a las seis en Guadalajara.

El viaje de la luz sobre los muros

nombra el agua que ha faltado,

las viejas casas que existieron aqui,

los trenes que ya no escucho invadir de fuga la mirada
de un dia que se va mientras busco

viejas palabras que vuelven

entre la reja y el tiempo.

Me acerco a la ventana y veo a la mujer
que me miraba con suefo y cansancio
antes del alba

hace ya una década

en este mismo sitio.

Miro el nombre de sus ojos que nunca olvido.

La memoria sirve s6lo para separar

los objetos perdidos que llevan estos nombres.
Para volar estas nubes

y acariciar de nuevo

una piel que la sombra ya adormece.
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La tarde guarda también celosamente sus recuerdos
y un breve aliento de sol la escapa.

Sélo los arboles permanecen:

Son la altima linea
de esta luz inabarcable.
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IGUAL A LA LIBERTAD DEL VUELO

Para Josemi, Paquito,
Annabelle y Eduardo

En el limite del jardin aparecen

las plegarias del Callejon del Agua.

Esta ciudad tiene las manos transparentes
y nunca habla en voz baja.

Por los ojos de la tarde viaja

la luz doblando la esquina,
cuando en el patio de la casa
crece el incendio de las flores.

De pronto el giro inesperado

de los vencejos a mitad del cielo,
en un azul intenso que ha perdido
el amparo de las nubes.

Al cuidado de la sombra de la calle,

justo a tres cuadras de las Santas Animas,

los nombres vuelven con pasos inciertos,
mientras una mujer enciende también el cielo
y su sonrisa es el vino que ahora bebo.

Algo se forma en el corazén

igual a la libertad del vuelo de las aves
o al follaje alado de los fresnos.

Algo, como el agua de otro rio,

con otra claridad, como otro sueno.
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Esto sucede en Sevilla:

esta luz, el lento

fluir del rio, de nuevo

una linea iluminada de viento

y un poco de papel

preparado para recibir abrazos,

listo para dedicarse el dia de hoy a cantar la vida.
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CHIAPAS

Abajito de los pies de dios

viven los chamulas.

No hablan. Dicen:

son los ojos los que hablan.

Aqui la tarde inventa brazos de ceiba
para sostener el cielo;

ojos de mujer encima de estas palabras.

El viento desordena la cabellera del humo
y marca con frio a la luz recién vencida.

Los chamulas esperan el anochecer.
Miran la soledad, el silencio, los caminos.
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{De dénde puede caer tanta agua?

Pareciera querer meterse a fuerza

en el cuerpo; que no le basta descubrirnos la cara.

Dicen que los cerros son generosos

y que llegaron mucho antes que nosotros.

Que la lluvia y las primeras palabras vienen de alla.
Ahora estamos en el tallo del agua mirandonos el rostro.
Ahora estamos casi tocando sus nubes.

Esta vez hay que llorar por el agua, como ellos.

3

Hubo quienes tuvieron aqui un resplandeciente escudo;
que no caminaron a la orilla de la carretera
viendo pasar a esas gentes
con la mirada alanceada,
como nosotros ahora.
Habitaron grandes casas de piedra, pero no por aqui.
Eran los que tenian las manos de nube
y que hicieron que la tierra creciera.
13
Yo tuve ese recuerdo
pero no me acuerdo ahora”, me dicen.
Ya me contaran luego, cuando la lluvia termine.
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Estamos hoy muy bien de salud.

Amanecimos con los mantos de extranos colores

y las ganas de comer tortillas.

Sera que estoy invadido de cielo. Sera que ahora si
estoy listo para mirar.

Sé que no hay que agarrar a los conejos este mes
porque podemos quedarnos sin algodén.

Sé que debo tocar una rama de la ceiba

para que me acompafe siempre.

Sé que he rogado diciéndole al agua que me espere.
Sé que me espera el agua. Lo sé.
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DESDE LA ORILLA

El camutflaje del cangrejo

sobre la superficie de las algas.

Los leones marinos buscando los brazos del navio.

El lirio envuelto de fugitivo suefio por la tierra.

El recuerdo que ha vuelto al tiempo perdurable;

otro reloj, si acaso, distinto al amanecer

que llega. La tierra de la que ahora se alejan las aves.
Las sefales de otro tiempo ya lejano.

La cruel belleza del arbol derribado en la arena

que no siente aun la vida que lo deja.

El agua interminable y la constante prisa del sol.
Otras naves incendiadas cuyos restos

nadie ha encontrado. La batalla orgullosa de la espuma.
La irremediable sed, por cierto. La carne destrozada
por las redes. El miedo cuando pierdo el aire, a pesar
del viento. Una linea perfumada

y la memoria de tu cuerpo.

Eso es todo lo que he visto desde la orilla,

ademas de la evidencia de como se me va la vida.
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VIEJAS INSCRIPCIONES







COMO LA LUZ DE ESTA MANANA

Con los rastros del agua

y el viento abriendo lentamente las puertas,
cuidadosamente aparecida entre las hojas,
la mafnana esperaba de nuevo tu visita.

Es cierto que el tiempo no resuelve nada,
que es otra historia implacable

de verdades y fatigadas exploraciones,

pero algunos dias que estaban desaparecidos
anunciaron tu llegada:

precisas letras que regresan fielmente

y que ahora construyen estas lineas

para traerte conmigo

al lugar en el que te miro otra vez

como una tela casi transparente

ajena al dia que abre sus estatuas.

No te apartes, te pido ahora.
Quédate como en ese viaje antiguo
en el que se iluminaba el rio

y mojada de verano

la ciudad se invadia de p4jaros

y espejos.

Quédate, interminable,

como la historia extensa

de la luz esta manana.
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(QUE LA VIDA PASE POR AQUI

El nombre que vi llegar conmigo
anunciaba la llegada de un signo nuevo
que tiene el rostro hermoso y secreto

de un cielo cuya luz

apenas se acaba.

Es posible vivir

como si nada perdiera el alma

en el sueno ligero de las hojas,
recorriendo la superficie

sin miedo, sin prisa.

Es posible escribir cartas de aviso para
dejar que la vida pase por aqui,

por el sitio donde la memoria nos detiene.
Es posible llenarlas de nombres humedos,
de mantos de viento,

de ramas agitadas,

de espacios claros de silencios,

para que de otra forma

no duela el tiempo como la astilla

clavada de un cristal imperceptible;

para que entonces sea una invenciéon del mundo,
una extraordinaria mirada,

una linea llena de palabras largas y frondosas
ver, a mitad de la noche,

cémo nos explota el corazon.
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ENTRE LAS MIRADAS POSIBLES

La oscuridad es luz suficiente
Carlos Monsivais

Nada ha quedado a salvo esta noche.

“La memoria, esa forma

del olvido”, decia un viejo vidente,

es el anuncio de estas horas,

pero lo es también, entre las miradas posibles,
un obstinado andar por entre las cosas

y los muebles del cuarto.

Es facil mirarte de nuevo

en las esquinas de una noche

que no acaba todavia,

apegado a tu cuerpo,

humedecida tu piel con mi boca,

cuando eras mas hermosa

en la oscuridad del cuarto y era otra tu voz,
y yo pensaba en los nombres

que nunca te pude decir.
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La oscuridad en la que se apagaba

de otra forma el tiempo.

La oscuridad que, a pesar de todo,
dejaba en nosotros otra luz, otro incendio
suficiente para quemarnos la piel

y dejar cada palabra traspasada.

Siempre pensamos que el deseo

es una tierra heredada por los suenos.

Decimos, como si fuera cierto,

que es posible reconstruir el humo

y hacer explicaciones puntuales del pasado.

Que no hay peligro en usar estas palabras;

que no ha cambiado ninguna linea, ninguna calle.
Que no hay riesgo al mirar, deshabitado,

la forma exacta que tienes

para regresar aqui y sujetarme.
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LA LUZ QUE VIENE

Para escribirte este poema tuve que cuidar todos los nombres

que volvian con su espejos, con los tltimos avisos

de su presencia en mi memoria.

Tuve que mirar también los viejos lugares

que guardaban lo que yo queria decir:

tocar los altos muros de piedra, la escalera enorme que me
[llevo hasta el paisaje recobrado de la ciudad

en la que casi todo se ha perdido.

Tuve que tocar cada una de estas lineas

con el cuidado de que dijeran lo preciso;

que desplegaran la luz que tu recuerdo

deja sobre el papel y sobre la tarde.

Tuve que recordar en el frio tu suave perfume.

Levantar los suefios antes de la hora acostumbrada.

No quejarme de como se detuvo la estaciéon de invierno,

ni alterar la forma en que el viento

invade las terrazas.

Tuve que ver la calle inundada por el agua.

Tuve que mirar el cuidadoso inventario

de la sed de los pdjaros.

Tuve que salir en defensa

de las razones que me hicieron volver;

mirar este paisaje, dejar todos los libros,

cambiar las puntuaciones, agregar otras letras

y verte tomar de nuevo todas mis palabras.
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INSTRUCCIONES

Sé que no debo cerrar las puertas

por si tratan de salir los gatos,

por si quieren volver a casa,

por si tratan de entrar de nuevo,

sin avisarnos, otras palabras.

Puedes ver como he seguido

tus Instrucciones:

ya hay, por ejemplo, un cuento en la sala
que antes no estaba

y que vino justo en la tarde en mi rescate.
Puedes ver como he llenado tu alhajero de peticiones
culidadosamente razonadas,

que incluyen mapas de otras ciudades

y las fotos de varias ventanas

para que sigas asombrada

por tu ropay por el alma.

También he puesto una cinta con huellas de mar
para que anudes tu cabello

y una cuantas velas usadas

con los restos de la luz de ayer,

cuando dedicaba mis manos

a inventar la escritura de tu espalda.

En fin, he hecho lo que merece

esta inevitable enfermedad;
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he hecho lo que he podido.
Incluso he escrito este poema
para poderte mirar,

para que no te vayas,

por si trata de salir el viento,
POr si quieres regresar a casa.
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COMO UNA RAMA DELGADA DE LUZ

Ago que no es el amanecer

rompe otra vez tu sueno.

Te miro caminar en el alba

como si pisaras una extensa tela suave,
como una rama delgada de luz

que se acerca hacia mfi

y me respira.

Te miro entre las letras claras de tu pelo
a punto de convertirnos los dos

en las laminas de vidrio

que guardas bajo llave,

o en el recuerdo agotado de mi piel
sobre tu espalda.

Yo también despierto con un antiguo miedo
luego de un dia de nombres incendiados.
Es cierta cada palabra que dijimos,

como la verdad de tu andar bajo la arcada
en otra hoja habitada del cuaderno

o el camino de aire del pueblo,

cuando el sol era tan alto

y ensayabas la red del mar

sobre mi suefo.
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Un nombre anterior, un viaje pactado

tiene ahora tu mano cuando tocas mi cabello.
Hay otros silencios que también recuerdo
llegar con inevitable dureza.

Poco a poco los muebles del cuarto regresan
al sitio que ocupaban ayer. Apenas entre la luz
los dos seremos una invisible historia,

un sol que quema la memoria;

una linea inevitable del olvido.
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VIEJA CANCION

Cierra tus ojos y escucha:
viaja tu nombre por mi boca
mientras las nubes mueven lentamente el cielo.

Tu nombre que vuelve tocado por el aire.

Tu nombre incendio de luz que en mi se atreve
a levantar el vuelo del arbol con el viento

y a que tu pelo guarde

el aroma de la tarde cuando llueve.

Me he bebido la noche y mis desastres:
he tenido también tu piel aqui conmigo,
pero tu ausencia es un silencio repetido;
una herida que he tenido bien guardada.

Es cierto que el olvido llega a doler

como el aviso de una enfermedad grave,

como la decision definitiva de un exilio,

como una rama destrozada por los cables.

Pero una sonrisa adversaria vuelve ahora
inundada de otro mirar profundo

y pasa como vieja cancion,

cuando viaja de nuevo tu nombre por mi boca,
mientras las nubes mueven lentamente el cielo.
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ALGUNOS CAMINOS
DE REGRESO

El tiempo nada puede.
Todas éstas son cosas inmortales.
Eduardo Carranza







DoN ERNESTO

para Alejandro

1

De tu permanencia sin mar

yo he sido culpable.

Has estado tanto tiempo en casa,

agotado de la muerte, cansado de recuerdos

inttiles que no puedes cambiar ya,

cubierto de fotos antiguas que, como emblemas

del tiempo perdido, me permitieron mirarte atn,

a pesar del metal rigido en que guardo

tus cenizas y tu nombre.

Me acostumbraré a todo cuando me vaya de aqui” —decias,
y poco importa ahora que te llore

una mujer con flores rojas en los ojos y el suefio perdido.
Recuerdo tu ultima manana, el breve aliento,

tu cuerpo ya sin peso, tu rostro malherido.

El pulso tenue que no pudo volver.

2

Te cumplo llevarte al mar, ahora que precisamente

la humedad ha atrapado todos tus libros.

Acuérdate de la luz, de la sal, del frio.

Acuérdate ahora de los insomnios, del desierto;

de la frontera donde te atrap¢6 el amor,

de la mujer de ojos verdes que nunca volviste a ver.
Acuérdate ahora de la fortuna perdida; de la rebelién
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que esperabas, de las calles en las que otras canciones
viajaban tu corazén como un océano. “Una milagreria” —
decias, para no contarse entre los muertos.

Te dejo el mar de nuevo. El agua como camino de regreso.
El mar que viene a cuidarte a partir de ahora, don Ernesto.
El mar.
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DoxNaA OFELIA

Para Fela y Salvador

El silencioso dia termina

en esta sala, con gente que también

finge que no esta cerca la muerte;

que no es necesario hablar de las cosas que no vuelven,
que s6lo hay que quejarse de cumplir

los horarios precisos de visita:

tres veces al dia, una hora cada vez,

para hablar contigo y mirarte.

De pie, a tu lado, escucho tu respiracién dificil,
las evidencias de la enfermedad

que no entendimos cémo pudo llegar asi

y destruirte.

¢Qué ha sido de t1 en todos estos dias?

En algtn lugar deben estar cuidadosamente
dispuestas todas las historias

que volviste una memoria

que ya guardo como mia:

tu sonrisa espléndida en una foto en avenida Juarez,
tu viaje muy joven a San Francisco,

el hermano a quien tanto querias,

las calles de Paris y el invencible frio,
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los viajes a ciludades que miraste

con asombro de nifa,

el dios extrano en el que creias,

la forma en que te hirieron tanto las palabras
de un exilio que nunca acabé.

El mundo no pudo explicar tantos afios perdidos
p p p

que deshicieron a tu familia;

que te dieron otro destino.

Tu padre vino a este lugar con el pueblo

y la persecucién a cuestas,

sin casa alguna, sin razones suficientes

para quedarse, sin nombres que le ayudaran

a encontrar un camino de regreso,

llena la memoria de revolucion, de fusilamientos,
de hombres colgados en los postes,

de pan envenenado, de casa destruidas.

Lo salv6 una ciudad que no persigui6 a nadie
porque supo que todo terminé perdido.

Tu madre, mientras tanto, guardé todas las postales
del pueblo. Cuanto quisimos oir de nuevo

la historia de la gran inundacién,

los nombres de los tios y de los primos,

las historias de los fantasmas del rio,

los colores de las frutas y las plantas,

los paseos de domingo hasta el arroyo,

los remedios para piquetes de alacran,

los cuentos de monedas escondidas en las macetas.
Horas recordadas entre dulces de azacar

y guayabas y membrillo.
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Hablaba y oliamos la tierra mojada al amanecer

y probabamos el agua del pozo.

Una noche vimos también la luz del cometa

que miré de nifa y que, muchos afos después,

regresé a despedirse de ella, que casi no lo podia creer.
Cuanto quisimos saber del mineral donde habia crecido
entre arboles gigantes y el espejo hermoso de la laguna.

Tu madre hizo que nos creciera el corazén;
hizo que el pasado sea siempre su sonrisa
a pesar de todos los trabajos que supimos perdidos.

Pero ya no tiene remedio la vida, es cierto.
Ahora, por ejemplo, no me dejan acercarme a ti.
Tengo que respirar cubierto

de una tela de deshecho

y ni siquiera sabes que estoy a tu lado.

Pronto se nos olvidara el mundo

y pondremos otros recuerdos sobre los tuyos.

El dolor se vuelve una marca que guardamos
celosamente, procurando que nadie lo mire.

Lo entiendo mientras dibujo esta pagina

sobre un papel gastado

para estar a solas con todas tus palabras,

con otros paisajes que miro contigo,

desde un viejo vagén de tren camino a Guadalajara,
a la sombra de los laureles de Abasolo;

en dias de Navidad con olor a cocina y a ropa nueva,
o tocado por tu sonrisa en Ixtapan de la Sal,

con las mananas inundadas de olor a lima.
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Todos esos dias que vendran de nuevo
como tu nombre de sol en mi recuerdo,
con enorme soledad, otra vez, para encontrarme.
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EL pATIO

Para la tia Rebeca

Recorro los pasillos de la casa: las imagenes se esparcen
en cada palabra. Hay uno largo y oscuro en el que viven
los gatos, con paredes ocres llenas de fotos

de gente a las que apenas le sobrevive algin recuerdo.
Camino por el patio enorme lleno de plantas.

Siento la tierra dura bajo mis pies

y toco con asombro las raices de los arboles.

Los alacranes se esconden bajo las piedras

o les gusta dormir entre las vigas del cuarto.

Las hojas gigantes se extienden como mapas

y yo miro sombras enormes a cada paso

y un cuarto al fondo del patio donde tengo prohibido entrar.

“Por las noches andan las dnimas por el pueblo”-dicen,
asi que tienes que dormirte temprano

antes de que lleguen.

Yo creo que por eso hay puertas tapiadas

en las paredes del patio

y un retrato del Senor Grande colgado en el zaguan
arriba de los equipales.

Pero es la mafana.
Las horas saben también a jicama y naranjas.

53




Huelo ahora a limas, a luz. Huelo el olor a pan recién hor-
neado por mi tia.

Hasta aqui toco su nombre y el de esos dias

que me salvaron el alma.

Escucho todavia al viento del amanecer en la memoria
y froto lentamente estos recuerdos: es diciembre
y recogemos cenizas de cafia quemada sobre el piso.

Por el camino de la vieja estaciéon de tren

escucho sonar la calle. Suena el silbato del Ingenio.
Suena el tiempo.

Vuelve.
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CORRESPONDENCIA VARIA







OTRA VEZ EL CIELO

Para José Franco

osé Escobar y Salmerén de Castro, catedratico de cirugia,
astronomo iluminado por la gracia de dios,
agobiado por la penay el mundo,
lo miré invadir todas las regiones
de esta tierra. Lo vio llegar con luz de polvo,
con aire 1luminado,
mientras buscaba entender, entre sus suenos,
la inexplicable compostura de la tierra.
Era el afio del sefior mil seiscientos
y ochenta, un afo invadido de malos presagios:
lleg6 el temor de enfermedades desconocidas;
llegaron los rumores de la guerra de los indios
que, tarde o temprano, acabé por incendiarlo todo.

Quiza fue por eso que José Escobar crey6 que el cometa
impuesto por el poderio divino frente a sus ojos

se habia formado por las exhalaciones de los cuerpos muertos
y el sudor humano.

Eran los humores de los cuerpos sublunares,

dijo con los argumentos

que a su entender eran ciertos;

asi lo defendi6 convencido de que esa inmanencia

misteriosa era posible.

Luego, la luz que trozé el cielo largos dias,
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poco a poco se volvié un empeio
sin resplandor, ya fatigado, que finalmente dej6 de mirarse.

El prodigio de esa llama de piedra y agua congelada
regresarfa anos después,
sin que Escobar viviera para verlo.

Ahora nadie recuerda su nombre,

a pesar de los anos que dedic6 a explicar las estaciones,
dispuesto a entender las extrafias decisiones de dios
sobre los elementos de la tierray el cielo.

Ahora su nombre esta perdido entre las crénicas

de este vasto territorio que ha temido muchas veces
mirar el fin de los hombres.

Es cierto que ha habido frio

y que después el mundo ha sido lastimado por otras historias.
Es cierto también que han venido

nuevas fatigas y tribulaciones,

pero no ha sido quiza, por esa perpetua luz de polvo
que regresa, de vez en vez,

con su larga cabellera.

En todo caso es una perturbacién distinta la que vuelve,
parecida a los nombres amorosos

que nos atrapan entre giros

interminables de tiempo y de fuego,

alargando su viaje curvo y sinuoso,

con olor a silencio y lejania.

Nombres encendidos como los cometas,

iluminando la imaginacién,
iluminando otra vez el cielo.
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LIQUIDAMBAR

Para Raul Piieira

La manana me habria descubierto
sin esfuerzo, a través del doble cristal
de la luz y la ventana.

Pero obedece a otra desnudez el frio
y el iquidambar sobrelleva
apenas el peso de su espalda.

Sé que el tiempo se acerca.
Escucho su caminar lento;
lo veo crecer y desatarse entre las ramas.

Apenas levante la vista

puede suceder ahora

que recuerde casas lejanas,

cuartos envueltos de este mismo viento
que regresan como sombras

de dias perdidos.

Puede suceder ahora

que una palabra, en mi mirada,
no deje de volar.
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E1LOGIO DE LA SAL

para Alejandro y Herndn

La sal es un diminuto diamante
de cantina

que ilumina la mesa,

decanta al imén

y le otorga alusiones de mar

al tequila.

Es bien sabido que quien no acompana
con sal un tequila blanco notable
(por bien hecho,

por tantos siglos de paisaje,

de agudo agave y tierra mineral)
se vuelve irremediablemente
estatua de sal.

Hay otra sal, desde luego,

ligada al sol, al agua

y a la salada soledad de quien mira
tanto el mar:

Esa es la sal de los espejos.

La recomendacién de viejos

y memorables sabios, dictada sobre la cubierta
de las naves por grandes navegantes fenicios,
es siempre sonar el agua
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y sentir la sal del viento sobre el rostro
y la memoria.

Ese es el sabor de sal de inevitables momentos,
como cuando la leve sonrisa recuerda

un amor antiguo

o como cuando imaginamos el viaje

de un sueno sumergido.

Por eso, de vez en vez, hay que tomar cuidadosamente
un poco de sal entre los dedos

de la mano y arrojarla siempre

hacia atras del hombro

para abatir cualquier riesgo,

cualquier mal recuerdo,

cualquier tarde de mal augurio,

cualquier palabra que, sin el empefo

necesario, destruya una faena lacida

del amor y de la vida.
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FEDERICO EN SAN VICENTE

La tarde, malherida, ha subido hasta la puerta
de la terraza de tu casa
en San Vicente.

Acabaron con tu rio y con los arboles que viste.
Se han perdido el jardin, los viejos troncos,

y en los limites de la huerta

la enfermedad de los edificios mata

tu viejo paisaje de la Sierra Nevada.

N1 olivos ni lunas ni abejas.

Hay apenas unos cuantos muebles en la estancia;
restos de una antigua vajilla

y algunos papeles tuyos olvidados.

“Dos voces suenan: el reloj y el viento”.

Estoy de pie en la estancia pequena

donde cuelga una foto tuya guardada tanto tiempo:
apareces ahi sentado en un divan

con el cuadro de una botella de ron de Dali

a tus espaldas, una flor puesta en la solapa

y otra larga y profunda en la mirada.
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La mirada que miraron los que no te querian ver
esa madrugada de muerte, de tinta perdida,
de mano cobarde, de sangre agolpada.

Pero nadie parece recordarlo ahora en San Vicente.
“Turbio de rojos peces de verano” es el olvido
aqui en Granada.

Sélo esa foto de luz guarda

un poco de tu corazén de viento.

So6lo sobrevive ahora tu nombre fresco.

Tu nombre de luna, de nardo y de manzana, Federico.
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CARTA DESDE TEPOZTLAN

Para Karin

Acaba de llover sobre Tepoztlan.

El viento es un hermoso verbo en tiempo presente
y a mitad de la noche, como un antiguo suefo repetido,
el grillo le canta a una eternidad

que durard apenas unas horas.

Hay en la casa una luciérnaga que ya perdio la sed
y otras que vuelan entre las ramas del arbol himedo,
mientras el verano avanza con alivio.

Recuerdo ahora que ta dices

que los poemas son de colores

y que el agua inventa la piel cuando la toca.

Aqui, como en tu poemas,

la felicidad tiene color amarillo

pero pasan otras cosas invencibles:

por ejemplo la hormiga que corre junto a mi pie
buscando un sol que perdié hace varias horas,

o el olor suave de las palabras

que vagan sobre la superficie de esta hoja.
{Escuchaste?

Las nubes han decidido cambiar de sitio

justo a la mitad de la carta que te escribo:

Viajan nerviosas entre tanta agua perdida.

Hay cosas que nunca veré contigo,

pero cuando miro hacia arriba
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imagino las estrellas que ta ves

como las que de nuevo han llegado

para guiar la navegaciéon de nuestra casa justo ahora.
Un dia vas a leer la historia del hombre

que no podia dormir atormentado por el ruido
de las estrellas. Un dia, en este jardin,

te voy a contar el trabajo que hacen

los angeles es sus horas de oficina.

Un dia nos vamos a sentar a ver como el hielo
se muere de frio.

Un dia leeras esta carta,

y escucharas las nubes

como sli estuvieras aqui conmigo.
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UNA TRAMPA DE LUZ CRECE EN LOS OJOS

Encender una luz bajo la armadura

de la carne, envejecer de frio;

nombrar la delgada quietud del amanecer.
Dejar la noche y el destiguro puntual

de sus recuerdos.

Subir a mis labios con las pruebas del tiempo:
entre las calles heladas y una mujer con luces;
entre los males de la sal y la mirada del dia
cuidando su memoria,

trazando cautelosamente la grieta

de una ciudad de invierno.

Encender una luz,

dibujar el alba,

un nombre que abandone

la oscuridad que sobreviva.

Volver.
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