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Tengo razones para asegurar que mi mamá era un ser de otro planeta 
(¡!). Quizás no esté en condiciones de contar con exactitud los eventos 
que tuvieron lugar esa noche debido a que «sufro» desvaríos, la irrealidad 
genera cierta interferencia en lo que mis sentidos perciben, pero puedo 
decir con gusto que presento «progresos» al contrarrestar mis paranoias 
y he conseguido identificar los espejismos cuando éstos se manifiestan 
(por ejemplo, sé que me he fabricado una –fantasía— en donde se me 
acusa de un crimen).

Mi pesadilla comenzó una noche sin luna, pero llena de deli-
rios. Después de haber… ¿tomado mi biberón?, ¿mi abuelo? me 
arrojó a la cama y de inmediato me cobijó un profundo sueño, 
en la inconsciencia, aluciné. Yo no estoy loco, bueno, tal vez, porque 
en el cuento que me inventé, me mutilaron, entonces, sólo me defendí. 
¿A quién se le ocurre imaginar esas cosas? Duermo en la parte baja de 
una litera de concreto y el cuerpo me duele hasta el suplicio, estoy en 
una celda con mis libros de ciencia ficción hechos un asco, preocupado 
como nunca antes: llevó semanas amaneciendo ¡sin erecciones!, ¿acaso 
no es alarmante?, ni recuerdo la última vez que tuve una polución noc-
turna, ¡no creo estar enfermo! Entraba aquella madrugada cuando 
me despertó un zumbido que oscilaba a lo largo y ancho de 
mi cabeza. Voces de hombres, un vaivén de murmullos me atosiga. 

Del delirio a la cordura

A Adriana Cisneros
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¿A dónde me trajeron? De repente, me sobresaltó un ruido seco. 
Mis malditas visiones me hacen creer que alguien mete por debajo de 
la puerta una charola con pan y un plato de sopa, pero no caigo en el 
engaño. La curiosidad me ahogó, ansiaba conocer qué producía 
aquellas estridencias. Pero «muero de hambre», desesperado bebo del 
plato de sopa y que se derrama inevitablemente por mi cuello y ensucia 
mi ¿ropa? Con dificultad bajé de la cama y a gatas me dirigí a 
investigar. Debido a la negrura, atropellé ¿mis ositos de peluche? 
y con mis manos aplasté unas ¿paletas de chocolate? Choco contra 
una pared mugrienta, me golpeo la cabeza, las paletas se convierten en 
¿trozos de excremento?, ¡su hediondez invade mi cordura!, una vez más, 
la mente me tiende una trampa. Los fastidiosos sonidos no cesaban. 
Avancé. Dos seres que «parecen» como ¡ángeles custodios! vienen por 
mí, se colocan a mis costados. Me sujetan. Forcejeo. Quiero correr. 
Me inmovilizan. Golpes. más golpes. Soy-conducido-sin-consideración-
alguna-por-un-largo-pasillo. Su rudeza me ha lastimado los brazos y las 
piernas. Mis pies se arrastran. PaReZcO un GiÑaPo. todo vibra. 
Juntooo connn losss ruidosss, unosss destellosss lacerantesss 
se movíannn porrr el rabillooo deee misss OjOsss, espiralesss 
de coloresss, intensosss flashazosss en desordennn se cuelannn 
desde el exteriorrr por las rendijasss de las persianasss. Una 
diosa de cabello lácteo trae para mí el océano en grajeas, las coloca 
en mi lengua para viajar al fondo del mar, ella es muy bella, con una 
sonrisa tímida trata de disimular ese par de pechos que impúdicos se 
me ofrecen como si tuvieran vida propia, (mi entrepierna — permanece 
inalterable — y no lo entiendo — debería reaccionar —). Me asusté 
mucho y oriné ¿en mi pañal? De un brinco me puse de pie, 
abrí la puerta y entré sigilosamente al cuarto de mamá. Casi me 
tropiezo con mi «yo-yo» que dejé olvidado en el piso. Las luces 
provenían del patio. Las estridencias se transformaron en un 
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intenso rugir que llegaba del exterior. Un humo gris inundó el 
jardín y comenzó a penetrar por debajo de la puerta. Niebla, 
densa niebla se introdujo por mis oídos. Unos tipos en actitud de 
malditos fuman con desdén, son los demonios. Ella no pudo hacerme 
esto, ella no, seguro fue «algo» desconocido. ¿Otra «ella»? Quizás. Mamá 
dormía. A un lado de su cama, regados por el piso, mis libros 
de ciencia-ficción, ¿quién osó tirarlos con tal saña? La diosa 
de cabello lácteo me empuja hacia una cámara secreta. Afuera, 
delante de las sombras que proyectaban los árboles, una silueta 
tomaba forma tras el cristal opaco de la ventana, pude distinguir 
algo parecido a un ser mons-truo-so. La diosa –envuelta en una 
sábana traslúcida- muestra su torso perfecto, se desnuda y me ofrece 
su piel satinada, su figura sinuosa me llena de aromas insinuantes 
que embriagarían a cualquiera, ¡aún así no consigo el rigor bajo mi 
vientre! Abre sus manos, sostiene mi «yo-yo» y comienza a jugarlo, 
paraarriba.paraabajo.paraarriba.paraabajo, es mi juguete favorito, 
siempre termina por los suelos, (como ahora). Metió la mano por 
debajo de la puerta, palpaba los objetos que podía alcanzar, 
estiro mis manos queriendo tocarla pero su piel se torna incorpórea, 
¿dónde quedó la líbido?, era una extremidad gelatinosa, una goma 
esponjiforme. Se alargó como lo hace un chicle en las manos de 
un chiquillo transformándose en una banda larga, parecía no 
tener fin. Terminó de introducirse recomponiéndose. La masa 
deforme se aglutinó con torpeza, tropezó con los muebles y en 
un parpadeo, ya estaba todo el monstruo bien moldeado den-
tro del cuarto. Su forma horrenda poseía una particularidad, 
su mirada era electrizante. Estoy acostado sobre una plancha, los 
demonios me rodean y me conectan a una máquina desconocida pero 
estoy tranquilo porque ella está aquí para ¿cuidarme? Levanta sus manos 
y me muestra una goma de borrar, la aproxima a mí, temblando de 
pánico, vigilaba desde una pequeña abertura, me había metido 
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al clóset para ocultarme, no pude evitar que el grotesco ente 
tomara en sus brazos a mi madre que continuaba inconsciente. 
Intenté detenerlo pero una fuerza desconocida me inmoviliza y me 
sacude con violencia y dolor, innumerables veces. Junto con ella, la 
criatura comenzó a extenderse de nuevo hasta convertirse en 
un hilo. No podía creer lo que veía, el perverso extraterrestre la 
había integrado a él mismo para luego, deslizarse y desaparecer 
como de rayo por todas las rendijas existentes. Ante la cantidad 
de energía que ha recorrido mi cuerpo, quedo conmocionado, muy débil, 
los malignos me observan con determinación, semi-inconsciente, sólo 
percibo un cosquilleo en la zona de mis ingles. Tomé mi pistola pero 
ya era muy tarde, no pude rescatar a mamá. (Yo seguía en el [cló-
set], sin poder salir de ahí, enloquecido de miedo). De nuevo los 
sonidos, tran, trak, brrr, chak, fshsh, el humo, el viento azotando 
los árboles… era otro alienígena. Penetró al cuarto igual que el 
anterior, se acostó sobre la cama y fue trans.for.mán.do.se en la 
figura de mi madre. Afuera sólo se escuchó el despegar de una 
nave y en un instante, volvió el silencio. De-nuevo-soy-transportado-
por-un-largo-pasillo, no logro moverme, intento hablar, sólo emito tristes 
balbuceos ensalivados, apenas consigo percibir el entorno pero alcanzo 
a apreciar una buena cantidad de rostros varoniles que se asoman por 
puertas con travesaños, entre ellos hay desde niños hasta ancianos, noto 
una particularidad, algunos no tienen ojos, otros, sin boca u oídos: les 
habían sido borrados. Salí de mi escondite, tomé ¿el bastón? 
y me aproximé a lo que parecía ser mi madre para examinarla 
lentamente, aparentaba estar dormida. En realidad era el ser 
del espacio. La diosa aparece a lo lejos, me sonríe oscuramente. 
Quise escuchar su respiración, sentir sus latidos. Su mirada es 
malintencionada, me indica que trama algo, comienza a caminar hacia 
mí   l e n t o,   m u y   l e n t o,   con su mano izquierda sostiene las 
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grajeas. Y cuando estaba cara a cara, abrió los ojos, ya muy cerca de 
mí, sujeta mi cuerpo, me observa con esos ojos, desorbitados, odiosos 
y sin soltar no sé qué con su mano derecha, me tomó por el 
cuello con fuerza, sus dedos buscaron mi bajo vientre; con pavor, 
oriné con normalidad por última vez al ritmo de mi corazón 
desbocado. Forcejeamos, quise huir. Un dolor indescriptible 
me desbordó. No siento mis piernas. Con su mirada electrizante, 
ella, la diosa, ¿qué me ha hecho?, ¿acaso no era mi amiga?, ¿por qué 
usó conmigo su goma de borrar?, de alguna manera inexplicable, 
maniató mi cerebro… con cadenas. Como pude, me desprendí 
de aquel ser y retrocedí aterrado. Tomé el arma y apunté hacia 
la impostora. Pero en ese momento, el niño entró al cuarto con 
fuertes gritos.

—¡No lo hagas! ¡Alto!
Disparé. Mi ¿nieto?, ¿o era mi hijo? me tomó de la mano y 

junto con su ¿papá?, ¿o era el mío?, me ayudaron a volver a la 
cama, luego se hizo una llamada. ¡Disparé! ¡Lo merecía! Estaba 
seguro de haber dado en el blanco.

—¿Por qué lo hiciste?
Esa noche no dormí maquinando planes para acabar con los 

malditos engendros de otros mundos que usurparon el lugar de 
mi madre, los demonios llegaron para traerme aquí, encerrarme 
en este espacio donde nunca podré decir la verdad. Estoy atrapa-
do entre nubes de algodón, me recetan su paz almidonada. De vez en 
cuando ¿mi padre? viene a observarme con su mirada electrizante, los 
están sustituyendo a todos y yo sin poder salir de esta cárcel mental. Aquí 
todo es suave, porto mi túnica impoluta, la diosa me da grajeas, me 
sumerjo en «las aguas de la felicidad». ¿Ella me castiga?, ¿me atormenta?, 
¿o me premia? ¿Es esta la vida eterna?, ¿el infierno?, o antes de acabarlo, 
el ser alienígena al encadenar mi cerebro, además de castrarme, ¿me 
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atrapó para siempre dentro de esta alucinación?
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¿Acaso no es indignante asistir a la boda de tu ex novia? Yo 
no quería ir, pero ahí estaba Susana con sus necedades: «¿Pero 
cómo?, ¿te vas a quedar encerrado llorando en tu casa? ¡Ya su-
péralo! Si en verdad amas a Pamela, demuéstralo. ¿No deseas la 
felicidad para aquellos que quieres?, y si esa es la suya, deberías 
estar contento por ella…», y bla bla bla…. Sus frases eran baratijas 
detestables, además, no me daba la gana superar nada. Y como 
siempre, todo mundo se atreve a dar consejos cuando no son 
ellos los que tienen el pedo atorado, ¿Es tan difícil de entender? 
¡Pamela y yo estuvimos a punto de casarnos! Yo sabía que me iba 
sentir bastante incómodo porque seguía amándola bien chingo-
namente y nunca iba a aceptar que contraer nupcias con el idiota 
de Natacho, sería su felicidad. Por otro lado, Susana fue la ex de 
ese baboso, pero no le calaba tanto el inminente matrimonio 
porque ella fue quien lo rumbó al chorizo. Aún así, yo no lograba 
entender cuál era su propósito, por qué estaba tan deseosa de 
acudir a la boda; entonces, yo acudí a mi sarcasmo.

—Segurito tú ya lo superaste, ¿eh? —la reté con la mirada y 
quiso verse muy segura. 

—No. Pero en eso estoy —contestó.
Y bueno, pues… se fue acercando a mí para rogarme, puso 

La boda

A Hortencia Delgado
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sus manos sobre mis hombros, con un par de besos me con-
venció.

Corrí a mi casa, me puse mis mejores garras y mucho perfu-
me, ya que me había bañado desde la mañana y durante el día 
estuve lavando el excusado, pasé por Sussy en un taxi, pero antes 
de salir tomé lo necesario para afeitarme en el camino (no fue 
buena idea, puesto que con el ajetreo del carro, me hice algunas 
cortadas). Llegamos. Cuando pasamos a felicitar a los flamantes 
esposos, Sussy me abrazó y me hacía cosquillitas en el cabello. 
El entorno no nos ofrecía nada fuera de lo convencional, un 
salón mitad elegante mitad vulgar, una cena raquítica, cumbias 
horribles, el borracho que se cree el rey del baile, escasez de vieja 
buena, los niños corriendo entre las mesas, el mariachi loco… 
pero había algo bueno: cheve en cantidades industriales, y como 
mi tortura por estar ahí también era en cantidades industriales, 
que me prendo de una botella. Amé en extremo a la que hoy se 
exhibía como esposa de otro, lo único que quería era olvidar, 
la amaba y la odiaba. ¡Y ahí estaba! Pamela, arreglada como 
un maniquí, perfecta, hermosa, sexy… y ahí estaba la botella: 
perfecta, hermosa, sexy… me traían una, me traían otra; Susana 
entre besos, me ponía el mal ejemplo, pues bebía al mismo ritmo 
que yo, ¿por qué no puede ser ella como todas las mujeres que 
te dicen siempre «ya no tomes»?. De repe… ¡lo que detesto!, el 
cotorro «animador» del micrófono (ésos siempre me caen gordos) 
invitando a jugar a la víbora de la mar, varios revoltosos venían 
hacia mí, adiviné su intención, ir al baño era la excusa perfecta 
para escabullirme del ridículo, Susana bloqueó mi fuga, me 
tomó de la mano.

—¡Vamos! Juguemos a la víbora.
—¿Y si nos muerde?, tengo ganas de hacer popo, estoy ma-
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reado —le repliqué.
—Mucho mejor —contestó. 
Me resistí, lo menos que quería era estar cerca de los novios, 

pero unos relajientos vinieron por mí y me jalaron para la pista, 
y allá voy, empujado por todos, con mis gestos de incomodi-
dad, casi a rastras, «A la víbora, víbora de la mar»… ahí estaba 
Pamela, tan linda como sólo ella lo era, arriba de la silla… «por 
aquí pueden pasar»… el idiota de Natacho sosteniendo el velo, 
todos como pendejos corriendo por debajo, él me miraba con 
ojos de gran vencedor… yo tragándome la rabia, la impotencia, 
la frustración, avanzando en automático, trastabillando, «los de 
adelante corren mucho»… Susana en la fila de las mujeres galo-
pando alegremente pero sin perderme de vista… «y los de atrás 
se quedarán», los ojos se me cerraban; luego lo más deplorable, 
el famoso «beso, beso, beso», ¡miren!, ¡luego luego se ve que ella 
lo besa con asco! ¡Hijoesu! Me acordé de los besotes que nos 
dábamos. Me sentí tan ligero y tan pesado al mismo tiempo. 
Y desde lo más hondo de mi alma me nació gritar: «¡Pamela, 
nomás acuérdate de mí!». Los degenerados que pedían «beso» 
callaron sus hocicos y con sus miradas me hicieron foco escénico, 
sus rostros se iban tornando borrosos. Mi ex suegra se enojó 
y se aproximaba de seguro a regañarme. Muy oportunamente 
el grupillo musical empezó la marcha fúnebre, ahí quise apro-
vechar, traté de escurrirme, no sé qué pensaría la gente, en el 
salón se arremolineaban muchos conocidos míos y la mayoría 
sabía cómo había idolatrado a Pamela, me sentí observado, muy 
observado. Siguió «El muerto, el muerto». Los más escandalosos, 
como siempre ocurre, ya habían cargado al idiota de Natacho 
para lanzarlo por los aires, le quitaron los zapatos, lo bañaron de 
cerveza y se veía más idiota; me sentí aturdido. El salón entero 
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comenzó a girar en torno a mi eje. Susana, burlona, me empujó, 
me picaba las costillas risa y risa, Rogelio dijo: «Ayúdame» pues 
el payaso del novio estaba pesado, de pronto me inundaron unas 
ganas bien grandes de soltar carcajadas, ya sin pensar contribuí 
a arrojarlo para arriba por los hombros, la boda comenzó a 
parecerme bien chistosa, yo reía, reía mucho, sentí náuseas y 
grité «¡Arriba Micky!», y allá iba el estúpido pataleando por los 
aires como maricón, parecía que era yo el que andaba flotando, 
los demás volvieron a darle impulso, pero no pude más, me 
tambaleaba, la fuerza de los otros era mayor de la cadera para 
abajo, caí de lado sobre Roge, se me zafó el idiota y su cabezota 
fue a dar al piso, se escuchó un tronido muy contundente, 
como cuando rompemos una nuez entre los dientes, la raza 
gritó «¡aaaay!» como diciendo «ya valió», el impacto colectivo se 
manifestó en unos segundos de silencio, seguidos por alaridos 
de histeria. No sé por qué pero me dio mucha hilaridad, mis 
carcajadas eran muy sinceras. Todos me veían, estupefactos, sí, 
con ojos acusadores. Mi ex suegra me pellizcó en el brazo con 
gesto regañón. Pamela corrió enloquecida hacia él, súper asus-
tada, deteniendo la chompa sangrante de su marido, alguien se 
acercó a comprobar su respiración, su pulso, mientras la marcha 
fúnebre aún sonaba. Y yo aturdido, lleno de sueño, buscando 
a Susana con la mirada, queriendo reclamarle, sólo pude caer 
encima del idiota cadáver, siendo éstas mis últimas palabras: 
«Susssssana, yaa en…tendí tu puuunto...», sonrío y me dijo: «Yo 
acabo de superarlo» y todo se puso negro.
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Con cierto temor apresuro el paso, pero la oscuridad me exige 
caminar con recelo. Las calles parecen un desierto nocturno, de 
pronto, se aprecian… espeluznantes. Dice el dicho que el miedo 
no anda en burro, claro que no, anda en mí. ¿Pero qué estoy 
pensando? ¿Por qué tengo miedo? ¡Nada! He recibido la señal y 
debo cumplir el encargo. No puedo fallar.  

De vez en cuando tropiezo con grupos de gente. Reconozco 
su expresión de hastío, la clásica después de haber terminado 
una rutina más de trabajo. Me pregunto cuántos de ellos son 
en realidad de esos criminales que sólo esperan la oportunidad 
para delinquir. La ciudad ya no es la misma de antes. ¿Cómo 
pudo transformarse en algo tan peligroso en tan poco tiempo? 
Nosotros, los viejos ciudadanos que la hemos habitado desde 
siempre, ya no podemos caminar con tranquilidad por sus 
diferentes barrios como antes cuando, aunque fuera muy no-
che, no corríamos ningún riesgo. ¡Pero hoy! Los noticieros nos 
contaminan de paranoia: asaltos, secuestros, sicarios, balaceras, 
crímenes…Hoy día, cualquier persona que te encuentres en la 
calle, ¡puede ser un terrible asesino! Es necesario extremar pre-
cauciones. Las autoridades están rebasadas por la delincuencia 
o coludidas con ella, por lo que nos están obligando a tomar la 

La encomienda

A Adrián Cuéllar
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justicia por nuestra cuenta. Por eso, por si a caso, yo traigo mi 
navajita. ¡Es que no se sabe!

Aún falta mucho para llegar a mi objetivo. Debo caminar 
tranquilo pero sin pausas. Ni modo, ya llegaré. El noticiero se 
ha transformado en un inventario de tragedias: como el caso 
del muchacho que, con violencia, fue despojado de su laptop 
en pleno centro de la ciudad, ¡le rebanaron los dedos! ¡Y yo con 
esta cosa tan pesada y tan valiosa en mis manos! Deberé estar 
loco para arriesgarme a tal extremo. ¡Y cuántos acribillados! El 
tipo en un cajero automático, la mujer que reclamó al conduc-
tor de una camioneta el cerrón que le había dado, la familia 
que paseaba en su Van, la chava del centro comercial… Ya son 
demasiados los que mueren en manos de los maniáticos que 
se han infiltrado entre nosotros. Cualquiera puede ser uno 
de ellos. Por ejemplo, aquella señora gorda que camina como 
si nada con sus bolsas de mandado. ¡Ésa! ¡Ésa puede ser una 
abusadora de maridos!, la otra, ¡una violadora de niños!, el 
chamaco flacucho que está sentado en la banca puede ser un 
matón a sueldo. ¡Puro esquizofrénico! No, si uno ya no tiene 
nada de seguridad, somos tan vulnerables, estamos expuestos 
a tantas amenazas. Pero… mmmh, pues tengo que cumplir con 
este favor que me pidieron tan amablemente.

Ya he caminado varias cuadras. Llego a una zona donde el 
alumbrado público no funciona. Camino deprisa, percibo ruidos 
tras de mí, a lo lejos. Me vuelvo para mirar. Alguien viene. Doy 
un viraje en la esquina, no puedo ver nada, sólo hay penumbra. 
El que viene allá también da vuelta. Me oculto tras un árbol para 
observar, viene hacia mí. No hay nadie en la calle, sólo aquella 
sombra que no sé a quién pertenece. Comienzo a preocuparme. 
¿Por dónde me voy? Este objeto tan indispensable ya me pesa 
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mucho, pero debo cuidarlo con mi propia vida. El individuo se 
aproxima, observo la figura amenazante de un hombre robusto. 
¿De quién se trata? ¿Sabrá lo que cargo? Trato de correr, pero 
este envoltorio me lo impide, nadie debe verlo. ¿Y si el tipo es 
un ladrón? Me introduzco en un callejón para perderme de su 
vista. Avanzo cauteloso. Nadie cerca que pueda ayudarme. El 
hombre se cuela al callejón también, no hay duda, me persigue. 
Mi pecho se tensiona y el corazón me reclama la imprudencia. 
Llego hasta un parque solitario. Intento por lo menos caminar 
aprisa sobre el irregular camino, me es difícil. El está aún más 
cerca y comienza a correr. Siento el cuello hecho nudo. Marcho 
con sobreesfuerzo, entonces tropiezo y caigo sin remedio sobre 
unos arbustos. Me golpeo una pierna. Duele. Me he lastimado, 
estoy perdido. Mi perseguidor grita «¿te ayudo?», claro, me está 
tendiendo una trampa. Se arroja sobre mí aprovechando la 
situación. El miedo me atrapa de pies a cabeza. El sujeto me 
jala hacia él bruscamente, con dificultad, tomo la navajita que 
traigo y sin pensarlo le propino un golpe hundiendo el filo en su 
costado. El hombre cae, y yo, descontrolado por el pánico, bal-
buceando maldiciones, lo someto a golpes, más golpes, porque 
estoy muy asustado, una y otra vez, sobre su pecho... sus pies... 
golpes... en sus brazos, para librarme de él. ¡Ya no harás daño a 
nadie! ¡Ya no! ¡A nadie! Me voy corriendo. ¡Uno menos! ¡Uno 
menos! ¡Son tantos, tantos los maniáticos!, por eso, debo seguir 
cumpliendo —con esta pesada hacha— la orden de esa dulce voz 
que me habla por las noches.
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Siempre lo has dicho, como hace rato en la cama se lo dijiste 
a él mordiéndole una oreja mientras ambos se compenetraban 
intensa y lúdicamente: «Como toda buena regiomontana, mi 
comida favorita son los taquitos de carne asada». Y se nota muy 
bien cuando con voracidad tomas el último taco y le asestas, 
insaciable, la primera mordida. Es que a ti, el sexo te produce 
hambre. Disfrutas mucho cuando el aceite escurre, placentero, 
entre tus manos y tus labios; te evoca los instantes inmediatos 
a la polución de tus amantes. Deliras cuando al masticar crujen 
los trocitos de cebolla bañados de limón. 

El sigue allá, parece un bebé bien dormidito, sólo parece. 
Hace apenas dos horas permanecías en la esquina de la avenida, 
hambrienta, desesperada, aún sin dinero. Los clientes escaseaban 
hasta que apareció él en su auto. Lo contemplas, aún yace desnu-
do enredado entre las sábanas. Detuvo el vehículo, un hombre 
joven y hermoso. Con tu mirada sensual introdujiste la cabeza 
por la ventana para saludarlo e iniciar el trato. Te manoseo las 
tetas. Un pobre chicle era maltratado por tus dientes mientras 
pactaban el precio que incluía lugar. No te agradaba mucho 
frecuentar hoteles ni depas. Subiste al coche y de inmediato, 
como acto reflejo, diste un buen vistazo a la cremallera de su 

Glotona
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pantalón y el apetito te encrespó de pies a cabeza, imaginando 
lo que a simple vista se veía grandioso. Llegaron a tu domicilio 
donde siempre tienes preparado el carbón y la parrilla.

—¡Wow! –dijo él—. Sexo y cena. Qué sorpresa.
Asentiste a su expresión con un beso. Terminas ya con el 

último fragmento de tu taco. Te sabe a gloria. Paladeas los 
pedazos como saboreando un manjar de dioses. Cortaste la 
carne en trozos grandes para sentir cómo tus dientes van despe-
dazándola bañada en la salsa picante. Gozas cuando tu lengua 
hace contacto y colabora al degustar la mezcla de sabores de 
los diferentes ingredientes que yacen dentro de la tortilla. ¡Qué 
experiencia! Sobre todo esa deliciosa carne. ¡Qué sensación! Se 
ha ido intensificando conforme comes. No puedes más con esos 
placeres. ¡Entras en éxtasis! Frente al cuerpo del chico, que no 
puedes dejar de mirar porque es parte del deleite, cubres tus 
pechos del aceite que resbala por tu boca, y eso te inunda de 
satisfacciones, como las noches anteriores. Frente al goteo de 
sangre que viene desde la cama, recuerdas cuando le advertiste 
al encender el coche y posaste tu mano en su duro paquete: «voy 
a comérmela toda» y una vez más, la devoraste completita y no 
puedes evitar el multi-orgasmo.

Continuará…
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Ayer por la tarde, sin que sus pies tocaran el suelo, don Jacinto 
Villanueva dijo: «¿Saben? En realidad, no existe la tarde», y to-
dos pusieron atención a lo que iba a decir. «Nunca nos damos 
cuenta de la pelea que todos los días se desata sobre nosotros», 
saltaron en las miradas los gestos de desconcierto, «es el mo-
mento en el que la noche comienza a arrebatar el espacio al día 
y siempre lo consigue; pero el día, sin sentir derrota alguna, va, 
acude puntualmente a otorgar su luz a otro lado, donde sabe 
que más hace falta». Sus oyentes quedaron asombrados. «Eso es 
lo que cada quien debería hacer: nunca sentirse vencidos ante 
las desavenencias de la vida», puntualizó. 

Anonadados, sin saber si por las inflexiones tan peculiares 
de su voz o por sus palabras, parecían ausentes. La reflexión 
fue tan profunda que no se percataron del instante en que se 
marchó. Luego de un rato, reaccionaron.

—¿Y don Jacinto? —preguntó Chatita.
—¿Alguien sabe dónde vive? —todos se miraron con interro-

gación.
—A mí no me sorprende, siempre hace lo mismo. Simple-

mente desaparece.
—¿Se han dado cuenta que sólo lo vemos cuando estamos 

Don Jacinto

A Eduardo Ordaz
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juntos? —añadió don Chago.
—¡El señor Villanueva es un pillo! —y todos rieron.
Ayer. Porque hoy están muy descontentos. Desde temprano, 

tintes sombríos se expandían bajo sus pies. Inocencia, la dueña 
de la casa, transportaba en su boca un sinsabor, había salido 
temprano a la tienda a comprar café y no encontró el de su mar-
ca preferida, y para colmo había perdido veinte pesos; Chatita, 
su hija adolescente, tuvo que dejar de ver la tele —su madre la 
mandó a barrer el patio—, acomodó las sillas a regañadientes para 
cuando llegaran los invitados. Bajo la sombra de los encinos y el 
perfume de los geranios, nadie oculta su impaciencia. El aroma 
de las flores es opacado por un olor a fastidio que se esparce en 
el ambiente. Doña Laura se presentó con las galletas que para 
la ocasión había horneado; Chago Martínez y su esposa, con 
unos lonchecitos de jamón y queso; Teresa quiso impresionar 
con un postre de naranja. La cuestión era sacudirse, aunque 
fuera por unos momentos, el lastre tan duro de la rutina diaria 
con la que el cansancio se regodea en sus rostros. Inocencia 
lanza un grito.

—¡Bueno! ¡Pero qué le pasa a don Jacinto! No llega y nos 
estamos muriendo de calor. La tarde está pésima.

—¡Uy sí! Los días han estado horriblemente bochornosos.
—Acuérdense lo que dijo ayer: La tarde no existe.
—¡Oh, sí! —manifiesta Laura—. Muy bonito, pero eso no deja 

de ser un juego de palabras. Bien que sufrimos la tarde.
Conforme los minutos avanzan, la ausencia del señor Villa-

nueva les resulta más insoportable. Grises nubarrones se habían 
establecido sobre ellos desde que comenzaron a llegar, lo que 
ocasiona que sus expresiones sean imprecisas y que no corres-
pondan a sus palabras. Como Guille, que con algo parecido a 
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una sonrisa, se queja del clima.
—La lluvia de la semana pasada fue desastrosa, mi patio 

se inundó y durante tres días, no pude salir a tender la ropa 
lavada.

—Muy cierto —responde Teresa—. Yo ya no aguantaba el lodo, 
los charcos, la humedad. No logra una salir a gusto a ninguna 
parte. Y dicen que en pocos días nos llega una sequía.

—¿Una sequía? ¿Pero luego qué vamos a hacer sin agua? Con 
este sol picante de por acá que no se puede aguantar.

El tiempo les parece fangoso, sólo transita en un espacio aje-
no, lejano a ellos. El cielo se oscurece súbitamente y retumba.

—¿Va a llover?
—No lo creo. Los noticieros no lo reportaron. Parece sólo 

una tormenta eléctrica.
Chatita se siente como fuera de lugar, abrumada por ella 

misma, desearía estar escuchando sus cd’s que su papá le había 
comprado. Un fuerte viento parece desprenderse de la apatía 
colectiva.

—Lo peor son estos ventarrones polvosos que nos enmugran 
las cosas. Ya no aguanto este pueblo, los días son tan aburridos 
sin nada interesante qué hacer.

—Chatita, eso es porque no ayudas para nada en la casa. 
Quien está ocupado jamás se aburre.

—¡Ay mamá! Yo no quiero vivir mi vida eternamente ata-
reada, por eso no pienso casarme —un remolino le remueve el 
pelo mientras habla—. Ya aprendí que la vida de casada es el 
hastío total.

—¡M’ija! ¡Pero cómo dices esas cosas! Es cierto, sí, pero no 
es tan así.

—Déjela doña Inocencia, la niña no está muy errada. En este 
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lugar, tan ignorado por Dios, todos estamos hartos de todos. 
Nomás vea los gestos en la fila de la tortillería. 

En lo alto, un concierto de truenos la sacude, parece protestar 
por sus palabras. Doña Inocencia ya no quiso hablar del tema, se 
dio cuenta que Chatita sólo había reflejado la visión materna.  

—Don Chago, ¿y cómo le va en el trabajo?
—¿Y cómo me puede ir después de veinte años de trabajar 

para la oficina de correo en un sótano hediondo? El gobierno 
no nos pone aire acondicionado, ni da muestras de aumentar el 
pequeño sueldo y muchos estamos inconformes. Además, estoy 
seguro que muy pronto me van a correr.

—Por eso, en este pueblucho regio y bicicletero…
Alguien toca a la puerta y en el silencio, Inocencia da el grito 

que rompe el desánimo.
—¡Es don Jacinto!
Chatita corre a recibirlo. Apacible y contento, el Sr. Villa-

nueva aparece contagiando su sonrisa. Entre la negrura de las 
nubes, el estruendo calla. El sol asoma para recibirlo y espanta 
las sombras, conforme don Jacinto entra, aumenta la potencia 
de su luz. Le abren paso, gustosos, le saludan con francas de-
mostraciones de afecto.

—Aquí don Jacinto. Siéntese aquí.
—Muchas gracias. Perdón por el retraso. Se me fue el tiempo 

por ahí contemplando a los pajarillos y escuchando a las palomas 
cantar su cucurrucucú. ¡La tarde está preciosa en esta gran ciu-
dad! El resplandor del astro rey ha estado muy revitalizante.

Ahora, todos los vecinos, atentos y expectantes, mas no tanto 
como impacientes, se olvidan del fragor de los reproches, lo 
único que quieren es escucharlo. Mueven sus sillas para quedar 
más cerca de él.
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—Lo estábamos esperando. ¿Cómo ha estado? Vamos, cuén-
tenos. ¿Qué soñó anoche?

Y frente la avidez de los presentes, colmado de anhelos y es-
peranzas, don Jacinto tararea una canción contagiosa. Como ya 
es costumbre, más transparente que nunca, se dispone a narrar 
otro de sus dulces sueños al mismo tiempo que el día comienza 
a ganar la batalla a la noche.
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Esa tarde, mi madre había ido por las tortillas para la cena y ya 
se estaba demorando. Me dejó sola con ese señor de aspecto 
extraño, le daba un aire al catrín de la lotería, sólo que más flaco 
y más canoso. Quién sabe si lo conocía de mucho tiempo o era 
un nuevo amigo. El caso es que mamá no llegaba y el hombre 
a cada minuto, me echaba unas miradas de miedo, como si 
quisiera atravesarme con sus ojos. 

Aún y cuando mi madre siempre me advertía que tuviera 
cuidado, que en Monterrey, allá afuera las cosas se habían vuelto 
muy peligrosas; en esos momentos, quise salir huyendo hacia lo 
que me parecía, la seguridad de la calle, pero confiaba en que 
mamá llegaría en cualquier instante, así que me senté en la sala, 
frente al sujeto de nariz de perico, para no quitarle la vista, para 
cuidar sus movimientos y correr en caso de ser necesario. Lo vi 
titubeante, con la intención de decir algo hasta que se atrevió, 
quizás me quería intimidar. 

—Tu madre ya no va a venir.
Mugre viejo mentiroso, ¿por qué razón mamá ya no vendría 

si ésta era su casa? ¿Si me dijo que no se tardaría a sabiendas de 
que me había dejado con un desconocido? Yo enmudecí, no me 
daba la gana entablar conversación en ese vejete.

—¿Sabes, Cessy? Yo tengo muchos ranchos…
Pensé: «¿Y a mí qué fregados me importa que este anciano 

Mamá me consiguió trabajo
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sea el dueño de medio Nuevo León?»
—Y ahí hay varias muchachitas, así como tú, que estoy seguro 

te gustaría conocer. ¿Te divierten las albercas? ¿Sabes nadar? Yo 
podría enseñarte…

El viejo pendejo se puso de pie, inquieto, yo no me moví. 
¡Ay si! Qué me quería enseñar… Creyó que estaba bruta para 
no entender.

—Cessy, Cessita… ¡Mira nada más! Tienes la piel muy desco-
lorida, te falta bronceado para que te veas más linda…

Dio un paso amenazante. Miré a mi alrededor y no pude 
localizar algún objeto que me sirviera para defenderme. 

—¿Sabías que aunque seas una muchachita, eres muy her-
mosa?

Se fue aproximando, instintivamente levanté un cojín 
para ponerlo sobre mis piernas, experimenté la necesidad de 
cubrirme, de sentirme segura. Y cuál fue mi sorpresa al palpar 
con la mano, sobre el sillón, bajo el cojín, el monedero de mi 
mamá. Sin él nunca sale a comprar. ¿Se le habría olvidado? ¿Y 
si fue así, por qué no regresó por él? Sospechando lo que había 
encontrado, el tipo sonrió, se rascó los granos que le cubrían 
las comisuras de los labios.

—Te dije. Tu madre no volverá. Al menos no por un muy 
buen rato.

El asqueroso sujeto se estaba excitando y pasaba su mano 
sobre el bulto de la entrepierna. A mí, que me encantaba con-
templar los cierres abultados en los pantalones de los muchachos 
y adivinar lo que podría esconderse adentro, ni de chiste me 
daba curiosidad el tipo ese. Mi intención era correr, salir de la 
casa. El hombre cerró la puerta. 

—Le pagué bien a tu mamá para pasar un muy buen rato.
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Se arrojó hacia mí y automáticamente levante mis pies con 
fuerza para detenerlo, le pegué ahí, en los huevos, cayó haciendo 
gestos de dolor y de coraje. Corrí. Dejé atrás la sala, comedor, 
cocina, pasillo. Me encerré en el baño. 

Ha pasado mucho tiempo, quién sabe cuánto. Ya no oí nada, ni 
pasos, ni ruido, parece que el miedo también se escondió. Oigo 
los gritos de mi mamá. Me toca en la puerta del baño. 

—¡Cessy! ¡Cessy!
Salgo. Busco con la mirada al viejo feo que me había asustado 

mucho. La sensación de alivio me dura poco. Mi mamá tiene en 
su voz un tono raro, caminamos a la sala, ahí está, ¡de nuevo!, 
el hombre, sentado, con aires de indignación.

—Mijita, te vas a ir con este señor por unos días.
—No, no, no mamá, ¿por qué?, yo no quiero, no. Él me iba 

a hacer algo malo. 
Mi madre me toma por los hombros, tiernamente.
—Mi amor, tú sabes cuánta falta nos hace el dinero, don 

Manuel me pagó muy bien. Y me prometió que nos va a seguir 
pagado si lo visitas de vez en cuando.

El hombre se pone de pie y me toma también por los hom-
bros. Junto con un grito, mis lágrimas se derraman.

—¡¡¡¿Y por qué no vas tú?!!! —le dije.
De sorpresa, una sonora bofetada me impacta y sacude mi 

amor materno, mientras mi comprador me carga en sus brazos 
y sale conmigo.

Continuará…
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Nunca imaginé que para poder comprobar una hipótesis con 
mis propios ojos, tendría que perderlo todo. Me refiero al tema 
de los gustos. A lo largo de nuestra existencia, éstos cambian, 
es sano y deseable porque es sinónimo de madurez. Siempre he 
pensado que nadie debería decir que algo no le agrada si antes 
no lo ha probado. Una afición se puede cultivar con voluntad y 
constancia, así, cualquier cosa que quizá por el momento no nos 
interese, pudiéramos llegar a apreciarla. Por ejemplo, hace años, 
cuando ingresé al Centro de Estudios Teatrales, no me atraía la 
música clásica; muchas puestas en escena que presenciábamos 
como parte de nuestra formación académica, eran ambienta-
das con estas melodías, y poco a poco, imperceptiblemente, se 
quedaba en los resquicios de mi ¿alma?, ¿intelecto?, hasta que 
un día, me descubrí deleitándome al escuchar a Beethoven, a 
Bach, a Brahms, entre otros.

¿A qué viene todo esto? Me refiero a Carlo, mi amigo de la 
infancia. ¡El bruto! ¿Es la sangre, el precio que debo pagar para 
estar seguro de que no me esquivocaba? Hace dos años me reveló 
que era gay y que su papá, al enterarse de ello, lo había corrido 
de su casa; mas no me comentó que durante ese tiempo en que 
amablemente le abrí las puertas de mi hogar, estaba llevando una 
terapia para salir de la homosexualidad. Ni mencionó siquiera 

En géneros se rompen gustos
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que mi esposa Laura, como buena samaritana, lo estaba apo-
yando para que se educara en el maravilloso rol de ser hombre. 
Y fue tanto el encabronamiento que sentí al encontrármelos en 
mi recámara, que cuando tomé la pistola —yo nada más quería 
darles un sustillo—, no me percaté de la otra. Y ahora confirmo 
lo que siempre había pensado. A Carlo ya le gustan las mujeres 
(y yo pendejamente pensé que él estaba enamorado de mí), y 
Laura que era homofóbica, hoy por un ex-gay, fue capaz de matar 
a su propio marido, o sea yo. Bye.
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Parece que llegué a tiempo. Sí, faltan quince minutes para que 
empiece the class. Qué poquita people hay. Aquella banca está 
sola, especial para repasar la lesson de ayer, con este sueño que 
tengo no me puedo concentrar. Hoy es the exam, debí estudiar 
anoche por lo menos two horas. ¡Y este mareo! Mejor ni me 
hubiera ido con aquellos dizque to study. La de jeans blancos 
que me presentó Jack, vale por three reprobadas. Qué bueno 
que mis jefes no me vieron cuando salí de home... la que se 
arma. Debo machetear aprisa now para pasar aunque sea de 
panzazo. Van a estar tres teachers cuidándonos, ¿acordeones?, 
¡ni pensarlo! Además, con las pruebotas que nos pone el ruco 
ése… necesitaría toda una orquesta. Beautiful. Qué a gusto se 
está here. Esas plantas en los pasillos always me han dado una 
impresión de frescura y tranquilidad, alivianan un poco mi 
cruda. Qué buena onda la de los cuates que ahí las pusieron. A 
ver si ponen rosales, son very nice.

Los guys que están sentados también estudian, como si se les 
fuera a quedar en la mind lo que no se les quedó en tres months. 
Por eso mejor ni me hago menso, presento con lo único que 
sé y... ¡ready! A ver qué calificación obtengo, un nine ¡Ujule! 
Como si fuera tan easy. Y luego que se me hace bolas la lengua 

Antes del examen

A Eliezer Garza
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en pronunciation. Abro my book, la primera page me lanza 
al rostro un heart con dos iniciales: L y R, Laura y Rodrigo, 
una flecha y un cupido. Cubro los dibujitos con rayas de pen 
y vuelta de hoja.

Por el pasillo del fondo viene una girl. Beauty. Pues qué trae 
esa crasy, camina como si estuviera oxidada. No está bad, se ve 
que tiene lo suyo: Delantera espectacular, defensa trasera en 
excelente estado, balance perfecto. No como otras, que parece 
que les estiraron de una parte y se les disminuyó la otra. Ahora 
ella mira for all sides como si se escondiera de someone, aquel 
vato viene tras ella, se lanza al ruedo, ¿qué quiere ese cabrón? 
Se detuvo y le está diciendo algo. Ya se fue, only le preguntó 
la hora, le falló la estrategia. La chava trae sus libros entre los 
brazos y los aprieta junto a su pecho. ¡Ay mamita, quién fuera 
tus books! Parece como si se quisiera hacer chiquita y no ser 
notada. Sus actitudes sospechosas aumentan mi curiosidad. 
What happen to you my love?

The sun se vierte por un ventanal, despistadamente se 
ha aproximado a ella. Le lame los pies. Pajareo y también le 
despisto. El astro rey ahora le está tocando las piernas con sus 
dedos ultravioletas. Se mete por debajo de su falda. Pinche sol, 
¡siempre de cachondo! La morrita me recuerda a mi ex, caigo 
en la cuenta de que es igualita... Tiemblo y se me pone la piel 
de gallina. Who are you, preciosa?

Su face. La contemplo una y otra vez. Nadie la ve, sólo yo. 
Pone cara de sufrida pero no parece ser por el examen, ésta trae 
un enredo. Sus ojos sueltan un brillo que aumenta, son dos gotas 
cristalinas. «Cuando alguien cry es por algo», me decía un idiota. 
Bueno, ¿y ese stupid qué viene a hacer entre mis recuerdos?

Pienso aproximármele, pero no. ¿Qué le diré? Quién sabe. 
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¡Ya sé!, un cotorreo sabroso. ¿De qué? De lo que sea, de las clases 
de english, del curso en que va. Ya hay más people y ella ni caso 
me haría, después en qué ridículo me deja. Ahí está otro galán, 
sus miradas se cruzan. Va hacia ella, le sonríe. ¡Ya me la ganó!, 
se pasó de largo, qué good, qué imaginativo estoy.

La vieja está temblando, desde acá se nota, pero no hace cold. 
Su cabello se desliza desde su cabeza, como si llorara también. 
Ya se va. Qué gacho. Y yo aquí como baboso, voy a alcanzarla. 
Ah no... Se escondió bajo las escaleras. ¿Descubriría que la estoy 
viboreando? Ya no está al alcance de mis eyes, pero sus rasgos 
se quedan dibujados en mi mente. Un bostezo hace de mis 
párpados telones de plomo.

Entonces mis sentidos se esfuman a un lugar donde no 
existe el tiempo. Ahí la veo, está gritando. Angustiada extiende 
su mano y me pide ayuda. Huye de algo no muy claro, un bulto 
negro, se mueve velozmente y adopta diversas formas, se trans-
forma en un par de conchas gigantescas color de piel que lanzan 
rayos de mar blanco, luego en lenguas de serpientes venenosas 
que la alcanzan y la torturan introduciéndose a su cuerpo por 
todos los lugares posibles. Gritos de parto. Soy el culpable de 
su sufrimiento, ella me lo reprocha... son tan igualitas... no 
me lo perdona, una sacudida tremenda hace que me duela el 
pecho. Después voy tras los fantasmas que incendiaron aquellos 
días de campo, cuando íbamos a nadar con los muchachos del 
barrio, y las noches en el antro, donde las luces de la disco nos 
embriagaban y vivíamos el amor a todo volumen.

Como la vez que nos pasamos a la plaza y en el camino raya-
mos los coches con fichas de refrescos. Bajo el mini-bosque del 
parque hicimos un baile a todo dar con la grabadora del Escu-
rrido. Recuerdo que nos trepamos a los árboles que protegían la 
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zona. Pero de pronto a Laura le cambió la cara, se convirtió en la 
señora gorda de la que no me quería acordar, con su sombrero 
rojo y toda la cosa. Esa vieja panzona me quería entregar con 
mis padres, les fue a contar de las noches que estudiábamos. Mi 
padre, con la cara de fuego, trae un látigo de rayos láser, me lo 
recrimina. Arriba, sobre las nubes, el violeta es más intenso que 
otras veces, por primera vez veo el cielo retumbar con rumores 
de voces inaudibles, esas que siempre están ahí sofocando la 
diversión. ¿Son las culpas?

Me le escapo a la panzona mantecosa que me tenía bien 
sujetado, me obligaba a tomar entre mis brazos al feto muerto. 
Corro con los demás. Laura corre dejando resbalar su sangre 
entre las piernas, el Escurrido, Jack y Melsman en una frenética 
carrera. Esa señora botijona aparece de nuevo frente a mí, le 
tomo de su grueso brazo; por soplona la arrojo a lo alto y cae 
pesadamente muchos metros lejos, explota al tocar el suelo. 
Llanto de niño. Todo se tiñe de rojo. Hay un pedo loco, ruido 
por todos lados. Gritos. La gente sale de sus casas y escapa asus-
tada, los polis y mis padres me llaman por enormes bocinas, el 
aullido de las sirenas me enloquece, me irrita, estalla en mis 
oídos, alcanza un volumen desquiciante, siento miedo. Logro 
ver cómo los policías revisan mi carro. Llevan unas bolsas de 
plástico transparente y meten en ellas algo que sacan del auto, 
uno de ellos me apunta con su pistola, un disparo parte en dos 
el chillar de las sirenas, las deforma. Un timbre que insiste me 
estremece, explosión, rumores, luz cegadora, bostezo, las figu-
ras se reflejan borrosas y van desapareciendo poco a poco. Las 
sirenas... el timbre... las voces...

El murmullo vuelve tras las siluetas de gente con expresiones 
de terror, enmarcados todos por una luz que lastima mis ojos, 
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cada quien va a su salón, los pasillos de la escuela se han vaciado 
y yo estoy aquí aturdido. Más bostezo. ¿Y la chava? what is she 
doing there yet? Si se fue tras las escaleras para ocultarse, que 
salga, ya no hay nobody. Mis párpados me recuerdan la party. 
Allá voy. Tan a gusto que estaba ahí sentado. I have to go with 
her. Mejor no, mejor le llego al examen. Ya están todos aden-
tro, seguro que el teacher ya repartió los exams. Ahorita no me 
siento nada happy. Voy a tronar, I know. Y mi progenitor me 
va a colgar de los wevos. Stupid boy.

Tengo que verla por última vez antes de entrar, le voy a man-
dar un guiño de ojo y un kiss por correo aéreo. Volteo para verla. 
Un horrendo escalofrío azota mi cuerpo, pues con la mirada 
de extrañeza, una señora very fat con sombrero rojo, me sonríe 
amenazante bajo las escaleras.
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Cristinita Ferdinandez se sentía la niña más horrible del mundo, 
por lo que se mantenía escondida en casa sin querer asomar la 
nariz fuera de su cuarto, «me dirán que soy fea», argumentaba. A 
través de las redes sociales, dejó entrever su idea de suicidio. El 
caso atrajo el interés de la prensa. Psicólogos, sacerdotes, pastores 
evangélicos, trabajadoras sociales, activistas y artistas, quisieron 
ayudarla. Con frases como «La vida es bella», «los buenos so-
mos más», «yo soy #132», fue disuadida de sus «pensamientos 
enfermizos», consiguiendo que aceptara salir de su aislamiento. 
Por fin, entusiasmada, en su nueva confianza, puso los pies en 
la calle y comenzó a caminar. La gente volteaba a verla y decía: 
«¡Pero qué mona!», «¡qué curiosita!», «¡qué bonita changuita!». Se 
suscribió una nueva patología psicológica; los curas la quisieron 
exorcizar; los protestantes evangélicos anunciaban que ahora sí, 
era inminente el fin del mundo; el gobierno aceptó inaugurar 
el programa «Pensión Vitalicia de Emergencia a la Desesperan-
za» siendo la niña la primera beneficiada con cuarenta pesos 
mensuales; los activistas la tacharon de «vendida» por querer 
«desviar la atención» del fraude electoral; su máscara se puso 
de moda la noche de halloween; por su parte, al desaparecer la 

Los buenos somos más

A Jorge Chípuli
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pequeña y no saberse más de ella, el Conaculta estableció en 
su honor el «Premio Nacional de Cuentos de Horror Cristinita 
Ferdinández». Consulten las bases en internet.  
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Ponchito

A José de Jesús Talamantes

Un rayo de miedo la sacude cuando advierte entre la turba el 
rostro del odio. El escalofrío la sorprende, incrédula aguza la 
vista, entre las personas percibe el caminar de sombras perversas. 
Un dolor agudo se clava en sus sienes. A pesar de la lejanía puede 
palpar el maleficio que hormiguea sobre los gritos de furia y algo 
indescriptible, pero que intuye nocivo, se restriega en su interior. 
Desvía los ojos para confortarse con la figura de su esposo, la bus-
ca con la mirada. ¿Dónde estás? Él aún no aparece, fue a ponerse 
otra ropa, le había dicho: «en esta ocasión es imprescindible 
para enfrentar a la enardecida muchedumbre». Por fin él llega. 
Ella lo mira meditabunda. «Eres un fanático de la limpieza, esa 
maldita pulcritud que te acompaña siempre. Apenas encuentras 
una mancha en la ropa y te cambias de inmediato.» Observa 
a su esposo aproximarse a la ventana como intentando calmar 
sus entrañas. El clamor de la gente desvirtúa el sosiego. ¡Tantas 
personas fuera de palacio escupiendo condenas! Es cuando el 
título que otorga la política pareciera estar atado a él con sus 
propios nervios. Entre la resignación y un mal presentimiento, 
ella corre a abrazarlo.

—Ponchito, querido. Ya te conté mi sueño, toma en cuenta 
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mis temores.
—¡Bah! Tonterías. ¡Tú y tus supersticiones! 
Se retira de ella molesto, titubeante.
—Hace mucho que dejé de creer en los augurios.
¿Y si ella tuviera razón? No, ni pensarlo. Para no contagiarse 

de temor, se sumerge en las páginas anteriores de su vida, muy 
lejos. Afuera los gritos se elevan y ella echa un vistazo para mar-
tirizar su fe y lo único que logra es reafirmar el mensaje de su 
sueño. En sus manos ha caído el futuro del mundo. Se sobrecoge 
al pensar que de no hacer lo correcto, se encienda la cólera de 
algún ser divino… y al hacerlo, la de un demonio. 

—Mi amor, Ponchito ¡Esa gente está loca!
Él ya no se encuentra ahí, su mirada se ha perdido en la bús-

queda de su niñez. Pudo comprobar que su memoria conserva 
todavía las dimensiones de siempre: Longitud y latitud infinitas. 
En aquel espacio enorme y sin tiempo, aún se encuentra el 
palacio de hace más de cuarenta años, con todo y aquel último 
aposento, y dentro de él su madre, enclaustrada, con el mismo 
rostro incoherente, reflejo de una paz fantasmal que aparecía 
únicamente cuando ella bordaba manteles blancos para deco-
rar todos los rincones del castillo. Su tranquilidad hueca sólo 
le servía para premiar o castigar –con frialdad- a la servidum-
bre. Las escenas palpitan con amargura en sus recuerdos, con 
nostalgia, como las veces en que aprovechaba el atareamiento 
maternal para escurrirse de su vigilancia. Corría a sumergir toda 
su infancia en las divertidas aguas del río. Después, la compe-
tencia de los monumentos de lodo. Primero ponía tierra en 
un hueco con agua que él mismo habría en el suelo y mezclaba 
para formar la pasta. Luego, la diversión era infinita al lanzarse 
bolas fabricadas con el fango aquel. Días inolvidables. Aunque 
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después, su madre, percatada de que su hijito ya no estaba en 
su habitación, se despojaba de la paz tejedora de mantillas y 
rompía el encanto a gritos y golpes.

—¡Ponchito! ¡Ponchito! ¡Mira nadamás cómo estás!... Anda, 
corre a lavarte las manos.

Era el grito de su madre, «lávate las manos», siempre lo fue. 
De día, de noche, «lávate las manos», debía hacerlo como una 
obligación impostergable que se convirtió en un ritual sagrado. 
«Las manos limpias o no hay cena». Si lo olvidaba venían los 
azotes, innumerables, terribles. Recordó su llanto de niño, la voz 
interna casi imperceptible, pero que le refrescaba la memoria 
para acudir al agua, donde sumergía las manos temblorosas. 
Las fuertes voces lo absorben, librándolo de sus pensamientos, 
pero no de la huella plasmada por su madre. Su esposa se 
aproxima.

—Ponchito, amor mío, quieren que salgas.
Ella se estremece al recordar su sueño, tan vivo, tan presente. 

Y él, su esposo, tan delicado, tan limpio en extremo... pero lo 
ama, no puede abandonarlo. ¿Y si es verdad? ¿Si ese hombre 
es un enviado de los dioses? Sale y el estruendo de los gritos 
parece tragárselo. Las voces crecen y golpean sus oídos como 
un rugido del infierno.

—Gobernador Poncio Pilatos... ¡Crucifícalo!
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Tengo un amigo que nunca sale de su casa si antes no ha leído 
su horóscopo. Desde que lo conozco no deja de buscar en 
cuanta revista cruza su camino, lo que le tiene predicho su signo 
zodiacal. Incluso hace poco compró un librito especializado en 
esos temas. La publicación contenía un tratado completo sobre 
astrología, desde su historia hasta los rasgos propios de cada 
signo y la suerte diaria del año en curso. Mi amigo leía todo esto 
como para aprenderlo de memoria, lo cual comprobé después 
al ver que ya se sabía su número de suerte, su color, el planeta 
que lo dominaba, su piedra, flor y órgano débil, sus gustos y 
tendencias, pero sobre todo, sus signos compatibles e incom-
patibles.Un día llegó a mi casa con el susodicho ejemplar y me 
mostró la parte donde decía que Tauro y Acuario eran signos 
incompatibles. Me dijo muy serio: 

—Tú y yo tenemos signos que no se llevan. 
A pesar de sus boberas me caía bien, por eso le dije que 

estaba loco. 
—Pero así es. Lo dice el horóscopo —me contestó. 
Dejé ir una carcajada, él estaba tomando muy en serio el juego 

del zodiaco, se lo hice ver, guardó silencio y sentenció: 
—Desde el momento en que no me entiendes, se afirma la 

De horóscopos y pelones

A Hilda Yolanda Montemayor
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incompatibilidad prevista por mi horóscopo. 
Se marchó y yo me quedé con la boca abierta.
El, en lo posible, evitó todo trato conmigo, cuando lo bus-

caba en su casa, se negaba a salir. Lo veía pasar y a donde fuera, 
su librito astrológico lo seguía. Era su manual de consulta para 
decir, caminar, jugar, estudiar, tomar el autobús, respirar y todo. 
A cualquier persona con la que hablaba, le hacía la pregunta 
de rigor: «¿Cuál es tu signo?» La otra vez su horóscopo le reco-
mendó dedicarse a vender terrenos funerales, cosa que hizo 
inmediatamente, y para efectuar una venta, los posibles clientes 
debían tener un signo zodiacal compatible al suyo. Una noche 
tuvo una fuerte discusión con sus padres porque no los había 
dejado entrar a la casa cuando llegaban del trabajo. Él se hallaba 
encerrado con candado y tranca al leer que Acuario predecía: 
«Una visita inesperada te hará pasar momentos muy desagra-
dables». El papá le gritaba que se estaba volviendo demente, 
después mi amigo se convenció que la profecía de Acuario había 
resultado cierta.

Recomendé a su madre llevarlo con un sacerdote, a lo que él 
accedió, pues ese día las estrellas le deparaban una entrevista 
espiritual. El cura, con biblia en mano, le mostró cómo Dios 
condenaba las prácticas astrológicas. Después le llevé una revista 
científica donde se mencionaba que la astrología era una pseudo-
ciencia de la antigüedad, originaria de Babilonia, además sin 
fundamentos, resultado de la ignorancia reinante en aquella 
época. Le dejé la revista y me fui.

Al día siguiente lo encontré más dispuesto a escucharme. 
Con estadísticas y números, le mostré mis apuntes: «Al mes 
nacen en promedio alrededor de 83,333 personas, todas ellas 
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bajo el mismo signo zodiacal, y por ende, con destino común 
marcado, lo cual es absurdo. Igualmente ridículo sería aceptar 
lo que la astrología propone, que sólo hay doce destinos para la 
humanidad, doce personalidades, doce gustos, doce metas».

Mi amigo se quedó callado, su rostro emitía destellos de 
confusión; más, cuando le mencioné que el creer en superche-
rías y no en uno mismo, podría significar un serio problema 
de desajuste interno. Pasó el tiempo. Lo que me dijo su mamá 
afirmó que el esfuerzo no había sido inútil; él ya no creía en 
los horóscopos. Había quemado el librito aquel y ya éramos 
amigos como antes.

Una tarde me invitó a su casa para darme las gracias por todo 
lo que había hecho por él. Al llegar pude percibir un fuerte olor 
a flores quemadas, sobre la estufa una olla humeante me hizo 
agua la boca, si era chocolate, implicaba sus respectivos penecillos 
o galletas. Mientras ponía las tazas sobre la mesa me decía que 
los horóscopos eran un fraude y que en realidad él nunca los 
tomó en serio. Cuando sirvió el líquido, me di cuenta que no 
era chocolate, sino una infusión de laurel con amaranto, según 
dijo, que por cierto ni tomé.

Se la pasó hable y hable frases extrañas sobre un tal Karma 
que siempre nos da nuestro merecido,  una doña Reencarnación 
que nunca nos deja ir al cielo, sobre nuestras vidas pasadas y 
bla, bla, bla. Cuando se distraía, yo ocultaba en mi bolsillo una 
galleta de soya, pues me iba a dar vergüenza dejárselas todas 
en el platito. Y al retirarme no me quedó más que decir: «¡Las 
galletas estuvieron deliciosas!» Me fui de ahí con los bolsillos 
mantecosos y con una caja de galletas de soya como regalo para 
mi mamá.

La última vez que lo vi fue en el camión entre una bola de 
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chiflados. Aunque al principio no lo reconocía, su boba mirada 
lo delató. No supe si morirme de risa o hacer coraje. Con la 
cabeza a rape se veía más orejón, portaba un chongo arriba de 
la nuca y su túnica rosa lo hacía verse un poco chistoso, pero 
nomás tantito. Se aproximó a mí y me saludó, le hice ver que 
su calva a manera de pista de patinaje, le permitiría a sus piojos 
practicar dicho deporte, me respondió que todos ellos ya habían 
resbalado trágicamente al precipicio. Inmediatamente puso en 
mis manos un ejemplar del Bhagavadgita y una barra de incienso 
de sándalo y me dijo: «Te invito a ir tras la verdadera ilumina-
ción para entrar en el reino de lo Supremo, como yo», le iba a 
contestar pero me dejó con la palabra en la boca al percatarse de 
unas chicas pechugonas —muy buenas por cierto— que estaban 
a un lado, y se les lanzó para cotorrearlas, sí, de seguro él ya iba 
en ese camino; luego se reincorporó al grupo de pelones con 
cara de foca que repartían libros. Bajé del camión, que se alejó 
por la avenida esparciendo cánticos desafinados: «Haré Krisna, 
Haré Rama, Haré, Haré...»
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Sin bendición

Mi tío Juan es muy bueno, cuando nos visita siempre me trae 
dulces, él viene seguido y nos da regalitos, a veces le obsequia 
dinero a mamá. Me gusta que esté aquí. Ella se pone muy feliz, 
se arregla bien bonito y canta todo el día mientras asea la casa. 
Al llegar mi tío me da un besito, platica conmigo, a veces se me 
queda viendo muy pensativo, me abraza y me pregunta que cómo 
voy en la escuela; es maestro, algunas cosas que yo no entiendo, 
él me las explica. Papá no hace eso, ni me besa, nunca me ha 
abrazado, sólo sabe decir cosas feas, no platica conmigo, por eso 
quiero mucho a mi tío.

Mamá dice que no le diga a papá que viene su hermano, 
porque se enoja y grita tanto que hasta me da miedo. El otro 
día dijo que me hiciera hombre, que no anduviera jugando 
con mujeres cuando vio que Licha y yo estábamos machacando 
hierbitas para ponerlas encima de la tortuga, también me dijo 
eso porque no me junto con el Toño y el Júnior que les encanta 
matar mariposas y sacarle los ojos a los gatos.

Por la tarde, mamá se pintó bien chula, se lo hice ver, contestó 
que se puso así para cuando llegara papá, él estaba trabajando, 
en eso llegó mi tío Juan, me ordenó que apagara la televisión 
y me fuera a dormir. Con mucho coraje me fui a mi cuarto, 
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dije el Padre Nuestro porque ya me lo sé, le pedí a Diosito que 
cuidara a mi tío porque es muy bueno, iah!, y que me regalara 
una tele para mi cuarto. Esperé a mamá, ella siempre me da 
la bendición antes de dormir, pero no vino, me asomé para 
hablarle, entonces escuché a mi tío que le decía cositas en voz 
baja, alcancé a oír «querida» y «mi amor», eso sólo se lo escuché 
a papá hace mucho tiempo. Mi tío abrazó a mamá y se fueron 
a la recámara. No me dormí, aproveché para servirme un vaso 
de nieve. Mi tía Luisa me asustó al entrar a la cocina. 

—Juanito, ¿por qué no te has dormido?
—Porque mamá no me ha dado la bendición.
—¿En dónde está?
—En la recámara.
—¿Está tu papá?
—No, está con mi tío Juan.
Nada más lo mencioné y mi tía corrió al cuarto de mamá 

con los ojos saltados de la cara; es un poco enojona, yo creo que 
por eso se puso a gritar como loca, hizo mucho alboroto, no 
pude saber qué le decían mamá y mi tío, entonces alguien lloró, 
parecía mi tía Luisa; según ella, sospechaba eso desde quién sabe 
cuándo, que mamá iba a ver y que quién sabe qué.

Ahorita estoy muy asustado, el relajo que hizo mi tía lo 
continuó papá, gritó bastante, la golpeó, ella balbuceó llorando 
«perdón, perdón...», él habló muy feo, como unos güercos que 
nos gritan groserías a los niños que venimos del catecismo. 
¡Cómo me gustaría ser grande para pegarle a papá y que nunca 
más la vuelva a tocar!

Después papá sacó la pistola de la caja fuerte, salió de casa 
y mamá detrás de él dando enormes aullidos, ella trataba de 
detenerlo pero él la empujaba hacia adentro, entonces lo dejó 
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ir, tomó el teléfono para llamar a una amiga, le suplicó que 
viniera, que se había armado la grande, ni siquiera colgó la 
bocina y salió corriendo.

Al ratito las mamás de Toño y Junior vinieron, me trajeron 
pastel y refresco, me hablaron como a un bebito: 

—No llores Juanito, a ver, ¿tienes sueño? —con una tonadita 
muy empalagosa. 

También llegó la amiga de mamá a cuidarme; un poco des-
pués, mí tía Luisa no contestó a mis preguntas y me trajo aquí, 
a la casa de mi abuelita, luego volvió a irse. Tan chistosa que se 
veía haciendo esos gestos y toda vestida de negro.
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María del diablo

Ahí estaba Candy, con la boca abierta, mirando de un lado a 
otro como para encontrar un lugar donde no estuviera presente 
el Miedo. En su pupitre ya había mucho, por eso quería moverse 
de ahí, salirse del aula, correr... Pero tenía un presentimiento: 
a donde fuera, el Miedo —que ya había invadido esa zona del 
salón— la seguiría.

En realidad Candy se engañaba a sí misma, más bien el 
Miedo era como una sombra expansiva que se iba posesionan-
do de todas las alumnas [en contra de su voluntad consciente 
(de las alumnas)], se les metía por cualquier lado, las ultrajaba 
sin compasión, era una violación colectiva que en el fondo les 
agradaba, todas eran cómplices pues pese a la incomodidad 
de sentir sus agresivas sacudidas, les resultaba placentero, ellas 
querían ser apoderadas y estaban dispuestas a que el Miedo las 
hiciera suyas: su voluntad inconsciente. Si no fuera así... ¿Por 
qué estaban tan atentas oyendo el relato de Sor Emelia? Se 
erizaban con cada frase que la monja saboreaba macabramente 
entre sus labios. Para ella, era preferible que sus niñas fueran 
las amantes del Miedo que las amantes del Diablo y con cada 
palabra procuraba personificar en sus almas el terror que las 
protegería de Satán.
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 —Muchachitas... el demonio existe y está presente en cada 
rincón, en cada centímetro cúbico del espacio en el que se 
mueven.

La monja permitía ver una sonrisa descompuesta mientras 
miraba al frente sin ver nada, sus ojos se internaban en la historia 
para resucitarla frente a sus alumnas.

 —Esa noche, la noche más horrenda para María, su madre 
no pudo evitar que ella fuera al baile. La perversa chamaca 
desobedeció a Dios y a sus padres porque estaba cegada por el 
demonio de la lujuria.

Sor Emelia asentaba las palabras con sus manos y los ges-
tos del rostro lanzaban a lo más profundo las tinieblas de la 
culpa.

 —La madre de María sabía que las discos son las antesalas del 
infierno, que los bailes en esos lugares están llenos de hombre 
pecaminosos con mil vicios y bajas pasiones. 

Candy veía salir de ese relato, hilos escalofriantes que la en-
redaban, que la hacían parte de la narración, era como vivirla. 
Y en cada pausa, Sor Emelia añadía un nuevo ingrediente que 
sazonaba el cuento.

 —Ya en la disco, la desobediente muchacha bailaba con cuan-
to hombre se cruzaba frente a ella. Completamente ebria se dejó 
seducir por un extranjero. Un hombre tan bien parecido como 
estrella de cine, tan elegante... inmediatamente la deslumbró, 
bailó con él toda de la noche.

La parte romántica no podía faltar, igual a las novelas semie-
róticas que las muchachas acostumbraban leer a escondidas.

 —El hombre la acogía entre sus cálidos brazos y la acariciaba 
con frases maravillosas que ningún otro hombre le había dicho. 
Cuando el desconocido le comunicó que era millonario, ella ex-
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perimentó un alocado enamoramiento. El extranjero inflamaba 
de lujuria el corazón de ella con cada caricia, con cada beso.

Las jovencitas abrían mucho los ojos, pretendían ver entre 
las palabras de Sor Emelia las escenas del relato dibujadas en el 
viento, tan reales como las veía la religiosa.

 —El extranjero condujo a María hacia el exterior de aquel as-
queroso antro, se instalaron en el jardín, ahí donde se escondían 
los espíritus malignos. Ambos se tiraron en el pasto entregados 
a lascivia. Frente a los ojos de los ángeles malos, aquel descono-
cido la poseyó con agresividad, violentándole su virginidad y la 
poca decencia que le quedaba. María sintió la piel ardiente del 
muchacho quemarle las entrañas.

Sor Emelia estaba satisfecha, su historia había llegado al 
clímax, podía sentir la excitación de las muchachas. Era nece-
sario que ellas llegaran a ese estado, en seguida daría un golpe 
certero, el golpe final.

 —Después de haber disfrutado los placeres prohibidos, 
María y su hombre regresaron al baile. Dentro de la disco, el 
extranjero se quitó la máscara y manifestó frente a todos su 
verdadera identidad.

La monja intensificaba su discurso, masticaba con fuerza 
las frases una a una. Las exprimía para dejar un bagazo de 
palabras con el cual había enredado a las jovencitas como en 
una telaraña.

 —La música fue acompañada por una estridencia demoniaca. 
Todos bailaban. La pecadora desvergonzada se aferraba con fuer-
za al cuerpo de su compañero. El efecto de las luces policromas 
comenzó a doler en las retinas. Entonces María percibió un aro-
ma extraño que incomodó a todos. El extranjero, el desconocido 
soltó una fuerte carcajada. Ella completamente desconcertada, 
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quiso soltarse de él, mas no pudo, sentía su espalda como pegada 
a la mano de aquel hombre, una mano tan dura como el acero. 
Para este momento ella ya estaba aturdida. 

 —La gente dentro del local, vio en ese individuo algo que 
les llamó la atención: su cara, sus ojos, se transformaban. Un 
hedor a azufre contaminó el lugar, el terror los ahogó cuando 
vieron en ese sujeto el rostro del averno. Ojos que destellaban 
sangre. María fue violentada por el pánico. La mano del mismo 
Satanás en su espalda se puso caliente, un calor que aumentaba. 
Ella luchaba, lo golpeaba, quería sacudírselo, salir. La multi-
tud gritaba y corría entre la oscuridad, el nauseabundo ser se 
transfiguró, inflamó su cuerpo, su mano se incendió y quemó 
la piel de María que se desmayó de dolor en medio de la pista 
de baile, mientras muchos morían pisoteados, aplastados por 
su propia perversidad. 

 —Entre el caos, la deshonrada joven escuchó una voz malé-
vola antes de que él desapareciera, sólo una frase pequeña, pero 
que bastó para marcarla por siempre, «Tú eres mi María, mi 
amante. Eres María del Diablo hasta la muerte eterna». 

Con las últimas palabras, Sor Emelia lanzó un escalofrío a 
los cuerpos de las muchachas, ellas lo sintieron entrar por la 
cabeza y erizarles la piel plácidamente.

 —Nuestra protagonista, María, desde entonces, carga la mar-
ca de Belcebú. Ella tiene que ocultarla siempre con vergüenza, 
con dolor. Sabe que es de él, es la amante de Satanás.

Sor Emelia termina su historia. Las alumnas han quedado 
hipnotizadas, sin moverse. Con dificultad Candy logra ponerse 
de pie y sin dejar de acariciar su pelo pide permiso para ir al 
baño. Su tersa piel deslumbra mientras sale del salón con pasos 
torpes. Sor Emelia también lo abandona después de despedirse 
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de su grupo. Su amplia sonrisa de satisfacción va oscureciendo 
los iluminados pasillos del colegio. Por fin llega a su aposento. 
Ha cumplido una vez más. Se quita los zapatos para liberar sus 
pies cansados. Frente al espejo, desabotona su hábito, la misma 
rutina de siempre. Ahora le toca el turno a la blusa, se la quita 
despacio, sin ánimo. El paso siguiente es abandonar el sostén 
en cualquier lugar del cuarto. Con sus ojos acaricia su imagen: 
de frente, de perfil, su busto caído le recuerda que se ha ido 
el tiempo. Da la espalda al espejo y se encamina hacia la cama 
donde la esperan.

 —Vamos, Sor Emelia, la necesito.
Sor Emelia sube a la cama, sonriente, mientras Candy la 

recibe con caricias; la chica, desesperada, ávida, lame la espalda 
de la monja, como queriendo contagiarse de aquella horrible 
mancha negra con forma de mano.
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¿En qué momento Olivia adquirió ese asqueroso hábito de co-
merse los mocos? No lo sé. ¡Mi esposa! ¿Con una manía? Una 
mujer tan plena de virtudes. Con tono molesto, su jefe vino 
hasta mi casa y me asaltó con soflamas. Fue quien me lo hizo 
notar, también quien me sugirió la terapia psicológica, ya que 
según él, el comportamiento inadecuado de mi esposa había 
llegado a trastocar el desempeño del trabajo en la oficina. A mí 
no me consta pero continuó reclamando: «…perdimos muchos 
clientes que atendía debido a las incomodidades que ella les 
ocasionaba». La acusó de vieja chiflada, deschavetada, maniática 
y demás. Por supuesto que no le ofrecí una posición transigente 
y muy molesto se retiró ululando maledicencias. Definitivamente 
debía apoyar a mi esposa y lo acusé de infundioso. Considero 
que exageró al despedirla, fue una real abyección, pero sé que 
así son en las empresas. De todos modos… ¡Claro que cuando 
el tipo se fue le proporcioné una soberana regañina! ¿Cómo se 
le ocurre comer moco? 

Quise seguir el consejo del exjefe de Olivia. Para convencerla 
de ir al psicólogo, le mencioné que debía demostrar a través de 
una autoridad establecida que todo estaba bien en ella y que 

La manía de Olivia
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los demás se equivocaban. La terapia no le caería nada mal (me 
equivoqué), y si había un detalle extraño, debía revisarse. El 
doctor le recetó antidepresivos para coadyuvar a controlar sus 
impulsos, pero el medicamento sólo la agravó. Su ansia por 
mucosidad era inaplacable. Bastaron tres meses para que el 
loquero determinara que mi mujer necesitaba ser internada en 
un hospital psiquiátrico pues muy deseperado, él se declaraba 
incompetente. Mi diagnóstico sobre el galeno: Negligencia. ¡Qué 
patético para un médico! Basar su valoración en un sofisma. Y 
con sofisma y todo lo mandé a freír espárragos. Ahora analizo 
las cosas con amplia visión. ¡Si es sólo una bagatela! Cuando 
Olivia cumple su pequeño cometido (extraer los mocos y co-
merlos), luego se sosiega hasta adquirir una actitud taciturna. 
Claro que si uno trata de evitar que lo haga se pone muy necia 
y es cuando se sufre. 

En este mismo instante estoy en la cama y pienso que no es tan 
grave. Mucho menos eso de la «invasión al espacio vital». A veces 
la gente es muy escandalosa ante las futilidades. Mientras ella 
encima de mí me hace el amor como una loca, descubro que 
me excita bastante el hecho de que urgue en mis fosas nasales 
en busca de algo para comer y eventualmente lo encuentra. 
No hay que resistirse (porque entonces sí lacera la nariz como 
decía su exjefe), sólo dejarse querer. Debo confesar que en un 
momento dado quise reprenderla a coscorrones… Es que me 
ofusca. ¿Cómo se le ocurre merendarse las flemas de otros? 
¡Es antihigiénico! Que cada quien coma sus propios fluidos. 
Cuando ella obtenga una mucosidad de alguien, debe regresarla 
de inmediato e introducirla en la boca de ese alguien, así como 
ayer se lo mostré yo para que aprenda. ¿Transtorno? ¿Patología? 
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¿Vicio? Quizás. Pero… ¿Quién no los tiene?
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El secreto de la vida

Después de cruzar el Atlántico en una barcaza desde México y 
llegar a la tierra meridional, subí a pie el monte AyiMala para 
llegar a la ciudad casi secreta donde el famoso gurú Arrimáh 
Melóh revelaba el secreto de la vida. Ante los interminables ki-
lómetros de caminata por aquellos sinuosos senderos, no pude 
más que alegrarme al no haber olvidado calzar mis fitness step 
y llevar mi gatorade.

Por fin llegué a aquella extraña villa tan sui generis. En ese 
lugar debía encontrar el monasterio donde residía el gran sa-
bio Arrimáh Melóh. Poseía una atmósfera peliculesca que me 
recordó a Indiana Jones. Se trataba de una ciudad sin edad, de 
calles empedradas que dejaban ver construcciones con fachadas 
de mármol blanco, arcos, puertas circulares y aceras atiborradas 
de palmeras. Bandadas de changos corrían de un lado para otro 
trepando bardas y árboles por doquier. 

Pero lo que más llamó mi atención fue su gente. Era como un 
desfile de moda universal: Pude ver personas portando atuendos 
egipcios, hindúes, musulmanes y chinos. Todos tenían una curio-
sa particularidad: Casi todos caminaban cojeando y otros pocos 
a pasos muy lentos. Animándome a deleitar mi curiosidad, me 
aproximé a una fea mujer de estatura baja, casi enana y aspecto 

A Ángeles Ochoa
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huraño. Cuando yo aún iba caminando, la cuestioné.
—Disculpe buena mujer, ¿existe algún riesgo de contagio en 

este lugar? ¿por qué todos caminan cojeand…
No pude terminar la última palabra. Mi pie derecho se 

incrustó en la hendidura resultante entre dos piedras boludas. 
Caí de bruces, doblegado por el filo de un intenso dolor en el 
tobillo, abochornado quise incorporarme con prontitud, mas 
no pude. La mujer ni se inmutó.

—No todos cojean, si se fija bien otros van con el hocico 
partido. Y no son mujer pendejo.

Me alejé como pude con un esguince en el maléolo, cojeando 
y con el hocico partido. Llegué a la esquina donde había una 
larga fila de personas. Abordé a una joven dama.

—¿Sabe dónde queda el monasterio de Arrimáh Melóh?
—Es éste. Si lo va a consultar, haga fila.
—Yo creí que ésta era la fila de las tortillas.
Fueron horas de espera que sirvieron para ir calmando los 

dolores de la caída. Me tomé un naproxeno mágico de los que 
dan en el IMSS y santo remedio. Bendito IMSS. Una escena 
que se repitió fue ver salir a las mujeres con una amplia son-
risa de satisfacción. Los de la fila decían que ellas buscaban 
quedar embarazadas. Por fin llegó mi turno. Recorrí un largo 
pasillo. Al entrar a una pocilga que tenía como habitación, el 
ambiente oscuro que se respiraba era indescriptible. El gurú era 
un hombrecito que me miró desde su eterna posición de flor 
de loto, rodeado de velas aromáticas e inciensos orientales... Y 
con un ademán altivo, me ordenó que me postrara. No pude 
evitar la repugnancia al notarle algo de fluidos seminales entre 
sus piernas.

Su voz aguda pero imperante me susurró: «Qué te trae por 
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acá hijo». A lo que le pregunté sin rodeos pero tímidamente: 
«Maestro... ¿Cuál es el secreto de la vida?»

Con gran indignación, clavó su mirada sobre la mía, provo-
cándome un dolor en las sienes.

¿Qué pregunta es la que he escuchado?
Pensando que quizás el gran maestro iluminado pudiera 

padecer alguna deficiencia auditiva, repetí la pregunta.
—Maestro, insisto, ¿cuál es el secreto de la vida?
Su mirada se volvió turbia, de plomo, agudizó el dolor que se 

extendió de mis sientes a la cabeza, su vista era como un golpe 
en el estómago que me causaba náuseas (aclaro que eso a lo 
largo de mi vida, sólo me lo ha podido causar mi suegra) y me 
da pena decirlo, la dilatación de mis esfínteres por lo que deje 
escapar un enorme y sonoro pedo. Arrimah Melóh lo aspiró 
profundamente como tratando de descubrir información mía 
en los aromas de mi ventosidad. Tras parecer adivinar algo, se 
incorporó dando algunos pasos hacia mí y sentenció:

—Lo sabía. ¿Acaso puede pretender un no-iniciado imperti-
nente como tú conocer el secreto de la vida?

Y tenía razón. Conociéndome yo, tan atrevido, quise añadir 
un dato que pudiera convencerlo de empaparme de su sabidu-
ría.

—Señor, tomé un curso de metafísica por internet.
Sorprendido, abrió mucho los ojos, lo que lo hizo parecer 

caricatura japonesa, luego hizo un largo silencio...

Y entonces continuó: «El secreto de la vida es... la vida del 
secreto».

Mi rostro quedó con expresión de perplejidad, lo que acababa 
de oír era muy mucho demasiado profundo. Luego, el maestro 
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añadió: «Descifra esa paradoja y te convertirás en el séptimo 
iluminado». Después de decir eso, me dio la espalda y se alejó. 
Desesperado, me levanté y corrí a alcanzarlo, no podía haber ido 
inútilmente hasta aquella ciudad lejana que ni siquiera aparecía 
en los mapas, caer, sufrir de un esguince y partirme el hocico 
para quedarme sin respuestas.

«Maestro, permítame insistir... ¿Sería tan amable de descifrar-
me la paradoja? Tengo mucho trabajo; muchas fiestas; están los 
divertimiércoles, los juebebes, viernes social y sabadito alegre; 
debo ir… bueno, al Barrio Antiguo ya no, allá de Monterrey, 
por culpa de las balaceras, pero hay una nueva modalidad que 
se llama antro-en-tu-casa, se pone chido; de día me la paso 
recuperándome de las crudas desveladas; además de las idas al 
cine, ¿sabe?, soy cinéfilo y no tengo tiempo para dedicarle a la 
reflexión de sus sabias frases».

El maestro reaccionó muy molesto ante mis francas palabras, 
iracundo me tomó del cuello para sacudirme.

—Está bien, te daré lo que quieres... 
Al escuchar que mi agobiante faena no resultaría infructuosa, 

me habría desbordado de emoción, de no ser porque el maestro 
me seguía encajando sus dedos huesudos mientras me salpicaba 
con su hedionda saliva. Indignado, con una fuerza inconmen-
surable me arrojó a un cuartucho que antes ni había notado, 
caminó hacia mí amenazante y con cara pillina, se arrancó el 
diminuto taparrabos y frotándose sus partes nobles sentenció:

—El secreto de la vida es... el caldo de pollo.
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Cuentúsculos
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Créame, oficial, yo no la maté. Aún no terminábamos de dis-
cutir, cuando cayó al piso con esa herida en el pecho. Siempre 
me han dicho que tengo la mirada muy penetrante.

Homicidio imprudencial 
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¿Y qué querían? Nos gusta el futbol. Se exaltaron las pasiones 
y ya con cheves encima... Mi equipo iba ganando, él no sabe 
perder y lo insultó. A mis ídolos nadie los ofende. Lo pendejeé 
para callarlo. Me dio un empujón. Yo a él. Luego un golpe. 
Otro. Y así. Lo bueno es que ya nunca más va a volver a decir 
estupideces. Lo malo es que de una patada mandó a la chingada 
mi consola de videojuegos.

Cosas de fanáticos

A Macario Hernández
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Atención profesionistas y ejecutivos: Aprendan a repartir su 
concentración desarrollando la capacidad multitareas propia 
de la mujer. Próximo curso intensivo. Precios especiales para 
travestis y transgénero.

Inscripciones abiertas 
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Desde el piso y por tu cama, un caminito de hormigas busca 
llegar a tu frente. Me alegro por ti. Terminó tu pesadilla, hoy 
comienzas los dulces sueños.

Buen síntoma 
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Se reparan bicicletas de todos los siglos, TV de bulbos, radios 
de transistores, fonógrafos, dirigibles, astrolabios, potros, don-
cellas de hierro, cinturones de castidad y máquinas del tiempo. 
Llame ya.

Aviso clasificado 
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Ni esperen que vaya a salir a jugar con nosotros. ¿Vieron esos 
cuerpos tirados en el contenedor de basura? Sus papás me 
dijeron que por desobediente estaba castigado. Le prohibieron 
tomar dulces al ir a dormir, ahora tiene caries hasta en los col-
millos. Me contó la mamá que no se explicaban la causa de la 
caries hasta que descubrió que abajo del ataúd, escondía unos 
diabéticos.

Bebida chatarra

A Ruth Rojas
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Con un grito, más de frustración que de dolor, el chiquillo de 
tres años, desde el montículo, aunque busca, no ve a su padre 
por ninguna parte. Sentado sobre aquel hervidero, contempla 
con lágrimas a los pequeños insectos garbear feroces sobre su 
cuerpecito. En cada minuto que pasa, muestra más picaduras y 
percibe como si le prendieran fuego. Hace poco, al ver los rojos 
animalejos, había corrido hacia ellos con la emoción efímera del 
náufrago que grita «tierra a la vista» ante un espejismo. Y es que 
como es de esperarse, ya extraña a su papá después de un mes. 
Por eso lloraba. Fue cuando preguntó a su mamá que le respon-
dió con despecho que «ese traidor se hizo ojo de hormiga».

Solenopsis
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Nota póstuma de un escritor suicida

«Porque jamás pude escribir un pinche microcuento.»
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Siguen las investigaciones para descubrir si el pobre muchacho 
se ahorcó, o su madre lo asfixió con el cordón umblical.

Caso difícil

CCpIL Interiores.indd   75 29/05/2013   10:37:21 a.m.



76

José Julio Llanas

«Ya que he observado que mi esposa comenzó a coquetear con 
el compadre, he decidido cortar por lo sano.»

Nota del homicida descubierta sobre el cadáver de una mujer 
descuartizada.

Por lo sano
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Con una copa en mano, frente al pino navideño comienza la 
típica cuenta regresiva: …cinco... cuatro... tres... dos... uno... 
¡Feliz año nuevo! Y con lágrimas de emoción, explotando en 
nostalgia, mirando a mis padres, a mis hermanos y a la abuela, 
empiezo a abrazar los retratos.

Celebración
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Con una sonrisa traviesa, Iliana me mira desde lejos, la noto 
satisfecha, yo no puedo moverme. Recuerdo cuando la acosaba, 
de día, de noche. Invitaciones, regalos, llamadas telefónicas. 
Siempre supe que todo era de su agrado. Su mirada furtiva me 
invitaba a seguir con el juego. Recuerdo cómo, en busca de 
contacto, rozaba sus manos contra las mías, sus brazos sobre 
mi piel. Aunque el acercamiento duraba décimas de segundo, 
yo sabía que eran señales positivas.

Pasamos meses con ese juego de hacerse la mosca muerta 
bribona hasta que yo no pude más y le declaré mi pasión. Su 
respuesta fue intensa.

Me duele la cabeza, aturdido me doy cuenta que lentamente 
se aproxima a mí. Estoy frío… helado. Sus caricias no me causan 
ni una cosquilla, debería encenderme, ponerme a cien, igual que 
antes, pero mi líbido debió salir de vacaciones. Me toma de las 
manos y me da un beso.

Cierra la gaveta criogénica y pone la temperatura a diez y seis 
grados bajo cero. Debí tomarla en serio cuando me dijo que ella 
se encargaría de quitarme lo caliente.

Gelación
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Bonus
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¿Susto? ¿Instinto de supervivencia? Estas alteraciones eran cosa 
nueva para nosotros. Como sea, reconozcámoslo, estamos hu-
yendo como unos ladrones… ¡Y mi padre es el que conduce la 
nave! (El vehículo que desde hace mucho se había designado 
para el escape). Me pesa un profundo sentimiento de culpa… y de 
resentimiento. Hubiera preferido viajar a otro tiempo que a otro 
universo, pero ahora, mamá es la que manda, ¡qué chistoso! 

La guerra interestelar estaba a punto de estallar, existían 
muchas presiones diplomáticas entre los planetas de la confede-
ración. La causa: La pelea por los territorios que pudieran quedar 
habitables después de la explosión de nuestro sol languideciente. 
Experimento nostalgia mezclada con algo de ansiedad, qué raro 
es eso de sentir. No terminamos de acostumbrarnos, creo que a 
todos nos está pasando lo mismo.

Este viaje será más largo de lo normal, pues con el fin de 
pasar inadvertidos, papá está evitando conducir hacia el «atajo» 
y seleccionó coordenadas poco utilizadas por los viajeros. Eso 
reduce al mínimo la probabilidad de encontrarnos con otra 
nave. Lo malo de viajar por el hiperespacio es el aburrimiento 
que ocasiona el panorama a través de la ventanilla, sólo vemos 
eternas manchas claroscuras entre fulgores grisáceos, lo digo por 

La huida

A Mónica Reséndez
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Lenguy y Cherruy, mis hermanos menores, que ya se les nota 
el fastidio del monótono trayecto. Se ven tristes.  ¡Y lo peor! 
Este armatoste volador es un modelo austero y no cuenta con 
cámara de proyección tetradimensional ni sonido ergonofónico. 
Ahora me gana la euforia, ¡lo mejor de todo es que ya no voy a 
realizar tareas domésticas! ¿A dónde llegaremos? ¿Qué extraños 
pueblos nos esperan? Me descubro sintiendo miedo al futuro 
y a lo desconocido.

Somos nuevos en esto de las emociones y me doy cuenta que 
no estamos aprendiendo a manejarlas.

De pronto, mamá lanza un grito de histeria.
—¡Fiffuy! ¡Olvidamos a Fiffuy!
¡Fiffuy! ¡Es verdad! Quedamos perplejos. Allá, su fin es 

inminente. ¿Cómo pudimos olvidar a nuestro perrobot? Pero 
entiendo, todo fue muy rápido, ni siquiera pudimos preverlo, 
no tomamos nada de nuestras pertenencias. Con dolor pienso 
en voz alta: «La última vez, lo estuve alimentando con croquetas 
virtuales», hice mal en mencionarlo, mamá enloqueció.

—Tenemos que regresar. ¡No debimos dejarlo! —y agrega con 
desolación—. Sin él no seremos una familia completa.

—¿Pero qué dices Monnua? —excalma papá en tono regañón—. 
¿Cómo se te ocurre? Regresar sería dirigirnos al suicidio. Ya 
habrán notado nuestra ausencia, seguro nos están buscando.

Ella llora amargamente sin saber qué decir y él —fuera de 
sí— remata con una declaración que me parece muy cierta y 
nos causa mucho pánico pues nos portamos mal. ¿En qué nos 
convertimos?

—¡No seas tonta! Deja de lloriquear. Al atraparnos, queda-
ríamos presos para luego mandarnos a los laboratorios, nos 
convertirían en esclavos sin inteligencia. El robo de naves es un 
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delito que se persigue de oficio.
Hay un silencio colectivo como afirmación muda, las posi-

bilidades de que eso suceda nos convencen del «no retorno», 
pero es doloroso y punitivo. Algo que nunca nos perdonaremos: 
Abandonar a Fiffuy a su suerte tal como lo estábamos haciendo 
con los dueños de esta nave, nuestros jefes por casi seis lustros. 
Quisimos ser como ellos sin saber en la que nos metíamos, (eso 
de sentir emociones humanas es bien complicado, te asaltan el 
temor, la duda, la culpa, la angustia, la tristeza… ¡Uff! ¡Son miles! 
¡Cómo le hacen ellos!¿?¿?¿?), amablemente nos inyectaron los 
nanochips de tales emociones, y a la primera de cambios, tras el 
primer ataque de pánico, traicionamos a quienes nos cuidaron 
con afecto, esa hermosa familia de humanos.
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Una especie de ceniza morada iba cayendo en el suelo. El rayo 
lo sacudió pero la emoción era mucho más grande que el dolor. 
Después de tantos años de búsqueda, de viajes alrededor del 
mundo, de entrevistas a innumerables testigos, por fin, él mismo 
podía comprobarlo con sus propios ojos. ¡Estaba a pocos metros 
de él! Sintió el impacto en su cuerpo y sus pies se entumieron. 
Boquiabierto, contemplo el arma. Extraordinaria. Muy brillante. 
No podía creerlo. Lo inundó la felicidad, les callaría el hocico 
a los escépticos. Gracias a este video tomado con el celular 
—que ahora mismo caía de sus aún manos— no quedaría duda 
de que sí existen los extraterrestres y además portan pistolas 
desintegradoras.

Prueba contundente

A Fernando Galaviz Yeverino

CCpIL Interiores.indd   84 29/05/2013   10:37:21 a.m.



85

Cuentos cortos para insomnios largos

Después del primer asalto desfalleciste, pero la gran cuota de 
sexo aún no era plenamente cobrada, así que él, con sus hondas 
punzadas, te reactivó al delirio. Bastaba oír las expresiones vo-
luptuosas, febriles —como quejas por el desmedido gozo—, que 
escapaban en su voz varonil, para que tus entrañas segregaran 
sus jugos, para que ansiaras satisfacer un hambre que había 
arreciado súbitamente. Afuera, ellos también, muy alborotados 
corrían de un lado al otro, olfateando. Siempre es así.

Tus mascotas están ocupadas peleando entre sí por la comi-
da. Eres genial, la solucionadora de problemas número uno y 
sonríes. Comprar los perros fue la mejor opción: son fuertes, 
causan temor, te cuidan. Te hacen sentir muy tranquila, con una 
paz sombría como la de una calle solitaria en la noche. Liberas 
una carcajada descompuesta desde tu profundo desquicio. En 
el espejo te percibes gorda, reparaste en ello hace rato cuando 
estabas con él. Eras un remolino de jadeos y suspiros, gimo-
teabas… y volvías a gemir. En el patio, tus perros estuvieron 
alertas. Advertían cada ruido que salía de la habitación. Rubén 
—así dijo que se llamaba— de vez en vez acompañaba con sus 
gritos y meneos tus recios clamores que pedían perpetuar ese 
torrente de deleites. Esa cacofonía de placer tan peculiar era el 

Glotona 2: La campana de Pavlov
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anuncio de la llegada del alimento (lo mismo te pasaba a ti): 
sus estómagos segregaron líquidos gástricos y sus hocicos ba-
bearon sobremanera. Afuera, la noche se alarga para contener 
mil trances amorosos, pero los canes no conocen la paciencia 
y nunca los has educado para esperar, sin embargo reflexionas 
que primero son los seres humanos y  después los animales. 
No olvidaste preparar todo para tu manjar de tacos: la parrilla 
para asar, el carbón, las tortillas, no te faltó nada. La última 
vez olvidaste comprar el polvo sazonador de carnes, te encanta 
ponerlo desde antes. Hace poco, Rubén estaba en lo suyo, te 
atisbó de abrazos y proporcionó besuqueos a todo el cuerpo, 
te lamió como lo hacían tus dóbermans, es algo que en verdad 
disfrutas. Cuando hay sexo en tu casa, logras captar la excitación 
de tus perros. A él le llamaron la atención.

—¿Y esas bestias? ¿Son tuyas?
—No. Se los cuido a una tía.
—Se oyen muy inquietos.
—¿Te dan miedo? Tienen hambre. Igual que yo.
Lo acercabas a ti y con suavidad mordías su oreja, respondió 

con una violenta embestida y curiosamente te dijo: 
—Mi perrita.
Diste un giro diestro sin perder la penetración para instalarte 

sobre él. Comenzó tu cabalgata donde recorriste una vez más 
un río de sensaciones de locura, cuando él se retorció de pies a 
cabeza y levantó el mentón con los ojos cerrados apretando tus 
caderas, te saboreaste, tus intestinos reclamaban por lo menos 
un refrigerio. Se aceleró el movimiento, tus lloriqueos fueron 
intensos, los ladridos también, hasta que él se descargó. Sudo-
roso y agitado pero contento, se levantó de la cama mirando 
hacia el patio. 
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—Tus mascotas ladran muy fuerte, son una jauría.
—Son quince —contestaste mientras frente al espejo, te 

cepillabas el pelo con esa sonrisa indeleble y la mirada fija en 
ningún punto.

—¿Quince? 
—No sabes. Por este barrio ha habido muchos asaltos. Todo 

está muy solo —asentaste tus manos sobre su hombro, como 
advirtiéndole—, alrededor de aquí no hay vecinos, nadie que 
te socorra, puras fábricas. La inseguridad nos mueve a realizar 
actos extremos. Nada está de más.

—Debes gastar mucho dinero en croquetas. Espero que las 
compres en la fábrica para que te salga más barato…. Ganas 
bien, ¿eh?

—Ah, no, no… los perros se acostumbran a lo que sea, comen 
de todo, les doy cualquier cosa, puras sobras.

Mientras contemplaba por la ventana a los canes, un golpe en 
la nuca, inesperado, certero, ya experto, mandó a Rubén fuera de 
este mundo, todo lo demás ya era rutina: tomar el cuchillo, hacer 
los cortes, preparar la carne, degustar el manjar. Tus expresiones 
de satisfacción son más intensas al comer los tacos que durante 
la sesión de sexo, son el clímax de tu bacanal. Con cada gesto 
tuyo al masticar, los dóberman saben lo que viene, por eso sus 
hocicos se transforman en una fuente de viscosidad y se ponen 
como fieras. ¡Tus perros son maravillosos! ¡Los quieres tanto! 
Muy amorosa, después del sexo y de tu cena, les arrojaste las 
acostumbradas «sobras». Lo que no supo Rubén —ahora despe-
dazado— (y ni tú te habías dado cuenta), es que ellos reciben 
cada vez menor cantidad de «sobras» mientras tú te alimentas 
muy bien probando nuevos cortes y engordas más y más.
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Continuará…
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A Leonardo Barbosa

The walking idiots 

Tras veinte años en coma, Petronila Wintterthorn había abierto 
los ojos, desorientada miró a su alrededor, bajó de la cama, reco-
rrió los pasillos. Le pareció tan normal el abandono y desaseo de 
aquella clínica del IMSS, que tardó en notar el mobiliario roto, 
los instrumentos médicos en completo desorden, que ponía de 
manifiesto los feroces ataques antes suscitados. Caminaba lento 
en busca de alguien que la atendiera, que le aclarara las ideas… 
no encontró a nadie. Llegó hasta la puerta de servicio y muy 
debilitada, salió a la calle, ingresó a la boca de la noche. 

Es hasta ahora —cuando se haya fuera de peligro— que con 
ayuda de su fortuito salvador, el doctor Ramones, hace un 
recuento de su pasado y del tiempo que estuvo inconsciente 
en el hospital.

—Pero, ¿qué fue lo que pasó durante ese tiempo?
—El Apocalipsis —fue la respuesta obtenida.
Hace un rato, ya estaba desfallecida de tanto correr, hizo un 

sobre esfuerzo para escapar, lo único que quería era llegar a su 
casa en la colonia Indepe, en dos horas ya la habían acorralado 
tres veces. Durante las primeras persecusiones, no atinaba a saber 
de qué se trataba, las sombras se reproducían en la penumbra 
como células fantasmales que en ocasiones le parecían simios, 
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ancianos decrépitos, pandilleros ebrios o seres sacados de ul-
tratumba. Jadeante se ocultó tras unos matorrales, pero uno de 
ellos la había visto, un engendro moviéndose torpemente pero 
con mucha fuerza, la atrapó. Mrs. Wintterthorn, aterrorizada, 
forcejeó con aquel ente de ojos hundidos y vidriosos que no 
paraba de balbucear «brain, brain». De no ser por el disparo 
certero del doctor Remington Ramones que en su camioneta 
pasaba por el lugar, hubiera sido el almuerzo de aquel monstruo 
de piel violácea y venas muy pronunciadas. 

—¿Se encuentra bien? Suba, por aquí casi no hay gente nor-
mal. Tuvo suerte de que saliera a buscar víveres.

Por un momento, al verse en medio de un Monterrey fan-
tasma que no reconocía, dudo haber despertado. Muy alterada 
y con muchas preguntas, confió en el hombre que le ofreció 
seguridad.

—¿Quiénes son esos tipos que se comportan como animales?, 
¿qué está pasando?

—¿Los de sonrisa forzada mostrando sus dientes enormes? 
¡Ah! Ellos son groggys —Petronila no atendió la respuesta, estaba 
muy aturdida.

Ya en su refugio, Remington la ausculta encontrándola 
normal, le ofrece un bocado que tanto le ha hecho falta y se 
dispone a ponerla al tanto de la situación.

—Los que la persiguieron, esos de ojos hundidos, son presa 
de un desafortunado mal. He estado investigando. Algo disparó 
esta calamidad médica-educativa. Tengo años buscando dar en 
el clavo, pero aún no encuentro qué es.

—¿Médica-educativa?
El doctor le mostró algunas imágenes en la computadora.
—Estamos viviendo un caos, la sociedad ha colapsado al final 
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de tantas debacles, ahí estuvieron las señales, esto se veía venir 
pero nadie quiso reparar en ello.

Ante cualquier sonido exterior, Remington mira con sobre-
salto por las rendijas de la ventana.

—Hay que estar siempre en alerta, Los groggys pueden llegar 
repentinamente y sorprendernos.

Petronila quiere entenderlo todo de una buena vez y se le 
agolpan tantas preguntas que no consigue enunciar ninguna. 
El doctor lo advierte.

—En este lugar, nos resguardamos un grupo de personas 
que al paso del tiempo nos hemos ido encontrado, todos con 
el mismo objetivo de supervivencia; ellos ahora han salido a 
buscar armas, cerca de aquí hay una demarcación policiaca. 
Mis compañeros Toto Fernández, Adela y yo, capitaneamos 
este grupo, creo que no tendríamos ningún inconveniente en 
adoptarla. 

La señora Wintterthorn sonríe ligeramente, pero de inme-
diato, el recuerdo de su familia la ensombrece.

—Gracias por su hospitalidad pero quisiera ir a la colonia 
Independencia. ¿Hay forma de saber de otros refugios?

—Es difícil. Se oye que muchos han sido atacados. Las comu-
nicaciones poco a poco fueron fallando.

Al notar su agotamiento, Ramones le sugiere tomar un 
suero de electrolitos y recostarse, con la intención de seguirle 
explicando y con la promesa de salir, en su oportunidad, en 
busca de sus parientes.

—Los groogys son humanos que padecen un deterioro acele-
rado del cerebro, hasta el punto de perder todas sus funciones 
cogntivas y cognoscitivas, después el hipotálamo se inflama 
mórbidamente y la persona queda hecha un idiota, sólo arti-
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culan una que otra palabra dentro de un rango muy limitado. 
Todo este deterioro se manifiesta espontáneamente en un abrir 
y cerrar de ojos.

El doctor comienza a preocuparse por la demora de sus com-
pañeros, piensa en la posibilidad de haber sido capturados, le 
parece escuchar gruñidos lejanos, apaga las luces y corre a vigilar 
por la ventana, en voz baja continúa su explicación.

—Le decía, antes de convertirse en groogys, aparecen unos 
síntomas: Falta de concentración, baja retención, problemas 
de aprendizaje, dificultad para solucionar problemas, nula 
capacidad de discernimiento y cero puntuación en inteligencia 
creativa. Con el paso del tiempo, todo esto se va agravando. Mi 
teoría es que el cerebro se hace flojo, su inactividad intelectual 
propicia una mutación de las células T que los transforma prác-
ticamente en animales. Ciertamente aquí en el laboratorio, he 
estado buscando la cura.

Remington percibe que los gruñidos se escuchan más cer-
canos. 

—Cuando nos topamos con ésos, la lucha es a muerte, son 
ellos o nosotros, no hay de otra, su mundo es la visceralidad 
extrema, comen carne humana, especialmente les gusta el cere-
bro, quizás en el fondo buscan recuperar las facultades perdidas 
engullendo los sesos de otros.

Petronila quiere entender, todo le parece muy confuso, le 
duele la cabeza, no logra recordar las últimas palabras del galeno, 
por momentos le parece que su cerebro se apaga, le da miedo la 
idea de caer de nuevo en el coma, se conforta pensando que esos 
malestares momentáneos pueden ser los estragos de tantos años 
de inconsciencia, apenas logra construir la siguiente pregunta.

—¿Y… cuáles… dice usted… que, son, que son… las causas… 
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de…
—¿Para transformarse en groogy? La básica, un periodo pro-

longado de no lectura, no estudiar. El cerebro es un músculo 
que se tiene que estar ejercitando siempre.

—Mis hijos leían… sí, ellos leían, les gustaba Carlos Cuau-
htémoc Sánchez.

Sin querer, el doctor suelta una carcajada que, por precau-
ción, de inmediato contiene.

—Temo decirle Petronila que esos libros no funcionan, ni 
Paulo Coelho, ni nada de «literatura» de superación personal. 
Hay casos de gente que se creía muy leída, y amaneció convertida 
en un monstruo de esos.

La mujer suda frío ante el recuerdo de los acontecimientos 
recientes, cuando al salir de la clínica, estuvo a punto de ser 
devorada por la bandada de idiotas. ¿Sus hijos podrían ser uno 
de ellos? Comienza a sentir taquicardia. El doctor Remington 
sigue hablando.

—Curiosamente la única facultad que les queda es la de 
organizarse, se hicieron de un líder, le llaman Peña. México es 
un país de no lectores, ¡imagine la situación! A lo largo y ancho 
del país, reina la anarquía y el peligro. 

Afuera un grito de mujer los sacude.
—¡Doctor! ¡Tuvimos problemas! 
Remington, agobiado, teme lo peor. Corre a la ventana. 

Observa que la dama camina con dificultad.
—¡Es Adela!
De la nada, aparece un grupo de groogys, «Brain… brain…», 

ella corre, intenta franquearlos, la rodean, no tiene escapatoria, 
las manos monstruosas de un esperpento la sujeta por la cintura, 
Adela se resiste y lucha inútilmente, son demasiados para que 
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el doctor los enfrente. 
—¡Qué mala suerte! Ya no hay municiones. 
Él no quiere ver cuando comienzan a morderle los pechos, los 

gritos son desgarradores y se mezclan con los bufidos bestiales, 
«brain…brain», entre todos comienzan a devorarla. Un compa-
ñero del equipo aparece de la penumbra, furioso y a disparos 
termina con los groggys, mas para Adela es ya muy tarde. El 
doctor Ramones lo reconoce, es Fernández. Su éxito es breve, 
tras él un ente lo alcanza y lo toma por el trasero... Toto grita 
de dolor. Se escuchan más disparos a lo lejos.

—¡Vienen los demás! ¡Hasta dónde hemos llegado con el 
desuso del cerebro! ¡A acabarnos unos a otros! Ante las bajas 
de Adela y Fernández, su pesar es tremendo, se nota en su voz 
temblorosa.

—Ahí tiene señora Wintterthorn, estamos viviendo las con-
secuencias de un lapso largo de no lectura en donde la mente 
estuvo expuesta a TV basura y ningún… reto… que incentive 
su… 

Los gruñidos son fuertes y vienen desde dentro, ¿se introdujo 
uno de ellos?, el doctor Remington Ramones presiente lo peor, 
se queda helado.

—…incentive su desarrollo intelectual… 
Petrificado, deja de ver por la ventana y con sumo cuidado, 

gira su cuerpo, entendiendo su estupidez. 
—…tal como le sucedió a… usted.
Petronila Wintterthorn, estaba de pie tras él, visiblemente 

descompuesta, con ojos hundidos y una sonrisa forzada, Se lanza 
sobre él, sin dejar de decir «brain… brain…».
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junio de 2013 en la Imprenta Universitaria. 
En su composición se usó el tipo Goudy Old 
Style de 10, 11 y 16 puntos. Se imprimieron 
los interiores a una tinta sobre papel Cultural 
de 75 gramos y la cubierta fue impresa en se-
lección de color sobre cartulina sulfatada de 14 
puntos y plastificado mate. Para esta primera 
edición se hicieron mil ejemplares. Diseño de 
la colección y formato electrónico de Óscar 
Efraín Herrera.
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