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a Ma. Refugio Ortiz, mi madre

en memoria de Carlos Gutiérrez Cruz






CARTA A MI HIJO

NO TE ESCRIBO a destiempo. De tus ojos
la luz irradia limpia todavia.

(Te escribo de mafiana porque ;sabes?
temo que el haz de nuestra compania

se pueda desatar sin previo aviso).

No vestiré tu rostro matutino

con la sombra que acecha nuestros pasos.
Y si corto el venero de tu risa

sera para encender la primavera

sobre el rudo zigzag del horizonte.

El instante se esfuma. ;Qué nos queda
de lo que fue el minuto que ha volado?
Quiero amar el renuevo de tu nombre

y embarcarme en la luz de tu esperanza.

La aurora te recibe. Mil millones
de manos extendidas te saludan:
es el signo que anuncia la presencia
de la fraternidad entre los hombres.

iBienvenido, hijo mio, te recibo

en nombre de la nueva primavera:
la que nace del suelo de los pobres
hacia todos los puntos de la tierra!




iQue penetre en tu pecho sin rencores,

con su corte de luz, la primavera!

No te puedo ocultar el alto precio
de la luz y el color y la sonrisa:
es una cifra negra, que comprende

sangre y sudor en sumas increibles.

Bienvenido, hijo mio. Te recibo

con mi saludo pleno de esperanza.
Deseo que tus ojos matutinos
puedan besar el rostro de la aurora,
y que tenga el amor hacia la especie,

en tu pecho, su calido baluarte.

Y todavia mas: tendras que darle
potentes alas a la fe que nace.

Sobre el tierno capullo que revienta
se despefian las garras de la sombra...
Pero quiero decirte que a la postre

el hombre libre crecera en el mundo!
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AMOR - TIEMPO

LA SONRISA del alba pendiente de tus ojos
cae sobre el torso leve del minuto que gira.
Vuelve a vivir la ausencia que divide el nosotros
en un td y en un yo... para toda la vida.

Yo te tuve a mi lado: ;qué importa la distancia?
Hubo minutos nuestros en el rosario eterno.
¢ Qué importa, si en el fondo de tu alma y mi alma

los minutos aguardan la hora del regreso?

Ya no puedes oirme. Ni yo tengo en la sangre

el temblor de tu cuerpo venciendo la distancia.

Pero los dos guardamos, a salvo de quimeras,

la angustia de un segundo que anud6 nuestras almas.

¢ Ries? Asi te quiero. El adiés no cabria:

ya vendra cuando mueran los rios de la espera.

Mientras tanto, amor mio, vuelve a reir v vierte
) ) Yy

tu acento sobre el torso del minuto que vuela...
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LA CANCIONERA

MIRE A la cancionera de manana.
Iba en el autobis con su guitarra:

Deja libre mi camino,

sigue tu por tu sendero.

buscate otro carifiito,
porque yo ya no te quiero..

Gesto de compasién: las secretarias;
mirada de reojo: los obreros;

el conductor: total indiferencia.

En mi alma: la tragedia de la raza...

No existe maestria en el acento;
queda muy lejos Praga y el Solfeo.
Pero hay algo mas grande: la ternura,
;algo propio del alma de este pueblo!

Ni siquiera esta clara la alegria

en la voz que le oi a la cancionera;
porque si hay alegria, va mezclada
con el llanto profundo de la tierra.

Debe tener su historia. No me importa.
Yo gozo en la presencia de su canto;

y no le doy limosna: le presento

estas letras de amor y de esperanza.
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VIDA PROLETARIA

a los obreros de Monterrey

AMANECER nublado de promesas:
como flor agresiva;

tallo ingente que emerge al infinito
para troncharse al terminar el dia.

Ilusién sin raiz,

que se dispersa

con el humo que sube
de cada chimeneal!

Los rostros del hogar, ensombrecidos
por la inseguridad de cada dia;
la injusticia gritando en los sentidos:

el silencio como arma defensiva.

Sacudete el baldén de la prudencia,
quiebra el disco del método
y clava en el ijar de la ignominia

el furor concentrado de tu duelo!
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PARALELAS

EL MINUTERO avanza. Nuestras vidas,
como dos paralelas en el tiempo.

Tu mirada y tu voz se vuelve ajena
dentro de tu presencia y mi recuerdo

y se divide en dos la perspectiva

de un horizonte que parece nuestro.

¢Dénde aprehender tu voz y tu presencia
a través de esta linea sin regreso?

Inttil repintar en la memoria

la raya gris que dibujé tu cuerpo

si el clavel de tus labios esta vivo

como en la hora del primer encuentro.

El minutero avanza. Nuestras vidas...
como dos paralelas en el tiempo.

Y se divide en dos la perspectiva

de un horizonte que parece nuestro.
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LOS HOMBRES QUE TRABAJAN

a los braceros mexicanos que pasan por Monterrey

LOS HOMBRES que trabajan arreglando las calles
tienen la frente negra baniada de sudor;

el sombrero de palma desflecado del filo,

y en la chaqueta, manchas de impreciso color.

Pasan las secretarias y los oficinistas

y los ven como a gentes de una casta inferior;
los vecinos los toman por gente peligrosa,

y el gobierno por carne de manifestacion.

No son de aqui. Vinieron del campo erosionado
donde impera el arbitrio del rico mercader...
Baten el pavimento sin pensar en la patria:

ellos no tienen “patria” que les dé de comer.

Pasa el junior inflado resoplando en el cadilac
y les llena la cara de lodo en pudricion:
maifiana serd el junior y el cadilac, sin duda,

buen pasto entre las llamas de la revolucién.!

Los hombres que trabajan arreglando las calles
con la frente morena bafnada por el sol,
han de formar manana los haces luminosos

y rojos de la aurora de una patria mejor.
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VEINTISEIS ANOS
— 8 DE FEBRERO DE 1960

a Cointa Herrera

AMOR:

veintiséis anos hace que llegaste a la vida;
como llegan las hojas

que el vendaval arranca,

a la orilla del mundo:

sin inquirir el c6mo ni el por qué.

Los labios de tu madre
que arrullaron tu cuna,
te dijeron mil cosas

que tu no comprendiste.

Vino después el sufrimiento largo
y la alegria corta

que interpola el camino

de los nifios de México.

Tus ojos se inundaron de luz nueva,
tus pulmones bebieron aire fresco

sin saber que existia la primavera.

Tu vida fue tejiéndose

con las guedejas de un dolor tan viejo...
que destiné la faz de la esperanza

y acribill6 el albor de la sonrisa.
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Cuando llegé el invierno

con su tenaza fria,

supiste que su garra

no tiene sentimiento...

y sin embargo, no golpea lo mismo
en el jacal del pobre

que en la mansion del rico.

Muchos ninos murieron
de bronconeumonia

en manos de Diciembre;
pero el nombre de Dios
brotaba en todas partes,
y las gentes hacian

la senal de la cruz.

Por eso

cuando tus ojos y mi boca llegaron a encontrarse,
cuando mis ojos y mis oidos envolvieron tu canto,
supe adivinar

y perdonar

la dualidad de tu alma:

el dolor fiero, intacto en lo mas hondo,

y la sonrisa

iprendida con un alfiler

del corazén!

Asi es tu alma,
asi es tu pueblo
y asi te quiero yo.
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Ahora

te digo estas palabras,

al cumplirse veintiséis afios
de tu arribo a la vida:

en tus hijos,

(sangre de nuestra sangre)

el alma ha de ser una:

la sonrisa y el canto

ya no seran adorno del vestido...
jhundiran sus raices en el fondo
transparente y sin odios

de la raza futura!
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EL REGRESO

iREGRESAS! Te esperaba. La memoria
guarda limpia tu imagen, como entonces...
Indtil el tumulto de las horas

sobre la vieja marca de los suenos.

Mas no en vano discurren incesantes
los minutos que acortan nuestras vidas:
pues lo que ayer fue luminar ingente

es hoy un claroscuro hecho caricia...
conservas el donaire de otro tiempo,
pero en tu voz, tus ojos y tus labios

es mas tierno el encanto femenino.

Solo ta y yo sabemos plenamente
lo que decir quisieran las palabras;
mas no puedes decirlo ni td misma:
la fusién de dos vidas no se palpa,
ni se puede escribir lo que acontece

en la suprema conmocién del alma.

Pero quiero decir que te agradezco

el divino placer de tu presencia:

por tu voz, por tus ojos, por tus manos,
por el latir de nuestros corazones
aprisionados en un solo instante...

Por tus cabellos que besé en la noche,
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por tus manos de cera entre las mias
y... por toda la dicha que me diste...
hoy que vuelvo a mirarte, deposito

junto a tu imagen viva... mi cariio.
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CUANDO NAZCA
EL MUNDO NUEVO

CUANDO SE deshagan las redes del imperialismo

y la opresion
emergeran los pueblos a la bendicién del dia nuevo
como torrentes de espigas que de pronto brotaran

de la tierra
con su risa de granos blancos, sustentadores

del amor y la vida.

Nadie podra atajar la marcha del nuevo hombre feliz
con camisa y trabajo y la frente desnuda de vergiienza;
el tiempo y el espacio contemplaran su ascenso triunfal
y guardaran las armas con que desviaron el fluir

de la especie.

En Africa, en América, en Asia, en Europa
y en las islas del Mar
circulara la savia democratica del libro y de la espiga;
no habra necesidad de asociaciones filantrépicas,
porque el hombre
ha de tender la mano al hombre en el pacto

sencillo de la paz y el trabajo.

La paz del surco abierto sustituira a la de Ginebra
y Nueva York;
todos tendran la clave de los grandes problemas
de la vida:
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el campesino, el pescador, el obrero y el hombre
de ciencia:

artistas de la mano y el cerebro en la nueva patria feliz.

Cuando se deshagan las redes del imperialismo
y la opresion
no sera tan extensa la bibliografia del devenir
de los pueblos;
habra sol para todos... y la libertad tampoco sera

fuero para la infamia de los desangradores del hombre.

Cuando los pueblos quemen las redes del imperialismo
emergeran felices a la bendicion del dia nuevo:
henchiran sus pulmones de un aire sin fronteras

y llenaran sus ojos con la luz democratica del sol.
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SONETO A MARIA

MARIA, la cadencia del verso no me tienta,
ni el escribir con rima tu nombre de Maria;
es mas bien una vieja, casi absurda mania

que llega de la infancia lejana y cenicienta.

Al pronunciar tu nombre divino, se acrecienta
del corazén el ritmo, con visos de agonia;

cien millones de veces repetirlo podria

y fuera siempre nuevo para mi voz sedienta!

Yo quiero la caricia de tu nombre de oro
para las horas grises, comunes de la vida...
lo pondré entre el desorden de las cosas que adoro

...y besaré su imagen de amapola encendida.
Al fin, tras el vacio de tu nombre sonoro

2
ihan de encontrar mis besos tu carne florecida!
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TU IMAGEN

aella

VUELVO HACIA mi los ojos para buscar tu imagen
que a veces, distraido, juzgo ya bien sabida...
es por un simple divagar del espiritu,

o una réplica joven a la ausencia furtiva.

Han pasado tres aiios de tu diaria presencia,
no ha de ser prematuro calificar la historia
donde imprimié tu rostro su huella mas querida

en las horas mas dulces y en las mas negras horas.

Y otra vez al conjuro del afan que te busca,

de tu alma, en mi cerebro, vuelve a caer la sombra:
el pavor entranable, la ansiedad contenida,
iprolongacién acaso de nuestro dia de bodas!

El resquemor del alma jcuanto pesa en tu rostro!
iRostro de nuestro pueblo, dibujado de angustia!
iCuatro siglos de historia volcados en el antro

de veinticinco inviernos de la existencia tuya!

Resucitan los dias brumosos del Colegio;
vuelve a vivir el alma las noches de “Sociales”...
y en la secuencia viva de los minutos muertos

suenan nombres queridos... de amigos ya distantes!
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Después las caminatas: plenilunios quebrados

en la silueta trémula de la Alameda umbrosa;

la “Recepcion”, el Coro, las tardes de Deportes...
Cosas todas que unidas, formaron nuestra historia.

Luego el hogar: los buitres que asedian nuestro cielo;
tu pesar que fue mio, tu confianza en mi suerte...
la voz de nuestros hijos con sonidos de aurora:

iluz del amor divino que inundé nuestros seres!...
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DESPEDIDA A UN AMIGO

al Profr. Carl F. Montgomery

CUANDO TUVE noticia de tu muerte
un estremecimiento solidario

me recorri6 la sangre.

Porque encima de todas las banderas
y el color de la piel y de la sangre
es la fraternidad siempre la misma

para todos los pueblos de la tierra.

Porque no ha de agotarse la ternura
que vincula a los pueblos con su estrecho
abrazo de fusién igualitaria.

Cuando llegaste al seno de mi patria
viste asomar a todas las miradas

la sombra de un rencor que no sembraste.
Porque el pueblo, de suyo noble y bueno,
peca por ignorancia, confundiendo

a Judas con el pueblo de Israel.

Pero ta eras el pueblo —recia estirpe—
p p
y venciste en el aula y en el surco

el sordo parapeto del rencor.
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Viniste a demostrar que no hay naciones
con espiritu paria, ni tampoco
naciones con destino manifiesto.

Fecundaste el erial de Jesucristo
con el pico y la pala entre las manos:
fue el overol tu manto misionero...

Ya te has ido del mundo de los vivos,
pero queda en los puiios de mi pueblo

tu invencible trinchera de trabajo!

Dedico a tu memoria estas palabras

de despedida, como testimonio

de que este pueblo pobre a quien te diste
sabe apreciar la vida de los hombres

que se inmolan en aras de una causa...
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EN EL TEMPLO

a la sefiora Elizabeth S. de Thomann

AL COMPAS armonioso de tus manos de cera
—agonia de palomas sobre un lecho encantado—,
vuela el alma del piano, ruiseior despertado
por la mano del viento que rozé la pradera.

La maldad se recoge como un ala en espera,
y aun parece mentira la verdad del pecado
mientras muere el silencio del recinto sagrado

bajo el trémulo ritmo de tus manos de cera.

Cuando, presa de extrana devocion, te contemplo
y en tus ojos azules miro el cielo del templo,

me parece que piensas un pensar sobrehumano...

Languidecen tus manos sobre el fino teclado...
y al vivir el silencio del recinto sagrado,
de su heraldica fuga torna el alma del piano!
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TOQUE INVERNAL

aella

ABATIDO EL CALOR de la promesa,
rotas las alas del afan primero...
la blancura siniestra, lentamente,

entroniza en las almas el silencio.

(Vemos pasar la vida sin asir el instante;
nos vemos a los ojos sin escrutar el fondo.
Somos torpes, 0 acaso matamos sin saberlo
la radical ternura que nos sacude el alma).

La hora cero, como losa fria,

cierra el paso a la risa del capullo.

Y vuelve a ser lo mismo. De tus ojos
se desprende la imagen de los dias

irrenunciables que nos vieron juntos.

(Supimos del instante del encuentro. Sabemos

de la hora de rosa que se vuelve ceniza.

Ty yo, yo y ta: nosotros. La historia de las vidas:
la sempiterna historia del egoismo humano).

¢ Cual es el nombre? No lo sé. Pudiera

ser el adiés. ;Qué importa la palabra?
¢Sabes que hay muchas manos empenadas
en arrancar las hojas de los arboles?
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(Arribamos al cruce de nuestros dos caminos
Mueren las paralelas sobre el erial desierto.
Te hablo de nuestras vidas, de nuestros

dos destinos...
td me hablas del nosotros... y del ayer

que ha muerto!)

No sé si fuiste o eres, pero llevo
de ti, el calor de la emocién suprema...
¢ Cual es el nombre? No lo se. Pudiera

ser la promesa que murié en tus ojos.
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EL EDIFICIO DE LA PAZ

AHORA
hay que reestructurar el verso de la paz.

De la paz en la caspide.

Abajo, en los cimientos del hermoso edificio:
el pan bueno para todos,

la salud para todos,

la dignidad para todos,

el agua para todos,

el aire para todos,

el sol para todos,

la risa para todos...

Todo el bien de la tierra:
para todos.
Y la paz en la caspide.

Ahora

hay que reestructurar el verso de la paz
sobre un supuesto basico

de justicia social.
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POEMA INCONCLUSO

a CH

PUEDO VER la antesala del ahora

el pasado inmediato que ligd nuestras vidas.
Ver las hojas del arbol, y también el paisaje
interior, con la angustia que llevamos prendida;
percibir la presencia de tu ser en los cantos
religiosos, henchidos de palabras cordiales:

esas cosas triviales

con las que ayer pudimos enlazar nuestras vidas.

Escuchar los rumores humildes de la tierra,
llenarme los pulmones con aire campesino;
mirar el horizonte de nuestro itinerario

con la simplicidad con que lo mira un nino.
Resucitar la imagen del paisaje fraterno

y enturbiarme los ojos con polvo del camino.

Son las cosas triviales, en las que td y yo
enlazamos dos vidas con nudos de carino;

son las cosas humildes, de las que estamos hechos:
la espina y la hoja, la piedra y el rocio...

Cosas de tu mirada, ternura de tus manos:

mixtura irrenunciable de tu ser con el mio.
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C. WRIGHT MILLS

(20 de marzo de 1962)

“SOY LA VOZ del que clama en el desierto™...
Es tu palabra

comprometida

con el alba.

Nuevo Juan el Bautista con sonrisa de nifio:
el timulo de sombra que aprisioné tu aliento
no detendra la gratitud

de los mil millones de hombres,

y nifios, y ancianos, y mujeres,

a quienes ofreciste

el voto de confianza de tu voz solidaria.

No es el color de los ojos,

o de los cabellos,

ni el haber nacido en Texas, o en Nebraska,

la guia de los pueblos para negar su afecto.

Son las obras, los frutos de que hablé Jesucristo.

Por eso:

tu partida

no es definitiva:

quedas en la tension heroica de los mil millones
de hombres

que luchan en Asia, en Africa y en América

por purificar la risa de los nifios del mundo.
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BREVE CANTO A LA AURORA

DESDE ORIENTE saludan los pufios de los pueblos.
Un estertor inmenso sacude las tinieblas.

Crujen las poderosas columnas del imperio

ante el brazo extendido de la aurora que avanza!

¢ Véis? La luz se ha posado sobre todas las cimas:

la ternura rubrica los ojos de los nifos.

Brazos negros construyen la nueva faz del Africa

a la voz de Kenyatta, Um Niobe, Touré y Nkrumah.

¢ Tenéis acaso secas las fuentes de la sangre?
¢No os sacude el prodigio de la aurora que nace?
iHay qué limpiar la tierra de escoria y podredumbre:

manos limpias reclaman el timén de la nave!

Es el grito del Hombre. ;No lo 0is? El pasado

no podra hollar el verde de la nueva esperanza.
iHay que aspirar el aire con los poros abiertos!
iHay que arrojar el lastre con los puifios cerrados!

iSalve, pueblo de Cuba, de Ghana, de Marruecos;
Tuanez, Egipto, China, Rodesia y Mozambique!
iDesde el Oriente avanza la luz irresistible

que ha de limpiar tu frente de fango y de tinieblas!
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Desde Oriente saludan los pufios de los pueblos.
Un estertor de muerte sacude las tinieblas.
Se tranfigura el grito de las madres de Argelia...

iSalve, pueblos enhiestos! ;La libertad es vuestra!
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