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PARTE TEORICA

Introduccion

Antecedentes

EL PRESENTE TRABAJO SE CENTRA EXCLUSIVAMENTE en la obra
escrita en forma de canciones creada por el cantautor espafiol
Joaquin Sabina (en adelante J.S.), con las delimitaciones que
maés adelante detallaremos. Sobre la figura y la importancia de
los cantautores y su relacion con la Espafia posterior al
franquismo no parece haber dejado la investigacion demasiados
estudios. A este respecto existen obras dedicadas a perfilar el
papel jugado por los cantautores en el cambio sociopolitico que
tuvo lugar con la transicién democratica, asi como la tematica de
éstos. En el ejemplo citado apenas se encuentran referencias
solidas sobre J.S., pues la carrera de éste comienza a
consolidarse durante los afios ochenta, pero a cristalizar
plenamente durante los noventa y a completarse en lo que
Ilevamos de siglo.

Si bien existen estudios compilatorios y obras panoramicas
dedicadas a otros cantautores como Joan Manuel Serrat, sobre
J.S. no parece haberse despertado hace mucho el interés de los
investigadores de la materia. No obstante, dentro del ambito
periodistico, y con ambiciones méas divulgativas que cientificas,
encontramos una serie de obras de tipo biografico sobre J.S.,
obras que s6lo en ocasiones aluden a las letras de las canciones
sin pretension mayor que la de apuntalar la biografia a la que se
dedican y a hurgar en las posibles referencias autobiograficas de
las canciones. Y préacticamente nulas son las ocasiones en las
que se interpreta con algo mas de profundidad la letra de las
canciones. Las biografias existentes sobre Joaquin Sabina
tienen, por tanto, la Unica intencion de divulgar la vida del autor
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y no la de trazar algln tipo de interpretacion sobre su trabajo o
referenciarlo con profundidad.

También existen cancioneros compilatorios que si bien
facilitan una aproximacion lectora a los textos (canciones
desnudas de mdusica), no ofrecen comentario alguno por parte
del autor que faciliten posibles interpretaciones de lo escrito. No
podemos olvidar una mencién a dos obras del poeta Benjamin
Prado, Romper una cancion e Incluso la verdad sobre el proceso
creativo de los dos Ultimos y sendos discos en solitario de J.S.
Vinagre y rosas y Lo niego todo. Este, pese a ser un material de
incalculable valor debido a la cercania en la fase creativa —el
poeta escribié mano a mano con J.S. gran parte de las canciones
de los discos—, se encuadra fuera de las delimitaciones que nos
hemos planteado para la realizacién de este trabajo; motivo por
el cual no se incluyen las muchas e interesantes vias de
interpretacion que incorpora el poeta en su relato.

De este modo, son escasas las aproximaciones realizadas
desde una perspectiva cientifica, es decir, que plantea preguntas
y realiza interpretaciones comprobables y verosimiles sobre las
canciones de J.S. Encontramos, dentro del d&mbito académico,
una serie contada de articulos especificos que abordan la obra de
J.S. El mas cercano a la tematica del presente trabajo, y por ello
aqui digno de mencion, es el publicado por Lola Pérez Costa en
2010, titulado La melancolia en la obra de Joaquin Sabina, bajo
el sello de la Universidad Complutense, en la revista de estudios
literarios Espéculo.

Se trata de un articulo que tiene como objetivo demostrar que
la melancolia sigue siendo un sentimiento o un estado
subyacente en muchas de las producciones artisticas de finales
del siglo XX (Pérez, 2010, p. 3), para ello realiza la autora un
analisis general del cancionero concluyendo en la existencia
positiva de numerosos paralelismos entre la melancolia barroca
y la de finales del siglo XX, mediante los versos de la cancién
Calle Melancolia.

Aunque este articulo tiene otros objetivos, no se le puede
negar ser un primer analisis del cancionero desde la perspectiva
de las emociones existentes en las canciones y su expresion en
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recurrentes imagenes. Otro articulo que plantea buenas lineas de
aproximacion a la temética de J.S. es el prologo que Luis Garcia
Montero elabora para el poemario Ciento volando de catorce
que J.S. publicé en 2008. Pese a centrarse mas bien en el
contenido de los cien sonetos del libro, bien han de considerarse
muchas de las afirmaciones alli vertidas sobre el universo
conceptual de J.S.

Pero, sin duda, el antecedente mas claro de este trabajo es el
llevado a cabo en el Concierto Privado de Emilio de Miguel
Martinez (De Miguel, 2008). Con la mayor de las libertades y
con una delimitacién de veinticinco canciones, De Miguel logra
un empuje definitivo a los estudios sobre J.S., pues ofrece tantas
y variadas perspectivas de andlisis que las futuras
investigaciones no podran pasarlas por alto. Si bien el estudio
podria ser tachado de ser demasiado general y de no crear
categorias conceptuales de interpretacion claras, no deja de ser
un mosaico amplisimo en tematicas y enfoques sobre el universo
de J.S. Con todo, y teniendo en cuenta el incremento paulatino
del interés sobre la obra de J.S. se ha de presuponer que el
presente trabajo no es ni sera el Unico que dentro del ambito
académico se desarrolle en los proximos afios.

Problemas de la investigacion e hipotesis
La tematica principal del universo de J.S. no es a primera vista
novedosa dentro del campo literario. La lucha por la vida, los
suefios del hombre moderno, sus mitos diarios, sus pasiones, sus
éxitos, sus fracasos, sus miserias y desencantos, el humor, la
denuncia y la satira de la realidad cotidiana, son todos ejemplos
presentes casi en toda obra literaria que se precie. Tampoco es
original el hecho de que dichos temas aparezcan en forma de
cancion, pues el cancionero popular esta lleno de ejemplos de
este tipo; basta con asomarse a la produccién de José Alfredo
Jimeénez, Atahualpa Yupanqui o Silvio Rodriguez para
reconocer los mismos temas, pero en otras latitudes.

Lo que hacen originales las canciones de J.S. no es sélo el
hecho de que adapte dichos temas a su tiempo mediante el uso
de elementos y particularidades propias de momentos clave
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dentro del imaginario colectivo, sino que, como afirma De
Miguel (De Miguel: 2008, p. 13) estan dotadas de una inhabitual
calidad literaria que unida al enorme éxito y popularidad de
muchas de ellas sirven de Unica garantia para entrar en contacto
con la literatura de calidad.

Sin embargo, no deja de resultar problematico comprender
los textos de J.S. ajenos a la masica con la que aparecen en los
discos. Sin entrar en el debate de si las canciones, mas bien su
texto, son literatura o no (lo mismo se podria decir del teatro sin
escenario), cabe alegar que si bien muchas de las canciones de
J.S. alcanzan altas cotas sensoriales gracias a la musica que las
acompafia, no pierden eficacia si se abordan desprovistas de la
misma. En otras palabras, los textos de sus canciones tienen
calidad en si mismos y, por ello, se sostienen solos como texto
cargado de mensaje a la hora de ser analizadas con la exigencia
de quien se cifie estrictamente a lo escrito.

Se nos abre asi el camino para un andlisis de las letras
desnudas de musica. La carga emocional y simbolica de las
canciones que analizaremos en este trabajo es, asi, el campo de
nuestra investigacion. Una lectura preliminar de éstas no deja a
nadie un espacio de duda respecto a la profundidad y la
existencia de un tejido emocional y simbolismo en los textos.

Tanto es asi que la carga emocional resulta innegable. Tras
una primera lectura queda en el lector que se aproxima al mundo
de J.S. un sabor melancélico a medio camino entre la tristeza y
el vitalismo. Por un lado, se da un gran nidmero de iméagenes,
como veremos, que apunta a una vision un tanto gris de la
realidad, pero por otro, existe también un sentimiento de
revancha contra el mundo, una fuerza vital que anima a
continuar pese a los sinsabores. En medio de ambos polos se
perfila el sentimiento de desesperacion que se da en muchas de
sus figuras. Habiendo abordado la lectura del cancionero de J.S.
se podria establecer que estos tres sentimientos anteriormente
descritos son una constante que cristaliza en muy variadas y
ricas tematicas por medio de la construccion y uso de elementos
simbdlicos en su produccion.
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En este trabajo, ademas de hacer mencion y detallar una lista
de los temas en los que J.S. centra su produccién, nos interesa
ilustrar y comprender en mayor precision qué y como lo hace.
Es decir, conocer desde qué Optica aborda J.S. su oficio de autor,
qué temas y como se desgranan y articulan, qué estado animico
prima en su cancionero, o en qué medida se puede afirmar que
sus canciones encuentran base en la tristeza que queda tras su
lectura, como logra J.S. expresar la desesperacion vital que hay
en muchas de sus canciones y, ya metidos en materia, intentar
dilucidar a través de qué simbolos e imagenes comunica los
estados de animo y como los articula en funcion de sus objetivos
estéticos.

Metodologia

No se puede comprender un autor sin su biografia. Para
comprender a J.S. y valorarlo, no asi enteramente sus obras, hay
que conocer los hechos que configuran su biografia. Es
indudable que lo que el autor experimenta, lo que hereda de su
tiempo, lo que aprende y lo que le marca suponen pilares
basicos que condicionan el mensaje y tono de sus obras. Por lo
tanto, no hemos podido prescindir de hechos biogréficos a la
hora de rastrear sus canciones en busca de caminos que
comunicaran éste con el imaginario colectivo.

En otras palabras, el hecho trascendental es que desde el
hecho creativo de un individuo se puede llegar a la comprension
de un ente colectivo mayor. Esto viene verificado por el éxito y
popularidad de sus canciones. Si el pablico no se viera en parte
reflejado en sus textos, si éstas no les hablaran directamente a
ellos igual que si de ellos mismos se tratara, el éxito de J.S. no
seria algo constante y palpable en tres generaciones, sino algo,
que de ser, obedeceria a los patrones efimeros de los productos
de masas y las modas pasajeras. El éxito de J.S. estriba, en parte,
en el hecho de que en sus canciones se escribe un poco la
biografia de todos. Es por ello que perspectivas destinadas a
elucubrar la biografia no han quedado del todo relegadas en la
elaboracion de este estudio.
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En lo que respecta a las metodologias méas positivistas
conviene decir que no se trataba aqui de analizar
concienzudamente las canciones en busca de sus propiedades
estilisticas en sentido de sintaxis, uso verbal y nivel socio-
linguistico y rima. Dejamos estos elementos casi matematicos a
un lado y nos centramos en lo que hay detras, en lo referenciado,
en su mensaje. No se puede establecer con total seguridad en
J.S. una cadena causa-efecto del tipo “esto quiere decir esto
otro”. Tanto la aparente linealidad en la relacion de emociones
(tristeza-vitalismo, desesperacién-placer) parecen dejarse definir
tan linealmente. Decimos, no obstante, si a la induccion pues
nos basamos en el analisis de ejemplos concretos para obtener
visiones mas amplias.

Respecto a una perspectiva fenomenoldgica, es decir, que las
cosas se ensefian a si mismas y no mediante otras. Dicho de otro
modo, que el lector no percibe ideas de modo indirecto, sino tal
como se muestran en el texto, conviene también aclarar algo.
Este modelo no es fielmente aplicable a la obra de J.S. pues el
juego de espejos en cuanto a referencias (titulos de poemas y
canciones encerrados en versos con significado y coherencia
textual propios) es permanente. Tanto es asi que encontramos
unos mensajes en otros, gracias a los cuales no se dan procesos
de reduccion de lo referido limitado a un dnico significado, sino
que de modo contrario se produce una ampliacion vy
pronunciacion hacia nuevos significados.

Preferimos orientarnos hacia un analisis respetuoso con la
palabra escrita, pero abierto a intentar explicar la carga
irracional de las canciones en cuanto a su carga simbolica y
significativa. Por otro lado, intentar hacer sociologia de la
literatura resulta a menudo impreciso, puesto que no se haya
respuesta certera a en qué medida proviene la literatura de lo
social o en qué medida crea ésta formas o interpretaciones
sociales, no nos queda otro camino que restringirnos a las
asociaciones que priman en la mayoria de las canciones. Asi, las
continuas referencias entre pobreza econoémica y humildad
moral no dejan demasiadas dudas a este respecto.
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La relacion entre la tristeza (sea existencial o0 amorosa) y el
vitalismo (en forma de revancha o impulso interior positivo),
nos acerca mas al campo metodoldgico que mas nos interesa, el
de la introspeccion psicolégica. Mé&s alla de centrarnos en lo
social -ente demasiado amplio- hacemos foco en las canciones
en si mismas para intentar arrojar luz al interior desconocido del
universo del autor mediante el analisis de los que éste ha escrito.
El anélisis de las preferencias, valores, filias y fobias presentes
en las canciones nos ayuda a comprender el universo referencial
creado por J.S. segln sus propios criterios. Que la vida confirma
la conciencia nos parece un buen principio, pero también la
eleccion relativa por parte de la conciencia del autor respecto a
qué partes de la realidad prefiere alumbrar con su verso, lo que
determina la creacion, la formay la obra en si misma.

Definiciones y delimitaciones

Caracteristicas del simbolo

La definicion de la palabra simbolo por la RAE viene a
concretar bastante bien toda una larga serie de intentos por
encontrar, entre los estudiosos del simbolismo, una definicion
que se ajuste a la complejidad del término:

1. m. Elemento u objeto material que, por convencién o
asociacion, se considera representativo de una entidad, de
una idea, de una cierta condicién, etc. La bandera es
simbolo de la patria. La paloma es el simbolo de la paz.

2. m. Forma expresiva que introduce en las artes
figuraciones representativas de valores y conceptos, y
que a partir de la corriente simbolista, a fines del siglo
XIX, y en las escuelas poéticas o artisticas posteriores,
utiliza la sugerencia o la asociacion subliminal de las
palabras o signos para producir emociones conscientes.

No obstante, la profundidad y complejidad del objeto a tratar
nos obliga a esbozar muy someramente los intentos hechos por
delimitar y concretar el significado, asi como las caracteristicas
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generales del simbolo. Para ello, nos hemos servido
principalmente, entre otras, de las reflexiones que Juan Eduardo
Cirlot vierte en la introduccion a su Diccionario de simbolos.
Muestra éste un especial énfasis en ilustrar la presencia del
simbolo, en marcar las delimitaciones de lo que se debe entender
por simbolico y en trazar un puente entre simbolismo e
historicidad. Para lograr su objetivo, Cirlot lleva a cabo una
recopilacién de perspectivas acerca del simbolo y sus
caracteristicas que nos han servido para trazar las lineas
maestras de nuestra manera de aproximarnos al simbolismo
inherente en el cancionero de J.S.

El cometido de estas paginas no es el de exponer cada una de
las definiciones de simbolo que hemos encontrado, sino el de
mostrar una serie de caracteristicas comunes en todas ellas y que
parecen residir en el comun acuerdo de la comunidad cientifica
y con ello elaborar una definicién propia que ayude al lector a
comprender mejor qué entendemos nosotros cuando hablamos
de simbolo.

Como principal caracteristica del simbolo encontramos lo que
Cirlot destaca como su capacidad para ligar lo instrumental a lo
espiritual, lo humano a lo césmico, lo casual a lo causal, lo
desordenado a lo ordenado (Cirlot 2003, p. 18). Sirve como
punto de unién o conexion entre dos realidades relativas a
diferentes dérdenes cuyo vinculo no parece ser claro de primera
mano sin la existencia de lo simbolico. Mircea Eliade en su
Imagenes y simbolos —obra también referenciada por Cirlot—
destaca que el simbolismo en su conjunto afiade un nuevo valor
a un objeto o0 a una accidn, sin atentar por ello contra sus valores
propios e inmediatos (Mircea 1983).

En otras palabras, un objeto o un hecho que pasa a ser otra
cosa sin dejar de ser lo que se aparenta. Diel aborda con mas
detalle esta dinAmica entre lo que se es y lo que se pasa a ser
cuando afirma que lo particular viene a representar lo general
como una viva y momentanea revelacion de lo inescrutable. De
ello, también deriva, en parte, la funcion didactica del simbolo
que sefiala Marc Saunier.
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Ahondando un poco mas en los diferentes tipos de conexion
entre lo que quiere representar algo y aquello a representar,
encontramos a Erich Fromm. Este distingue entre tres especies
de simbolos segun las indicaciones de Cirlot. La primera de ellas
corresponde a los simbolos de tipo convencional, en esta
categoria se engloba todo lo que tiene una conexién contante
aceptada como las matematicas, por ejemplo. La segunda,
remite a los de tipo accidental, es decir, aquellos cuyo carécter
asociativo entre realidades obedece a condiciones transitorias y
a asociaciones por contacto cultural. La tercera abarca los de
tipo universal para los que se da una relacion intrinseca entre el
simbolo y lo que representa.

La complejidad de las caracteristicas anteriores nos acerca a
postular que un simbolo se caracteriza también por ser un
complejo lenguaje de imagenes y emociones. Segun Schneider,
se da en el simbolo una condensacion expresiva de alta precision
que habla de verdades trascendentes exteriores al hombre e
interiores, y que extrema su dinamismo confiriéndole un
indudable caracter dramatico. Otra particularidad del simbolo es
que expone al mismo tiempo los varios aspectos de la idea que
expresa, lo que se ve y lo que no se ve. Dicho de otro modo, se
ve con lo consciente, pero se entiende con el inconsciente como
base y requisito sin el cual no se podria entender.

Jung se refiere a la existencia de un inconsciente colectivo
como la predisposicion innata a la formacion de
representaciones paralelas. Para conectar con éste se requiere de
lo que él denomina en Energetik der Seele la maquina
psicoldgica que transforma la energia, es decir, del simbolo.
Segun Jung, existen los arquetipos, o sea, los simbolos
universales que revelan la méaxima constancia y eficacia que
conduce de lo inferior a lo superior. El acceso a los mismos se
da de la mano de la epifania como aparicién de lo latente a
través del arcano en forma de una vision, un suefio, una fantasia
0 un mito.

El arcano se hace presente, por tanto, gracias a la imagen. Y
las imagenes no aparecen solas, sino cargadas de sentimientos
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(Aichinger 2008, p. 242). Es por ello por lo que los estudiosos
destacan que el simbolo como una realidad exclusivamente
animica puesto que su interpretacion depende enteramente de la
capacidad de sentir con los sentidos y relacionar con lo
espiritual.

Precisamente, es en esta capacidad de relacionar con lo
espiritual donde encontramos la complejidad del asunto. En
palabras de René Guénon, se da la correspondencia que liga
entre si todos los drdenes de la realidad, ligandolos unos con
otros, y que se extiende, desde el orden natural al orden
sobrenatural. En ese sentido, hemos de volver a Mircea Eliade
pues remite a lo mismo al afirmar que el simbolo abole los
limites del hombre para integrarlo en unidades mas amplias.
Cencillo apela también a la misma idea, mostrando que el
simbolo no es una ficcion, sino una condensacion seméntica de
aquello que, siendo tan real, no cabe ya en los estrechos limites
de un concepto abstracto (Cencillo 1993, p. 156).

Esta funcion referencial del simbolo es extensiva. Por ello
encontramos, como supuestos de la concepcion simbolista: que
todo expresa algo y es significativo, que ninguna forma de
realidad es independiente puesto que todo se relaciona de algun
modo. En este sentido se ha de entender que, en lo que respecta
a la interpretacion simbdlica, todo es serial y conlleva otras
relaciones por proximidad; y que esto se da tanto en el mundo
fisico como espiritual.

Atendiendo al simbolo en si mismo vemos cOmo se apunta a
que siempre debe ser inferior a la cosa simbolizada. En este
orden de cosas, lo inferior refiere a lo superior y no al revés. En
cambio, destaca Schneider la existencia de un ritmo comun -una
especie de afinidad o sintonia entre el sentir general, lo que
facilita la interpretacion del simbolo- que varia mucho segun las
culturas. Da un paso esencial al afirmar que el simbolismo es la
fuerza magnética que liga los fendmenos correspondientes al
mismo ritmo. Jung también se ocupa de esta relacion entre ritmo
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y emocion, herederos de la estructura cerebral, sefialandolos
como sistemas disponibles de imagenes y emociones como la
esencia de los arquetipos.

Aplicando todo lo anterior a la literatura, debemos marcar
primeramente la particularidad de que, como es sabido, la
literatura se basa en material escrito articulado gracias a un
idioma concreto con sus reglas intrinsecas, su vocabulario y sus
signos. El signo, como expresion semiotica, debe ser entendido
aqui como una abreviatura convencional para una realidad
conocida.

En lo que al fendmeno de la literatura se refiere encontramos
en Skriptum zur Literatur de Wolfram Aichinger algunas
afirmaciones de profundo calado para apuntalar la perspectiva
desde la que hemos abordado el presente trabajo. En primer
lugar, se refiere a la literatura como una composicion de
elementos de la realidad, a través de los que se atrapan
determinadas energias fisicas y culturales. Mas adelante
confirma el valor de las iméagenes cargadas de sentimientos en la
composicion literaria efectiva. Las imagenes cargadas de
sentimientos son traducidas por el autor en forma de idioma y
puestas en movimiento para desarrollar su argumento.
(Aichinger 2008, p. 249-256).

Por tanto, se da en el autor la capacidad consciente o
inconsciente de crear este tipo de imagenes basadas en su propio
abanico de deseos, miedos y obsesiones. Por consiguiente, al
meternos dentro del cancionero de J.S., nos encontramos
entonces en el universo simbolico personal del autor —al menos
dentro de lo que él ha decidido hacer publico—. Nadie mas
podria expresarse del mismo modo puesto que la compleja red
de conexiones entre imagenes y sentimientos que conducen a
otras gracias a un mecanismo individual de relaciones que es lo
que Kenneth Burke, y relacionado con lo serial de la
interpretacion ~ simbdlica  en la literatura, Ilama
Assoziationskomplexe o complejo de asociacién. En cambio, si
bien la expresion idéntica pareciera ser unica, la comprension
del mensaje parece ser factible.

27



Justo Zamarro Gonzalez

Asi, el mensaje lanzado en forma de versos cargados de
imagenes simbdlicas es recogido y comprendido por una amplia
mayoria de personas que se siente identificada y que reconoce
en lo escrito algo de su propio interior. Dicho de otro modo, lo
expuesto en forma de versos y proveniente del subjetivismo de
la creacion enlaza con un sentimiento colectivo.

Interpretacion y definicion del simbolo

En medio de todo ello estd el campo de la interpretacion
simbdlica. Puesto que el lenguaje de los simbolos es un lenguaje
propio, bien podriamos puntualizar en qué medida es posible
realizar interpretaciones aproximadas a la intencion del autor.
Aichinger apunta a la posibilidad de que las personas puedan
interpretar los simbolos gracias a cierta intuicion (Aichinger
2008, p. 256); en cualquier caso, conviene puntualizar que no se
debe confundir el significado de un simbolo con la analogia y el
paralelismo entre dos proposiciones entre las que hay similitud.
René Guénon dice que la analogia simbolica verdadera es la que
tiene lugar entre el novel de la realidad fenoménica y el nivel del
espiritu equiparable —si se quiere — al mundo platonico de las
ideas (Cirlot 2003, p. 20).

Umberto Eco afirma que el simbolo carece de una autoridad
interpretadora que dictamine qué es y qué no. Segun él, el
simbolo nos dice que algo hay, pero la especificacidn sobre este
algo queda abierta, pues de no ser asi habria dejado el simbolo
de decirlo. El simbolo dice s6lo una cosa clara, que es una
maquina semiotica concebida para ser vista desde una
perspectiva 0 modo simbolico (Eco 1984, p. 237). La
interpretacion queda, por tanto, relegada a la capacidad
intelectual de quien la pretende. El grado de acierto o error sélo
podria ser contrastado con el propio autor del simbolo a
interpretar. Para ello, claro esta, deberia ser este mismo, también
consciente de los simbolos expuestos, 1o que no siempre se da.

Ahora bien, en el anlisis del simbolo encontramos diferentes
fases. Primeramente, se atiende al objeto en si, sin relacion
alguna con su contexto; luego se contempla el objeto ligado a su
funcion utilitaria, a su realidad concreta. En tercer lugar, se
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intenta desglosar lo que permite considerarlo como simbolo de
lo que queda anclado a su significado general —Ilo fisico de lo
abstracto—. Cuarto, se trazan direcciones simbolicas, es decir,
relaciones entre simbolos segun afinidad. Por Gltimo, se
despliega de las significaciones la conexién con los
sentimientos. De esta manera procedemos en nuestro analisis del
cancionero de J.S. Veamos un ejemplo basado en los versos “La
muerte pasa en ambulancias blancas” y “Hay una jeringuilla en
el lavabo” (Mc, 80) de la cancién Pongamos que hablo de
Madrid. En la cancion se habla de la ciudad de Madrid en

mediana contraposicion a la vida rural.

Fases del andlisis simbélico

2.-Objeto con funcién

3.-Desglose de lo
fisico y lo abstracto

4.-Direcciones
simbdlicas

5.-Conexion
sentimental

Fuente: Elaboracion

1.-Objeto en si mismo

La muerte
La ambulancia

La muerte como agente
que se lleva a los muertos
o contrario de la vida.

La ambulancia como
vehiculo que lleva heridos
0 personas en peligro de
muerte.

La muerte como estado
abstracto del no ser

La ambulancia como
vehiculo fisico tangible

La muerte como
consecuencia de accidente
o enfermedad.

La ambulancia como algo
cotidiano y cercano a la
vida diaria.

La muerte esta cerca, esta
presente, pasa por delante
de uno.

propia.
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Jeringuilla
Lavabo
Jeringuilla, atil sanitario para
inyectar en el cuerpo una
sustancia.

Lavabo, parte del cuarto de
bafio para refrescarse o
lavarse.

Jeringuilla como realidad
tangible referente a la
heroina, a la droga como
problema social.

Lavabo como sanitario
alterado, testigo mudo y
recipiente del vehiculo de la
heroina.

Jeringuilla como testigo
activo de la presencia de la
heroina. Problemas sociales.
Lavabo como testigo mudo y
recipiente del vehiculo de la
heroina. Alteracion del orden
publico.

La droga como problema
social esta presente en
Madrid.
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Visto todo lo anterior y teniendo en cuenta la complejidad de
la materia a tratar, llega el turno de explicar la definicion de
simbolo aplicable a nuestro objeto de andlisis. Por simbolo
entendemos la forma expresiva escrita compuesta de una parte
tangible, cercana y reconocible en su funcién; y de una parte
abstracta e intangible por tratarse de un sentimiento o una ideay
que estd puesta en conexién con la primera, provocando en el
receptor la inclinacion espiritual hacia realidades complejas y
amplias.

Definicion del lector-oyente

Puesto que los textos que analizamos en el presente trabajo estan
escritos para ser cantados hemos preferido no limitarnos a la
hora de referirnos a los receptores de los textos de J.S. En este
sentido, en lugar de hablar simplemente de lectores o de
oyentes, nos hemos decantado por el término intermedio de
lector-oyente. El receptor es lector en la medida en que esta
valorando y seduciendo a su intelecto mediante la palabra escrita
para ser cantada, pero también es oyente puesto que el vehiculo
del mensaje escrito es el canto.

Definicion de desesperacion

Dentro de los muchos simbolos de los que J.S. se sirve para
formular y transmitir el estado de animo desesperado que puebla
la mayoria de sus canciones, encontramos una disposicion de
tematicas en forma de confluencia respecto a un tema mas
capital que los deméas. En este trabajo nos centramos en los
temas (personajes y figuras de su universo, la relacion campo-
ciudad y la naturaleza) que estan dispuestos de forma adyacente,
casi como contextos, hacia un centro méas complejo.
Entendemos que, mediante estos elementos tratados de forma
simbdlica, J.S. se acerca al nucleo de su mensaje. En este trabajo
analizamos, por tanto, como la desesperacion se hace presente
en el contorno, en los elementos adyacentes que rodean el
nacleo temético de la obra de J.S. A través de éstos vemos cOmo
se elabora y se completa también el mensaje de J.S.
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La desesperacion viene a definirse segin la RAE en su
primera acepcion como la pérdida total de la esperanza, y en su
segunda como una alteracion extrema del animo causado por
cblera, despecho o enojo. En las canciones de J.S. se transfiere
la idea de una desesperacion, un desasosiego vital. Este estado
de &nimo lo vuelca J.S. casi en cada tema que toca. Pero esta
desesperacion no parece ser negativa, sino previa a un impulso
vital, una impaciencia ansiosa por vivir a toda costa. En mas de
una ocasion ha manifestado J.S. el origen revanchista de la
creacion artistica, una forma de ajustar cuentas con la realidad.

En el documental El poeta fotografo (RTVE 1996) afirma
que “las canciones vienen de la infelicidad” y sigue concluyendo
gue “una cancion trata de mejorar el mundo”. Del mismo modo,
afos después en otra entrevista destinada a acompafiar el disco
Alivio de luto viene a reafirmar la misma idea: “el impulso
inicial de escribir canciones es que la realidad defrauda de tal
modo que uno tiene que crear una vacuna” (Al, 2005). El punto
de partida queda asi medianamente claro, el de destino queda en
manos del anélisis del material escrito.

Delimitaciones del trabajo

Debido a las dimensiones de la obra de J.S. ha sido conveniente
delimitar el campo a investigar. De este modo, en este trabajo se
aborda el amplio elenco comprendido entre los discos Inventario
(1978) y Alivio de luto (2005). Casi la totalidad de las canciones
analizadas en este trabajo han sido escritas Unicamente por J.S.,
en algunos casos excepcionales las canciones han sido escritas
en colaboracion con otros artistas. En estos casos, resulta
imposible desentrafiar al detalle qué mano escribio tal o cual
verso, pero lo que resulta evidente es el estilo indudable de J.S.,
incluso en dichas canciones, por lo que no hemos dudado en
tratar estas canciones como suyas, pues suyo ha sido el visto
bueno y definitivo de las mismas.

En el taller de Joaquin Sabina
El simbolismo como fenémeno universal comin a todas las
culturas ha estado presente en la civilizacion desde los primeros
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tiempos del hombre. Los pueblos mediterraneos tuvieron una
mitologia abundante y de gran dramatismo, plasticidad y vigor.
Entre el alegorismo y el simbolismo de tipo mitolégico y
literario se fue desarrollando la corriente subterrdnea del
simbolismo. Ya bajo el imperio romano se aprecia la utilizacion
de emblemas y simbolos de tipo gréfico de enorme complejidad
para poder transmitir verdades iniciaticas. Con el desarrollo del
cristianismo se llega al uso del simbolismo biblico. Es en el
Renacimiento cuando se da un giro en la forma de usar el
simbolismo. Se aprecian formas mas individualistas con un
gusto mas culterano, literario y estético.

Con el Romanticismo aleméan se reavivo el interés por los
simbolos, sobre todo, en relacion con lo onirico. Con los
simbolistas del XIX se llega a un uso indiscriminado de la
simbologia dentro de la literatura. Como apunta Cirlot, en la
poesia lirica, el margen de las obras creadas dentro de los
canones de un simbolismo explicito, hay frecuentisimas
afloraciones de motivos simbolicos que surgen espontaneos del
espiritu creador (Cirlot 2003, p. 28).

No sabemos si la fuerte presencia de simbolos en el
cancionero de J.S. obedece a un impulso espontaneo e
inconsciente 0 un proceso creativo calculado y consciente. En
las diferentes entrevistas y declaraciones de nuestro autor
encontramos apenas algunas referencias a su modo de crear las
canciones. Se nos habla de muchas horas de trabajo, de
inspiracion, de la necesidad de que una cancién contenga dosis
de cursileria, pero nada de como elabora sus canciones, de la
composicién de sus imagenes y simbolos. Las Unicas referencias
certeras que tenemos forman parte de libro Incluso la verdad,
redactado por el poeta Benjamin Prado —coautor de algunas de
las canciones de J.S. y de casi todas las del altimo disco Lo
niego todo— y cuya finalidad es la de mostrar el proceso
creativo del ultimo disco publicado.

En el libro se da la interesante particularidad que J.S. redacta
algunos de los capitulos. Al cotejar el contenido nos damos
cuenta de que se apunta a la intencion clara de hacer que el
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publico disfrute y se emocione con las canciones que escribe
(Sabina 2017, p. 17), lo que resulta obvio. Se habla de los
planteamientos tematicos previos a la hora de abordar la
creacion de algunas de sus canciones, tal como si antes de
ponerse a escribir hubiera un proceso de reflexion previo. Se nos
muestran los versos ya acabados, no se nos ensefia el camino
real hasta ellos. En cualquier caso, la mayoria de las reflexiones
vertidas en el libro se refieren al disco Lo niego todo, con lo que
no sabemos si pudieran ser aplicables a todo su cancionero.

Para poder intentar sacar en claro algunas de las pautas
creativas de J.S. a la hora de crear una cancion, debemos hacer
una diferenciacion previa entre un nivel formal en que conviene
centrarse en narradores y estructuras narrativas; y un nivel de
fondo argumental de mayor complejidad en el que englobamos
las dinamicas internas de la narracion y la creacion de sus
simbolos.

Narradores y estructuras narrativas

Dentro del cancionero de J.S. destaca un narrador en primera
persona que no debemos confundir con el propio autor. Si bien,
en muchas ocasiones, existen guifios a su propia biografia e
incluso se apunta a que el narrador se llama Joaquin, no
debemos caer en la asociacion facil de creer que todo lo que se
cuenta en primera persona es autobiografico. En algunas
ocasiones es un narrador en tercera persona el que nos cuenta lo
que pasa en la cancion. En el presente estudio hablaremos, por
tanto, de los narradores de las canciones ya que son ellos los que
parecen relatar lo sucedido.

La estructura narrativa interna de las canciones no parece
obedecer a un eje fijo. Existe un buen nimero de canciones que
funcionan con un planteamiento, nudo y desenlace a modo de
las novelas més clésicas. Es el caso de canciones como Mi
amigo Satan, Rebajas de enero, Pacto entre caballeros, Eva
tomando el sol, Con un par, Con la frente marchita, Y nos
dieron las diez, Los cuentos que yo cuento, Ruido, Como un
explorador, Viridiana, 19 dias y 500 noches, Cuando me hablan
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del destino y Ay, Calixto, entre otras. Otras, en cambio,
obedecen a la norma del cajon de sastre y a la aglomeracién de
imagenes 0 sugerencias en torno a una premisa 0 un concepto,
pero sin hilo argumental alguno que vaya desde un
planteamiento hasta un desenlace, aunque no por ello son menos
simbolicas.

Ejemplos de este tipo de canciones de enumeracion son
Manual para héroes o canallas, Incompatibilidad de caracteres,
Asi estoy yo sin ti, Peligro de incendio, Corre, dijo la tortuga,
Todos menos td, La del pirata cojo, Pastillas para no sofar,
Besos con sal..., Es mentira y Seis de la mariana, entre otras
muchas.

Dinamicas internas de la narracion y la creacion de imagenes
simbolicas

Dentro del cancionero destaca una serie de dindmicas internas
que iremos viendo en la parte analitica de este trabajo. Estas
dindmicas parecen repetirse en ocasiones. Encontramos, por
ejemplo, las dindmicas argumentales dentro del mundo del
trabajo: ir al trabajo-sentimiento de frustracién-afioranza de la
irresponsabilidad; dentro del fracaso amoroso: ruptura
sentimental-vagabundeo-vida nocturna de bares-afioranza de la
mujer amada.

Ademas, destacan elementos de juego tales como pequefios
rituales asociados a la vida en los bares, las pequefias
servidumbres del consumo del tabaco o el uso de un paraguas en
un momento concreto, como piezas bisagra para que el
argumento interno de sus canciones pueda avanzar de un punto a
otro. Son discretos anclajes que sirven para hacer funcionar el
engranaje de sus narraciones y reforzar la cohesion de sus
textos.

J.S. se sirve de manera frecuente de simbolos y alegorias
creadas por él mismo para aumentar el nivel de profundidad de
sus canciones, como veremos con detalle en la parte analitica de
este trabajo. Aqui, nos dedicamos a exponer, de modo escueto y
sin ejemplos, el modo en que J.S. crea sus imagenes simbdlicas.
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Destaca la combinacion de dos elementos de diferente
naturaleza. Por un lado, encontramos elementos tangibles,
fisicos y, normalmente, muy cercanos a la realidad cotidiana.
Sucede también que J.S. se sirve de elementos fisicos no tan
presentes en la vida cotidiana, pero en la mente de todos por su
fuerte carga simbolica. Y por otro, elementos abstractos
relativos al mundo de las ideas, de los sentimientos. J.S.
combina estos elementos de diferente manera.

En ocasiones, los mezcla sin méas, poniéndolos uno al lado
del otro mediante un elemento comparativo o formando
complementos del nombre. Otras veces realiza prosopopeyas
que metan en accién a la nocion abstracta en relacion con la
tangible y viceversa. La mezcla resulta muy eficaz y de gran
poder evocador en el lector-oyente. La creacion de imagenes de
gran fuerza sentimental, cargadas de sentimientos y evocadoras
de realidades mas amplias y externas al lector-oyente es lo que
determina el caracter simbolico de los elementos base de las
creaciones de J.S.

Conviene hacer una diferenciacién entre metéfora, alegoria y
simbolo. La metafora se basa en la alineacién de dos elementos
de origen diferente pero que guardan una similitud entre ellos, es
por lo que prima en ella un caracter comparativo. En cambio, en
la alegoria se da una representacion de unos elementos por otros.
El simbolo, como ya hemos visto, es la forma expresiva escrita
compuesta de una parte tangible, cercana y reconocible en su
funcion; y de una parte abstracta e intangible por tratarse de un
sentimiento 0 una idea y que esta puesta en conexion con la
primera, provocando en el receptor la inclinacion espiritual
hacia realidades complejas y amplias.

Nuestro autor ofrece imégenes guia que, como arcanos en
medio de la realidad, permiten acercarse a los arquetipos de los
gue nos hablaba Jung. Los artefactos creados por J.S. en forma
de imagenes cumplen una funcion simbolica en la que la
conciencia se apoya para entender lo que no puede comprender
por si sola.
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Esquema del trabajo

El andlisis de este trabajo se articula en funcion de los temas
principales del cancionero. Hemos establecido diez bloques
tematicos basandonos en la frecuencia de los resultados de
nuestro andlisis tematico. Fuera de estos bloques quedan la
economia y la politica, pues algin limite debia tener nuestro
trabajo. Conviene puntualizar que el presente trabajo engloba
tres capitulos de mi tesis de fin de estudio (Zamarro 2015).
Siendo estos capitulos (Personajes al limite, La ciudad como
escenario salvaje y La naturaleza como contorno) esenciales, los
ofrecemos aqui mejorados para aportar una mayor coherencia y
completar la amplitud tematica de nuestro objeto de estudio.

Deriva de mi primer trabajo sobre J.S. el primer bloque
tematico destinado al andlisis de los personajes al limite.
Encuadramos aqui todo lo relativo a las figuras del mundo
creado por J.S. El modo de sentir de éstas, su ascendencia,
social, sus miedos, sus pasiones, asi como el vinculo que entre
todo ello establece J.S. para con una desesperacion comun
encuentran explicacion en este primer bloque temaético
subdividido a su vez, segun los criterios estéticos que
mayormente priman en el cancionero analizado. De este modo,
no podiamos prescindir de una subdivision destinada al vestido
y los accesorios del fracaso, pues segln parece en estos
elementos donde los personajes de J.S. parecen encontrar mayor
articulacion significativa.

Del analisis de las figuras y caracteres preferidos por nuestro
autor pasamos entonces al marco que los engloba; también parte
de mi primera tesina sobre nuestro autor (Zamarro 2015). La
ciudad resulta ser el elemento esencial y primordial de las
canciones de J.S. La ciudad, como veremos, aparece como un
marco de fondo en los que situar lo que cuenta. Pero la ciudad se
muestra como un escenario salvaje lleno de imprevistos y
posibilidades. Es lo que venimos a resumir bajo La ciudad como
jungla. Analizamos tanto el significado como sus partes
aludiendo principalmente a los elementos urbanos mas
destacados. Entre ellos, los habitaculos o espacios mas habitados
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por sus figuras. Para ello, tras el anélisis del cancionero,
establecimos subdivisiones que referenciaran, como para el
bloque precedente, los criterios seguidos por J.S.

A continuacion, y cerrando los temas ya tratados en mi
primera tesis (Zamarro 2015), ampliamos un poco mas el
contexto y nos centramos en el analisis de los elementos de la
naturaleza. Aunque J.S. sea un autor urbano transpira en su
cancionero toda una compleja red de referencias a la naturaleza
como teldn de fondo, como supra marco de la existencia. Bajo el
epigrafe, La naturaleza como contorno, abordamos este tema
aludiendo primeramente al contraste campo-ciudad; para
analizar después como y por qué juegan un papel destacado
diferentes elementos naturales como la lluvia, el mar o los
astros. Los momentos de la naturaleza se abordan también en
este estudio. Como cierre de este ultimo bloque tematico, se
analizan también la flora y la fauna, pues desde ellos establece
J.S. también puentes hacia su tematica predilecta.

Continda el trabajo con temas todavia sin tratar como el
andlisis de La existencia y lo religioso, capitulo donde nos
dedicamos a desgranar el sentido de la vida y aspectos como la
muerte dentro del cancionero. Ademas, trataremos las variadas
referencias biblicas. Cerrando este capitulo, nos centramos en el
desencuentro con la realidad por parte de la mayoria de los
sujetos de J.S., y en como a pesar de ello, se apunta a la
negacion del suicidio como solucion a la adversidad.

Como contrapeso al bloque precedente, llegamos a las vias
de escape. Bajo este titulo nos centramos en el andlisis del uso
del alcohol y las drogas como medidas de evasion y disfrute.

Seguimos con La insoportable cotidianidad, un elenco de
apéndices destinados a ilustrar la impostura de las figuras del
universo de J.S. frente a la responsabilidad y el deber.

Avanzando un paso maés, trataremos la sexualidad en el
capitulo Sexo como salvacion. En el mismo veremos como la
mujer es el objeto de deseo primordial del cancionero de nuestro
autor. Las partes del cuerpo femenino y su fuerte presencia en
las canciones también seran cuestiones a tratar. Como broche al
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capitulo, nos dedicaremos a los diferentes tipos de sexualidad
presentes y la simbologia que los entrelaza.

Un tema esencial es El acceso a la mujer y el amor. Aqui,
nos ocuparemos de los diferentes tipos de mujer que se dan en el
cancionero y del acceso a la mujer mediante la seduccion y el
encuentro fugaz. Como segundo bloque tematico inserto en el
mismo capitulo, nos centramos entonces en lo desesperado de
amar que incluye aspectos como las consecuencias del amor
fracasado y la infidelidad como escapatoria a la monotonia
conyugal.

Cierran el trabajo dos temas algo menores pero destacables
de todos modos. El primero de ellos es el destinado a Los
numeros irregulares, en él analizamos el énfasis por los
nameros impares y diferentes aspectos de la numerologia. Y,
finalmente, hacemos lo propio con Los colores, distinguiendo
entre colores cambiantes y tonos oscuros como marco del sentir
de los personajes de J.S.
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PARTE ANALITICA

1. Personajes al limite

LE RECUERDO AL LECTOR QUE LA MAYORIA del presente capitulo
forma parte de mi primera tesis sobre J.S. (Zamarro 2015).
Siendo tan importante su contenido, no dudamos en mejorarlo y
ofrecerlo aqui para darle mayor coherencia al presente trabajo.
La atencién que J.S. le otorga a personajes al limite de si
mismos o de la sociedad que los contiene —entiéndase aqui las
capas marginales y la delincuencia— parecer ser clara y
predeterminada. Intencion clara y consciente es también la de
presentarse a si mismo casi como un miembro de tales grupos
referenciales o, al menos, como una garantia de comprension de
su situacion. En otras palabras, hay una tendencia por estar del
lado de los desfavorecidos o de quienes se encuentran al
extremo de sus capacidades.

Es en estos delicados perfiles donde J.S. encuentra un caldo
de cultivo para plantear la frustracion vital y la necesidad de
quienes la sufren por alterar el orden en favor de su propia
satisfaccion individual. De ahi que en las canciones de J.S.
encontremos sucesos llenos de fuerza que parecen mover por
dentro a sus protagonistas y que, a la vez, alteran el orden
externo. Se da asi una confluencia entre la “objetividad del
mundo que vive Sabina y su propia subjetividad”, llegando a ser
a veces moralista tal como apunta De Miguel Martinez (De
Miguel: 2005, p. 83).

Lo que nos cuenta J.S. al hablarnos de estos personajes al
limite son miradas certeras a la vida de su propio mundo,
miradas que pretenden entrar en conexion con espectros mas
amplios, como apunta Garcia Montero al afirmar que “las
exaltaciones vitales de Joaquin no son castillos en el aire, sino la
respuesta meditada a una experiencia colectiva” (Garcia
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Montero: 2001, p: 12); bien perfila Garcia Montero la necesidad
de vitalidad como construccion individual de la realidad en
respuesta a la presion de los margenes de lo colectivo.

Este estar del lado de los menos favorecidos por la
aleatoriedad de la fortuna social se muestra de un modo
contundente en la puesta en marcha de actitudes que tienden a
boicotear los intentos por restablecer el orden “aprender a poner
zancadilla al guardia urbano” (Mc, 80) o alterarlo directamente
bajo la méas profunda carencia de fe por un mundo mejor:

Desde entonces robo,

bebo, mato, arrastro

una miserable vida criminal
pues sé que a la muerte

me estara esperando

en el dulce infierno

mi amigo Satan. (Mc, 80)

Bien se trate de una colaboracion en contra de la autoridad o
de actividades directas, nos encontramos frente a la defensa de
una actitud tendente a lo alterado, al no respeto por el orden
creado previamente ni a la consecucién de sus caminos,
Ilegando a trazar incluso fantasias en los caminos que hacen el
camino contrario.

Apurar los licores del fracaso,
trasladarse a vivir al barrio chino,
propagar mil rumores alarmantes,
aprender a ser malo y fugitivo (Mc, 80).

Senderos estos que junto con canciones como Cuando era
mas joven, tal como apunta Zamora Pérez, plantean dudas y
cuestionan la posicion del hombre trajeado advirtiendo cierto
rechazo a las actitudes del tipico ejecutivo (Zamora Pérez: 2000,
p. 113). Tanto es asi que en varias ocasiones se presenta J.S. a si
mismo como un integrante fugaz mas de los circulos de la
delincuencia: “Cuando era méas joven / me he visto esposado
delante de un juez” (Jyp, 85), o al menos muestra su
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comprension hacia el crimen: “nunca entiendo el mavil del
crimen / a menos que sea pasional” (Jyp, 85), y muestra cierta
capacidad para cometer actos delictivos si la necesidad lo
requiere de modo urgente: “Hoy ya retirado / s6lo robo y mato
por necesidad” (Jyp, 85).

En cualquier caso, la idea que destaca sobre las demas es la
de un Sabina hermanado con los delincuentes y los marginados:
“aprender a jugar al parchis con los bandidos” (Mc, 80); se llega
incluso a autoclasificarse en este grupo: “no ve que yo cantaba a
la marginacion” (Hdh, 87).

J.S. escribe y canta sobre delincuentes y marginados en un
intento por conectar con un sentir general personalizado en la
ejemplificacion extrema de figuras que, sacadas del grueso
comun, se enfrentan al orden social movidas por diferentes
causas como la poca posibilidad de eleccion: “contra la
propiedad de los que no te dejan elegir” (Mc, 80), cierto aire de
enojo suburbial: “a lomos del hastio y la ansiedad” (Jyp, 85), la
droga y sus consecuencias: “subvenciénanos un pico” (Hdh, 87)
o la propia desazdn existencial: “gritando en medio del
supermercado: / (Quién me vende un poco de autenticidad?”
(Jyv, 86) o, por ultimo, la derrota frente al fracaso “perdedor
asiduo / de tantas batallas que gana el olvido” (Jyp, 85).

Fracaso, hastio, enfado social, droga, la creencia
profundamente arraigada de no poder cambiar la propia
condicion o mejorarla por medios ordenados que no supongan
un atentado contra nada son las causas de dichas acciones
delictivas. El limite al que se llega en estos intentos frustrados o
mal encaminados por cambiar la realidad parece no encontrar
siquiera final en la integridad fisica del individuo, que no dudan
en atacar el propio cuerpo como un modo por modificar su
situacién carcelaria: “se cortan las venas, se tragan vidrios / con
tal, de que los lleven al hospital” (Jyp, 85).

Las propias causas de esta delincuencia se convierten en
motivo comun de una desesperacion social de primer orden que
viene a ser simbolizada de diferente modo por parte de J.S. Por
un lado, encontramos elementos de gran precision y poder
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representativo, podriamos llamarlos elementos que pueden ser
cosificados y que nos acercan directamente a realidades muy
especificas; hablamos aqui de la navaja, la esquina, el atraco y la
pretension ilusoria de tener un reconocimiento social mediante
la presencia en medios de comunicacion. Todos ellos simbolos
muy precisos de estos personajes al limite.

Por otro lado, tenemos un tipo de simbolizacién, algo mas
abstracta, pero valida; es la que se basa en figuras muestra, casi
arguetipicas que le sirven a J.S. como un referente de un mundo
que nos quiere mostrar. Los sentimientos de derrota, fracaso,
desesperacion y tristeza social encuentran en estas figuras una
diana perfecta donde arrojar sus dardos, es por ello por lo que
parece que en dichas figuras se acumulan, de una vez, tan alto
numero de desgracias, pues al ser dichas figuras un simbolo en
si mismas bien le sirven al autor para colgarles todo tipo de
retales sin atender a la mesura. Hablamos aqui del asesino
urbano, el delincuente juvenil, el ladrén de barrio, la prostituta y
una suerte de gentes venidas a menos. Pero vayamos por orden,
centrémonos primero en los simbolos que pueden ser
cosificados.

Navajas, atracos, esquinas y medios de comunicacion

La delincuencia méas espontanea, aquella llevada a cabo por el
empujon repentino de la propia condicion se representa por
medio de la navaja como objeto discreto que llevan siempre
consigo quienes estan al otro lado del orden, la conviccion
profunda de la necesidad de ir armado como si el entorno fuera
demasiado hostil. La navaja también especifica el tipo de
delincuente, aquél que puede atravesar sin problemas la linea
entre pasar desapercibido y la violencia interpersonal en la
conquista de sus objetivos.

Quebrantamiento o encuentro violento que no necesita a 0jos
de J.S. el ladron profesional refinado al que J.S. refiere en Al
ladron (Htg, 88): “no necesita usar la navaja / un verdadero
profesional” (Htg, 88). La navaja queda para quien no tiene
pudores en el enfrentamiento corporal, la navaja simboliza asi el
contacto mas directo, la amenaza real en el punto de colision
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entre el viandante ordenado y el delincuente; es también la
distancia corta, el encontronazo con el peligro real: “con un
pincho de cocina / en la garganta” (Hdh, 88);! es incluso lo que
se prefiere en el Manual para héroes o canallas (Mc, 80) como
objeto clave del ajuar de un verdadero bandido implicado con su
realidad sin temor al encuentro cuerpo a cuerpo y sin necesidad
de guardar la distancia limpia del arma de fuego:

Preferir la navaja a la pistola,

el vino peleon al jerez fino,

el infame pafiuelo a la corbata,

una Venus de Murcia a la de Milo (Mc, 88).

La navaja es el medio, casi la llave por la que sus
delincuentes se apropian de la porcion de realidad que creen
como suya: “A punta de navaja y empujoén / el coche vacilén /
va cambiando de duefio y de lugar” (Mc, 80). La navaja es la
cercania en el hecho delictivo, vista como objeto nos remite
directamente a la mano de su poseedor como si de una extension
de las intenciones del mismo se tratara; y engloba una
constelacion social propia llena de referencias a la necesidad, la
vida marginal y la supervivencia, formas éstas que condicionan
la forma de entrar en contacto con la realidad ordenada del otro
lado, un modo de interactuar que parece cerrarse sobre si mismo
como unas tenazas de la que no parece posible escapar:

Qué importa si revientan algun dia,
mientras estén las cosas como estan
sus colegas de Aluche o Entrevias

la ley de la navaja heredaran. (Jyp, 85)

Si la navaja es el objeto clave de la confrontacion cuerpo a
cuerpo entre dos visiones sociales diferenciadas, entre el
desesperado y el ordenado, el atraco es la puesta en escena de
dicha confrontacion. La formulacion del acto delictivo se
convierte por su reiteracion en modo de vida y fuente de

! Valga aqui el pincho de cocina de los asaltantes como un derivado de la navaja.
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ingresos. Tanto es asi, que haciendo referencia a El Jaro,
personaje de quién nos ocuparemos méas adelante, J.S. nos da
una idea de su frecuencia en el atraco: “y ya van quince atracos
en un mes” (Mc, 80), lo que apunta directamente a una
necesidad casi diaria por dar salida a la necesidad.

Un atraco es lo que sufre el protagonista de Pacto entre
caballeros (Hdh, 87) y lo que origina una noche de fiesta y
correrias entre el asaltado y los delincuentes, tal como si fuera
un acto ritual simbolico entre quienes encarnan la realidad
marginal y el que pretende dar muestra literaria de ello,? aspecto
curioso que J.S. expresa aludiendo al maligno: “cuando menos
te lo esperas / el diablo va y se pone de tu parte” (Hdh, 87).

No obstante, pese a que el atraco pareciera ser una puesta en
escena destinada a favorecer a sus organizadores también ofrece
una doble cara de resultados inseguros, como le sucede a la
malograda Princesa: “Como no ibas a verte / envuelta en una
muerte / con asalto a farmacia” (Jyp, 85), o la verdad de lo
sucedido se revela como un gato enfurrufiado contra los mas
desfavorecidos: “y si dos vascos atracan a un farmacéutico en
Vigo / jura el testigo que eran sudacas” (Ebm, 94).

Si bien parece haber una hora ideal para la colision de estas
dos visiones del mundo mediante el atraco, un momento clave
que parece coincidir con pulsiones internas de primer orden: “A
la hora del atraco y la pasion / cuando el infierno acecha en la
escalera” (Htg, 88), no parece haber un lugar idéneo para ello
pues lo mas cercano que encontramos en este sentido son las
esquinas y no parecen responder certeramente a este respecto.

Las esquinas, en cambio, si son el lugar ideal para
encontrarse repentinamente con la muerte: “una noche que
andabas desarmao / la muerte en una esquina te esperd” (Mc:
80) o las prostitutas de todo tipo: “y regresé a las cenicientas de
saldo y esquina” (19d, 99).

Simbolo comin dentro de este espectro mdaltiple de
delincuencia, parecer ser la presencia deseada en los medios de

2 No olvidemos que segun el texto de la cancion, los asaltantes tras reconocerle
como afamado cantante integran a Sabina en su grupo de correrias nocturnas.
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comunicacion de los delincuentes o, al menos, un deseo de
reconocimiento social que ellos creen ver en la popularidad que
garantizan los medios.

Dicha pretendida popularidad con expresion en los medios de
comunicacion representa un tipo incierto de éxito social que
sirve incluso de consuelo que suaviza los efectos de la muerte:
“pero antes de palmarla / se te oyd decir: jQuée demasiao! / de
esta me sacan en television” (Mc, 80). Con un tono de revancha
algo mas agresivo, parece también reclamar la popularidad de
sus apellidos el asesino urbano de Ciudadano Cero:

Cuando lo metian

en una lechera

por fin detenido

ahora, decia, sabra Espafia entera
mis dos apellidos. (Jyp, 85)

La presencia en la prensa formaba parte del plan de su accién
violenta contra la sociedad: “cargd la escopeta / se puso
chaqueta pensando en las fotos” (Jyp, 85), como si de una puesta
en escena en busca del éxito se tratase; muestra todo esto la
desorientacion moral del personaje y, también, su prisa
desesperada por ser reconocido por algo, siendo igual la causa
del reconocimiento.

Algo méas de éxito entrecomillado parece haber tenido la
banda del Kung Fu pues llega a ocupar un puesto en los papeles
de diarios ya extinguidos como El Caso® “en El Caso ha leido
una vecina / que ha caido la banda del Kung Fu” (Jyp, 85). La
misma suerte corre uno de los asaltantes de Pacto entre
caballeros (Hdh, 87): “Hoy venia en el diario / el careto del mas
alto / no lo habia vuelto a ver desde aquel dia” (Hdh, 87).

Pero, sin duda, quien mejor parece disfrutar este exito
popular parece ser EI Dioni —de quien también nos ocuparemos
en las siguientes paginas— que al ver su retrato en una de las

3 Diario de sucesos cuya vida se extiende desde 1952 hasta 1987 y que estaba
especializado en los episodios de crimenes tragicos, escandalosos y desagradables de
la sociedad espafiola del momento.
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revistas semieroticas de mayor tirada en Espafia no puede evitar
imaginar los comentarios de sus colegas y conocidos: “Como va
a alucinar la pefia / viendo tu foto en la portada del intervi(”
(Mp, 90). Aunque este éxito mal entendido se consuma con la
misma velocidad con la que llegd, a esta fugacidad del éxito
periodistico se refiere J.S. cuando canta “las hogueras a primera
vista / cuché de revista / se apagan bien pronto” (Dc, 02).

Como vemos, las acciones, el escenario y la aspiracion de
grandeza de estos personajes al limite flanqueados por el
espectro de la delincuencia viene a encontrar representacion en
la navaja, el atraco y los medios de comunicacion que
simbolizan respectivamente la amenaza, su formulacion en la
realidad y las aspiraciones al reconocimiento social en forma de
éxito popular.

El asesino urbano

La figura del asesino urbano se encarna en el personaje principal
de la cancién Ciudadano Cero. Alguien que, parapetado en la
ventana de un hotel de barrio acaba con la vida de diecisiete
personas y que parece hacerlo movido por un espiritu de
revancha contra algo impreciso que resulta cobrar forma en el
ente social.

Asi simboliza J.S. la revancha contra lo social inducida por el
fracaso personal individual; un ajusticiamiento por cuenta ajena
por quien necesita ajustar cuentas con la vida de un modo tajante
y sonoro. J.S. se sirve de esta figura al limite del orden social y
de si mismo para dar rienda suelta a las peligrosas ansias ocultas
que el ciudadano oprimido puede desarrollar, acumulacion de
frustraciones que acaban por explotar, dejando tras de si un
rastro de sangre: “Hizo una ensalada / de sangre alifiada / con
cristales rotos” (Jyp, 85). Este ciudadano oprimido y superado
por sus circunstancias se acaba casi por desdibujar de toda
identidad en relaciéon a los demas, como bien se apunta en la
cancion en relacion a su identidad: “yo no les pregunto / nunca a
mis clientes datos personales, / me pagan y punto” (Jyp, 85).

Hay una especie de aviso en la cancién, un mensaje que nos
dice que no se debe despreciar la manera discreta y silenciosa
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que tiene la ciudadania de convivir con sus propias
frustraciones. El titulo de la cancidn es, a este respecto, muy
significativo Ciudadano Cero, no lleva directamente a la idea de
neutralidad, lo que no suma, lo no importante, al ciudadano
individual, casi ajeno a una conciencia de grupo, que se siente
anulado dentro del espectro multitudinario de la ciudadania. No
por ello quedan claras las causas directas del tragico episodio
que se narra en la cancion: “;Qué razon oscura / te hizo salir del
agujero?” (Jyp, 85), se pregunta Sabina en la cancion. Todo
parece apuntar a una cuestion de orden psicologico, de
frustracion acumulada demasiado tiempo: “era un individuo / de
esos que se callan / por no hacer ruido” (Jyp, 85).

También juega un papel importante la conciencia de creer
saberse fracasado en la vida: “perdedor asiduo / de tantas
batallas / que gana el olvido” (Jyp, 85). Serie de frustraciones
que son mas propias de la ciudad y la imposicion de sus ritmos,
donde el anonimato es mas loable y dificil de evitar; quiza por
ello apunte De Miguel que el asesino de Ciudadano Cero es un
asesino urbano (De Miguel: 2008, p 51) y no otra cosa, pues su
accion se englobaria dentro de la larga lista de acontecimientos
que tienen lugar en la ciudad, llegando a ser uno mas y, por ello,
menos relevante. Una accién tan dramatica que se acaba por
confundir en el drama mismo de la ciudad y su ritmo.

Ademas, parece claro que este hecho tiene mucho que ver
con la gente circundante, el grueso social que se da en la ciudad
y con ello con el entorno social. De ahi que su aspiracion final
sea la de ser reconocido por el grupo, abandonar el anonimato
del ciudadano para ser alguien, sea por la via que sea; viendo
asi, en el maltiple asesinato una especie de hazafia de merecido
reconocimiento o valor: “ahora, decia, sabra Espafia entera / mis
dos apellidos” (Jyp, 85); tal como si para el personaje el hacer
esa masacre se le antojara la Unica forma posible de obtener
dicho reconocimiento.

Algo que tiene mucho que ver con el mundo interior secreto
del personaje, el lugar donde han ido acumulandose las
frustraciones y fracasos; destaca asi la alcanzada metéafora de
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situacion que logra Sabina al hacer referencia al arma homicida:
“nadie imaginod / que escondiera un arma / dentro del armario”
(Jyp, 85). Con este personaje se simboliza el peligro social de la
desesperacion hecha individuo, el golpe de revancha del
ciudadano aislado y su propia tragedia para con el espectro
colectivo que lo oprime.

El delincuente juvenil

No son pocas las ocasiones en que aparecen delincuentes
jévenes en el cancionero de J.S. La delincuencia no organizada,
aquella que surge de la necesidad y la espontaneidad de
aprovechar un botin a la vista parece atraer los ojos de J.S. que
resulta ver en ella un guifio canalla y complice hacia toda una
capa social.

La frustracién de no poder ascender socialmente por medios
normales como el laboral es, como veiamos al inicio de este
capitulo, una de las causas de la actividad delictiva. Sabina
emplea a estos jovenes delincuentes, mejor dicho, su relato
descriptivo de ellos, para simbolizar la agresividad de la
necesidad, la deriva a la que se dejan llevar o son arrojados
quienes no ven mejor modo de lograr sus pretensiones que el de
la delincuencia.

El origen semiurbano de éstos queda bien determinado, asi
como su aspecto fisico e indumentaria: “Macarra de cefiido
pantaldn / pandillero tatuado y suburbial” (Mc, 80); como canta
Sabina para perfilar a El Jaro* también se le aplica este modelo a
los integrantes de la banda del Kung Fu: “Botas altas, cazadoras
de cuero / con chapas de Sex Pistols y Los Who [...] Desde el
suburbio cuando el sol se va / vienen buscando bronca a la
ciudad” (Jyp, 85). La vida de extrarradio, de suburbio cuyos

4 El Jaro era el apodo de José Joaquin Sanchez Frutos, famoso y muy precoz
delincuente cuya corta vida (1963—1979) fue llevada al cine en la pelicula Navajeros
de Eloy de la Iglesia, uno de los directores del llamado cine Quinqui. El lector mas
curioso puede leer una crdnica detallada sobre la muerte de El Jaro a
balazos de escopeta en el archivo de EI Pais: http://elpais.com/diario
/1979/02/28/madrid/289052662_850215.html [25.08.2012] Segun parece, atendiendo
a la cronica, la canciéon de Sabina se basa fehacientemente en la realidad de los
hechos.
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habitantes ven en la ciudad un centro con un nivel de vida
inalcanzable y ajeno por sus propios méritos. Aires de
determinismo social en la figura de la generacion precedente que
tampoco pretenden romper o comprender mas alld: “tu vieja
apura el vino que has mercao / y nunca ha preguntao / de donde
sale todo este parné”, escribe Sabina para hacer alusion a la
actitud pasiva que tedricamente adopta la madre del precoz
delincuente.

El adjetivo “precoz” le viene a El Jaro como anillo al dedo,
pues tenia sélo diecisiete en el momento de su muerte, algo que
apunta J.S. “no tienes afios pa’votar / y ya pasas del rollo de
vivir’ (Mc, 80). Jovenes de una edad similar parecen ser
también los atracadores de Pacto entre Caballeros: “No pasaba
de los veinte / el mayor de los tres tipos / que vinieron a
atracarme el mes pasado” (Hdh, 86).

De este determinismo social tan real, en la poca capacidad de
decision de este tipo de delincuentes es donde radica su propia
actuacion delictiva, su eleccion de ir contra la norma y lo
establecido como propiedad privada: “contra la propiedad / de
los que no te dejan elegir” (Mc, 80), en el caso de Jaro, 0 “a
ritmo de guitarras asesinas / se juegan el destino a cara o cruz”
(Jyp, 85), para los de la banda del Kung Fu a los que se refiere la
cancion.

La capacidad de actuar violentamente cobra diferentes
niveles de profundidad segln estados de animo: “y no te hagas
el valiente / que me pongo muy nervioso / si me enfado” (Hdh,
87). Los ultimos dos versos nos dan idea de la conciencia que de
la propia capacidad de violencia tienen los atracadores en
cuestion; asunto éste que se ve profundizado por la
deshumanizacion que trae consigo la heroina® si es la causa del
atraco: “subvencionanos un pico” (Hdh, 87), mencionado al
inicio del presente capitulo como una de las causas de la
delincuencia.

5 El consumo de esta droga en los afios ochenta marcé una generacion entera de
jovenes que llego a ser calificada como “perdida”. Los estragos de la adiccion a esta
droga colaboraba en incrementar la delincuencia y la tasa de mortalidad entre jovenes
de entre 15y 25 afios.
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Pero dejando un poco de lado el aspecto mas negro de la
delincuencia, encontramos cierta complicidad o simpatia para
con la figura del delincuente juvenil. Cuestion ésta quiza
derivada por lo que el propio autor nos deja entrever como
autobiografia: “Cuando era méas joven, / me he visto esposado
delante de un juez” (Jyp, 85); se desprenden asi versos como:

Hay bronca por donde quiera que vas,
las chavalas del barrio suefian con robarte el corazon
si el sdbado las sacas a bailar. (Mc, 80)

Actitudes de camaraderia y compafierismo: “tranquilo tronco,
perdona / y un trago pa’celebrarlo / los tres iban hasta el culo de
caballo” (Hdh, 87). De esta simpatia o complicidad se deriva
automaticamente una confrontacion de valores para con lo
establecido. La inseguridad y el caos que provoca la banda del
Kung Fu, por ejemplo, es contrario a la vida hogarefia y estable
del ciudadano medio: “guarda tu Sinca mil con siete llaves, / da
la alarma si tarda el ascensor / [...] / que anda suelta la banda del
Kung Fu” (Jyp, 85); se habla aqui de provocar miedo vy
padecerlo, y es en esta provocacion que posee la delincuencia lo
que despierta en J.S. los resortes de su simpatia.

A este respecto, bien merece un comentario la mencion de
caballeros que Sabina les otorga a los atracadores de Pacto entre
caballeros (Hdh, 87). Esta denominacion resulta ser muy
significativa pues implica valores, compromiso, palabra,
honorabilidad y lealtad, cualidades que segun parece quieren ser
atribuidas a dichos atracadores. Esto es algo que merece la
atencion de De Miguel, pues al hacer el analisis de la cancion, se
limita a apuntar que la cancién leida, tiene su momento mas
importante al final (De Miguel: 2005, p. 837), momento donde
se hace referencia al apelativo, pero sin llegar a detenerse en ello
ni a explicarlo.

Cuando J.S. nos muestra, bajo esta forma amigable, la
peculiaridad de estos delincuentes juveniles nos acerca a la
dignificacion de sus actividades como fruto de su necesidad o su
debilidad. No sabemos si son recortes de la biografia del autor o
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una cercania real a la vida de los sectores méas populares lo que
determina esta simpatia o postura hacia ellos. Si bien es cierto
que en mencion a tales figuras hay siempre una critica solapada
hacia la sociedad que los avoca y engloba a partes iguales,
también hay un simbolismo claro de la juventud como empuje
contrario al mundo imperante.

El delincuente juvenil, “atenta contra la propiedad de los que
no le dejan elegir’ (Mc, 80). Atenta, arremete sin conciencia
clara de lo que hace contra el mundo que le rodea en un intento
de hacerse un hueco en él sin pretender cambiarlo, empleando
para ello todos los medios a su alcance, igual cuales sean. Este
arremeter contra el mundo necesita de una agresividad clara o
chuleria, un empuje que J.S. no olvida: “silbando salen de sus
agujeros / los pavos de la banda del Kung Fu” (Jyp, 85) y
parecen dispuestos a todo:

Dile a tus hijas, hombre de la calle,
Que escondan su virtud y su reloj,

[.]

Seis tubos de anfetas, dos farmacias, un tirén,
si se tercia alguna violacion. (Jyp, 85)

Volviendo al retrato de El Jaro se alude a los hébitos
adquiridos: “te lo montaste guapo y de maton / de golfo y de
ladron /'y de darle al canuto cantidad” (Mc, 80). Yendo al fondo
del asunto, a la actitud a tomar en el decisivo momento del
atraco, se observa la conjuncién de dichos habitos: “jQue no se
mueva nadie! Has ordenao” (Mc, 80). Luego a nivel privado,
estos delincuentes juveniles, al menos los relativos a Pacto entre
caballeros, tienen algin tipo de pudor en el uso de las drogas
mas duras para no asustar a su invitado de correrias:

Nos pusimos como motos
con la birra'y los canutos
se cortaron de meterse algo mas fuerte (Hdh, 87).

Estos jovenes, sin pretender cambiar el sistema ni modificarlo
en absoluto y solo centrados en si mismos, arremeten contra el
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orden imperante no ajenos a los riesgos que para ellos conlleva:
“La pasma va pisandote el talon” (Mc, 80); o la realidad
palpable de ser detenido por mucha, mucha policia: “Escapada
del asalto / al chalé de un millonario / y en la puerta lo esperd la
policia. / Mucha, mucha policia” (Hdh, 87).

Las canciones en las que se da mayor protagonismo a los
delincuentes juveniles estan escritas y se refieren a los afos
ochenta.® Década especialmente dura para los jovenes espafioles.
Las altas cifras de desempleo, junto con el enorme alcance de
las drogas duras como la heroina, funcionaron como una tenaza
opresora de las primeras generaciones crecidas en la libertad
democratica. Son muchas las fuentes que nos hablan de altas
cifras de delincuencia, drogadiccion y altos indices de
mortalidad de jovenes entre los 18 y los 25 afios.

Con estos guifios, que bien podrian interpretarse como
simpaticos y las demas referencias, J.S. no sélo se convierte a si
mismo en un cronista urbano de su tiempo, un poeta fotografo,’
sino que conecta espectros mediante la simbolizacion de la
juventud, la delincuencia y la droga, de un lado, y los valores de
la caballerosidad y el respeto cuando son merecidos, por otro.

Asocia las imagenes de mundos aparentemente diferentes
pero conexos en el mundo particular de Sabina, mezcla en esta
red emocional, la imagen de un joven bizco con la de un
atracador avispado que ve lo que sus colegas de asalto no
perciben: “pero el bizco se dio cuenta / y me dijo: ostias colega,
/ te pareces al Sabina, ése que canta” (Hdh, 87); como ya hemos
visto aparece la propiedad privada con el asalto y el robo, la
escuela y la prision como medios de formacion para mundos
contrariados, la necesidad y la familia, el suburbio y la ciudad en

6 No sdlo la fecha de las canciones nos habla orientativamente de la creacion de
las canciones pues podrian estar éstas escritas con anterioridad. Es el uso de argot
claro de esos afios (la palaba pico por ejemplo en referencia a la inyeccion de heroina
en vena) y referencias concretas (El Sinca mil, El diario El Caso, el delincuente El
Jaro, la estética juvenil) las que nos ponen en esta érbita.

7 Asi lo denomina el actor Juan Echanove en el guion del documental El poeta
fotégrafo, uno que a la fascinacién de la mirada le pone el volumen de la musica,
recita Echanove para relatar el método de composicion de Sabina. (Documental para
RTVE): http://www.youtube.com/watch?v=Bp9Jqgwh5Co [14.09.2012].
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una relacién de superioridad, la noche y la delincuencia mas
peligrosa... En definitiva, una compleja red de signos e imagenes
que nos remite directamente a las obsesiones mas internas de
Sabina, a las que da salida gracias al ejercicio poético de escribir
las canciones.

Como resultado de tantas imagenes mezcladas es una
contextualizacion del entorno social, con sus claros y sombras,
sus subidas y bajadas. Una vision donde la vida urbana en si
misma, donde el mundo ordenado y civico del ciudadano medio,
choca con la prisa y el ansia desesperada del golpeado suburbio
y los desfavorecidos.

El ladrén de barrio

La simpatia que despierta en J.S. la figura del ladrén inofensivo
de barrio alcanza su mayor expresion en canciones como Al
ladrén, al ladron (Htg, 88) o Con un par (Mp, 90). En ambas
canciones se transmite la misma idea tierna, casi inocente, de
sus protagonistas. Estos ladrones son inofensivos en cuanto que
no necesitan servirse de armas o violencia alguna en la
obtencion de su botin. Recompensa ésta que puede oscilar entre
una billetera obtenida sigilosamente con artes de carterista: “no
necesitas usar la navaja / un verdadero profesional” (Htg, 88); o
una cantidad millonaria tomada directamente de una sucursal
bancaria sin necesidad de armar un escandaloso atraco, tal como
apunta J.S. para referirse a El Dioni® “Ay Dionisio, fue total lo
del banco, sin un mal tiro / mucho vicio, trincar el paston y
pegarse el piro” (Mp, 90).

Los habitantes, los protagonistas de ambas canciones son
gente de barrio, individuos que no se distinguen del grueso de la
poblacién, que no pertenecen a grupos marginales pero que
movidos bien por la propia subsistencia clandestina o por la

8 Dionisio Rodriguez Martin trabajaba en la empresa de seguridad Candi S.A.
dedicada al trasporte de grandes cantidades de dinero entre sucursales bancarias.
Debido a un conflicto con su empresa, decidié robar uno de los furgones cargados de
dinero y fugarse al Brasil, donde tras vivir por todo lo alto durante tres meses (de julio
a septiembre de 1989) fue detenido. Joaquin Sabina le dedicé una cancién de su
album Mentiras piadosas.
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revancha individual, deciden cruzar la linea de la legalidad y
tomar el camino inseguro del robo. Estos individuos surgen del
conglomerado social como reaccion abrupta en la piel del
sistema, son una excepcion que de algin modo lleva a cabo los
suefios de la mayoria: “la de noches que he dedicado yo a
planear / un golpe como el que diste tu, con un par” (Mp, 90).

Por este caracter emprendedor con que viene caracterizada la
figura de El Dioni en los versos de J.S. es por lo que De Miguel
no duda en calificar la cancion Con un par como un “homenaje
total” (De Miguel: 2008, p.51), afirmacion muy acertada pues si
Sabina le canta a lo urbano intentando magnificar lo cotidiano,
escribir en oro las hazafas y los suefios mas imposibles y mas
menudos de la mayoria; con la cancion Con un par no hace otra
cosa que meterse en la piel de este humilde trabajador de
empresa de seguridad con aspiraciones de grandeza que no
conforméndose con las limitaciones de su vida diaria no duda en
apropiarse de un furgon cargado de dinero y fugarse a Brasil con
la profunda sensacion del exito: “lo primero que hizo El Dioni al
llegar a Rio / fue brindar con el espejo y decir “jQué tio!” (Mp,
90).

El hecho de que Sabina apunte aqui al espejo nos da muestra
de la vertiente narcisista e individual de su acto. Una
individualidad y unos modos de barrio que intenta modificar a
nivel estético gracias a sus nuevos medios econémicos: “nariz a
lo Indiana Jones / peluquin de lujo” (Mp, 90). Cambios que no
lo ayudan a confundirse con el entorno pues, en su nuevo
ambiente, pronto se empieza a desconfiar de el “y la pasma, que
te ve cara de pringao / de fantasma, si encima cortas el bacalao”
(Mp, 90). Desconfianza del entorno que no percibe y, por tanto,
tampoco le impide disfrutar de su botin en forma de placeres
sexuales: “no se le resiste ni la Venus de Milo / sobre todo si, le
pagan por un francés / dos veces lo que en Madrid ganaba
currando un mes” (Mp, 90).

Asi como de fiestas con impavido regocijo sobre la propia
hazafia: “marcandose una lambada en Copacabana, / aun flipa
rememorando aquella mafiana” (Mp, 90). Admiracion por si
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mismo que coincide con el sentir general de la gente de su
barrio, de los integrantes de su anterior dia a dia, que no dudan
en comentar el caso en el bar como centro social con una mezcla
agridulce entre resentida y envidiosa pero que concluye en el
comun acuerdo en el mérito popular, como bien refleja una de
las dltimas estrofas de la cancion:

Al dia siguiente del robo:

“Y parecia tan bobo” comenté en el bar,

uno que te conocia y el camarero decia,
“chapd porque te lo habias sabido montar,
con clase y categoria como number one”,

y un jubilata afiadia “puesto a incordiar”,
que Madrid te deberia, primo, levantar

un busto en plena Gran Via a cargo popular
y una placa que diria “Al Dioni, con un par”.
Y todo el mundo asentia. (Mp, 90)

En la admiracién popular hacia este ladron de barrio podemos
intuir el simbolismo que contiene la figura del ladron no
violento que desestabilizando la estructura que lo contiene (la
empresa que le da de comer) obtiene un beneficio inimaginable
por otros medios. Salir de la multitud para sofiar despierto no
limitdndose a ninguna atadura cotidiana que limite el disfrute.

En esta ausencia de rencor popular hacia su acto hay una
frustracion hacia la propia condicién, anclada a impedimentos
sociales de todo tipo que, aunque no se perfilan en la cancion, se
perciben en la admiracién que muestran con sus comentarios.
Comun acuerdo que, segun se deduce de la cancion, son un
testimonio de primera mano y no una suposicion del poeta que
no duda, en su afdn de mostrar la realidad como un cronista
urbano, en situarse en el lugar mismo, en el bar donde tiene
lugar ese clamor popular: “Y todo el mundo asentia / y yo
mientras los oia compuse este tumbao” (Mp, 90).

El material base que emplea J.S. para armar el simbolo es la
propia mezcla de realidades diversas y convergentes solo en la
figura bisagra de El Dioni, su vida pasada, la vida de barrio
anclada a la ensofacién y el deseo frustrado; la vida fabulosa y
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derrochona de su estancia en Brasil, y su vida en la prision de
Carabanchel como vuelta a la ingrata realidad: “poco va a gozar
tu cuerpo el cambio de luz” (Mp, 90), le augura Sabina en uno
de sus versos. Se puede referenciar toda esta experiencia a tres
niveles con el mito de Jauja y su abundancia. Aventura que de
ser imposible, pasa a ser real para convertirse en recuerdo
gracias a la fuerza del destino: “El destino es un maricén, / sin
decoro / te da champén y después chinchon” (Mp, 90).

Estos tres estados, de ensofiacion, de disfrute y de vuelta a la
aspera realidad son una constante en J.S. y nos dan una vez mas
idea de la fugacidad que parece contener en si para él la
realizacion positiva de los deseos, sélo posible gracias a modos
picaros que garanticen el beneficio individual mas alla de sus
consecuencias. El disfrute de esos deseos es debido a su
fugacidad consabida, algo tomado a prisa y de forma insegura
por parte de estas figuras puestas al limite de sus aspiraciones,
limite éste que, como toda situacion de necesidad, coincide con
resortes existenciales de tipo socio-econémico.

Gente venida a menos

Bajo este epigrafe queremos hacer referencia a aquellos seres
que dentro del universo creativo de J.S. parecen sufrir un
proceso de transformacion hacia una decadencia que los
condena a ser una sombra de si mismos o, al menos, algo muy
diferente a lo que se habian propuesto. Los integrantes de este
grupo incierto de personajes van acercandose vertiginosamente
hasta sus limites méas peligrosos. Simbolizan el fracaso y la
desesperacion tras una fase exitosa, normalmente insustancial y
no perdurable.

De este grupo de personajes podemos extraer una
categorizacion concreta. Por un lado estan las mujeres
desorientadas peligrosas para si mismas, lo que De Miguel no
duda en llamar “Muchachas rotas” (De Miguel: 2008); una
suerte de seres carentes que al traspasar la frontera de la
adiccion a las drogas parecen asalvajarse, y, por ultimo, los
empobrecidos econdmica y emocionalmente que por giros
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involuntarios del destino quedan condenados al lamento y la
resignacion consciente.

J.S. forma estos personajes, perfila su pasado, de donde
vienen, su presente y su futuro cercano del mismo modo que los
dota de acciones que muestran su desesperacion por saberse
perdidos o presa fécil de su ansiedad y el miedo a la soledad. El
modo de actuar de estos personajes asi como su propia
interactuacion con su contexto es lo que los hace caracteristicos
y simbolizables. La desesperacion, el miedo, la angustia por la
soledad y la busqueda de sustitutos en la poca ejecucion de la
realidad es lo que J.S. busca imprimir a fuego en dichos
personajes. Veamoslos con un poco mas de detalle.

Las mujeres peligrosas para si mismas son en el cancionero
de J.S. victimas de su propia desorientacion, de ahi que lleguen
a ser las causantes de su propia desgracia. Sorprende la atencién
que recibe este perfil de mujer en la labor creativa del poeta.
Buscan un éxito vital impreciso o mal encaminado, tan poco
concreto que, muchas veces creen haberlo alcanzado
prematuramente: “Tu nombre estaba en todas las agendas de la
gente Inn” (Rr, 84) y acaban por verse frente a una realidad sin
presagios positivos: “lastima que ahora cuando llaman a tu
puerta ves / al casero que te pide por octava vez el alquiler” (Rr,
84), como le acontece a la protagonista de Ring, ring, ring.

La protagonista de Princesa no resulta bien parada y tiene un
punto de salida mas profundo: “Entre la cirrosis y la sobredosis /
andas siempre mufieca” (Jyp,85) Yy, centrandonos en lo
emocional, tampoco parece tener un Optimo comienzo la
aventura de la chica de pueblo que va a la capital en busca de si
misma: “Los chavales que te besaban / nunca se llamaban Alein
Delon / la vida era un pez dormido” (Jyv, 86);° de un modo
similar intuimos como los resortes emocionales de Barbie
Superstar vienen ya forjandose desde la adolescencia apuntando

9 Cabe puntualizar que segun el estudio de Zamora la joven es una perdedora
frente a una cruenta realidad laboral causada por su falta de realizaciéon laboral
(Zamora: 2000, p.149). Quiza de ahi su dedicacion fugaz a actividades superfluas
como meros sustitutivos de dicha carencia laboral.
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maneras: “a los catorce fue la reina del instituto / el curso que
repeti” (19d, 99).

Ring, ring, ring, Princesa, CoOmo decirte, como contarte y
Barbi Superstar son las canciones dedicadas a este respecto. En
ellas casi como si de la misma historia se tratase, elabora J.S.
una detallada bajada a los infiernos por parte de dichas
protagonistas. Teniendo en cuenta los puntos de partida
ejemplificados mas arriba no es de extrafiar que en su
decadencia se perfilen comportamientos que nos hablan de su
desorientacion: “ahora que todo se derrumba, / ahora que ves
cerca el fin. / Déjate de Valiums, no imites a Marilyn” (Rr, 84),
a lo que J.S. le sugiere que se adapte: “tendras que decir si a
ofertas que dijiste no” (Rr, 84).

De un modo mas frivolo parece mostrar la chica de provincia
esta busqueda personal: “buscando el tiempo perdido / te has ido
acostando con media ciudad [...] Cada noche un rollo nuevo /
ayer el yoga, el tarot, la meditacién, / hoy el alcohol y la droga /
mafiana el aerobic y la reencarnacion” (Jyv, 86), aunque también
parece atravesar por crisis mas severas: “gritando en medio del
supermercado: ¢Quién me vende un poco de autenticidad?”
(Jyv, 86); también Barbi Superstar pretende dar salida a su
ansiedad con comportamientos llevados al extremo: “La noche
antes de la noche de bodas / arroj6 la toalla. / EI novio con un
frac pasado de moda, / enviudé ante el altar” (19d, 99).

Un modo de esquivar la suerte a la que le venia avocando su
propio empefio pues como se anuncia en la cancién “habia
futuro en las pupilas hambrientas / de los hombres maduros”
(19d, 99). Devenir que parecian conocer de antemano las viejas
vecinas de su originario y periférico bloque de viviendas: “Las
del octavo derecha dijeron: otra que sale rana / cuando en
Cronicas Marcianas / la vieron haciendo striptease” (19d, 99).

El final de dichos personajes femeninos, demasiado
ajetreados por sus propias ansias desmelenadas no podia ser mas
que dramatico, este devenir a menos parece estar provocado por
la ilusoria pomposidad de sus aspiraciones y el método errado
para transformarlas en realidad. Para la chica de Ring, ring, ring
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se queda Sabina en las recomendaciones'® a ser proactiva en
favor de si misma: “déjate de rollos, anda reina muévete. / Sal
corriendo si no quieres perder también ese tren” (Rr, 84). En
cambio, en Princesa se da un dréstico desenlace al acabar sus
andanzas en asuntos serios: “coOmo no ibas a verte / envuelta en
una muerte / con asalto a farmacia” (Jyp, 85).%

Mas sosegada es la vuelta a casa de la chica de provincias
que retorna sin el éxito deseado pero con la fortuna de haber
vivido: “Mafiana te vuelves a casa, / sin pena ni gloria, ni
principe azul / y contards tu aventura como una locura de la
juventud” (Jyv, 86). Al igual que Princesa, también sufre Barbi
Superstar la bajada a los infiernos de la drogadiccion:

Al infierno se va por atajos,

jeringas, recetas.

Ayer hecha un pingajo,

me dijo en el “tigre” de un bar:
¢Dbnde esté la cancion, gue me hiciste
cuando eras poeta?

Terminaba tan triste

que nunca la pude empezar (19, 99).%2

La prisa por alcanzar un éxito tan impreciso como facil junto
con una ausencia de medios mas alla de sus propias pretensiones

10 Resulta curiosa la actitud consejera que adopta J.S. en sus canciones a la hora
de referirse a estos Personajes al limite. A la chica de provincias de Cémo, decirte,
como contarte le sugiere “Que nadie va a ayudarte / si no te ayudas tG un poco mas”
(Jyv, 86), al deshocado protagonista de Conductores Suicidas le enfila algo similar
“Que no hay ser humano / que le eche una mano / a quién no se quiere dejar ayudar”
(Fyq, 92). En ambos casos se apunta con claridad a la idea que la fuente de toda
solucion pasa por uno mismo. El individuo como solucidn primera.

11 Es Zamora quien bien parece intuir en todo el acontecer de la cancion la sombra
de la heroina como reflejo de una cruda realidad social de los afios ochenta. (Zamora
Pérez: 2000, p.142).

12 Es destacable el modo en que el personaje masculino que habita de cara a la
realidad de susodichas mujeres parece saber alejarse de ellas en el momento mas
oportuno, cuando su seguridad parece empezar a estar en riesgo. A este respecto, no
son pocas las muestras que se dejan extraer de la canciones propuestas “El dltimo
amante se largo / y el siguiente no, nena no, / no voy a ser yo” (Rr, 84).”Mafiana te
vuelves a casa” (Jyv, 86), “BUscate otro perro que te ladre princesa” (Jyp, 85) o los
versos que sirven de pie de entrada a esta puntualizacion.
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les suponen a estas muchachas un desencuentro con la aplastante
realidad del fracaso traducido en adicciones y desesperacion.

Abordemos ahora el grupo de los personajes pasados de
rosca, o dicho de otro modo, los personajes que bien por
adicciones, golpes emocionales o quiebra econdmica, se ven
condenados de algiin modo a cierta sensacion de derrota interior
mezclada con soledad. Si en los parrafos precedentes veiamos
cémo la busqueda de éxito facil —sea éste del tipo que sea— Y la
bajada a los infiernos era una pauta comdn de las mujeres
peligrosas para si mismas, para estos personajes decadentes bien
podemos establecer la soledad como pauta comdn de su
desgracia y de su distanciamiento de la propia realidad. ;Qué
personajes englobariamos aqui? Todos aquellos que sin gozar de
un nombre propio o casi, muchas veces, casi de ningun
protagonismo sirve de decorado, de telon de fondo en el mundo
de Sabina.

Bien es cierto que a veces son los destinatarios de las
canciones, como en el caso de Conductores Suicidas (Fyq: 92) o
Como decirte, como contarte (Jyv: 86); también los hay que
toman el papel protagonista, normalmente tras un fracaso
amoroso que provoca otras ruinas mayores, como en el caso de
Cuando me hablan del destino (Dc, 02) o No sopor... no sopor.
(Ymmc, 96); y aquellos que siendo los protagonistas intentan
solucionar su situacion de naufragio interior como el ex policia
de El caso de la rubia platino (19d, 99); a todo esto hay que
sumarle un grueso de personajes secundarios que perfilados en
pocas palabras dan buena muestra de la vida que llevan o han
Ilevado.

Es casi pauta comun que estos personajes vienen o van a la
soledad, si vienen de ella es que hemos de ver en ésta la causa
de sus males y si van hacia ella debemos intuir un consuelo en
su aceptacion. Sea de una forma o de otra, la soledad es una
circunstancia que rodea a los personajes de Sabina. La tristeza y
la desesperacion resultantes en las figuras del mundo de Sabina
son en parte una consecuencia directa de esta soledad que parece
envolverlo todo: “estos huesos que vuelven de la oficina / dentro
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de una gabardina / con manchas de soledad” (19d, 99). Soledad
gue se nos antoja como un blogueo estable para todo tipo de
relacion posible y fructifera con el exterior. En palabras de Erich
Fromm el hombre aquejado de ella —que él llama el hombre
alienado— es incapaz de relacionarse en profundidad no sélo
con los demas, sino también consigo mismo (Fromm: 1981, p.
11).

Esta incomunicacion para con uno mismo proporciona el
contacto con el vacio existencial tal como apunta Jove Olmeda
al afirmar que de la incomunicacion llega a asomarse al abismo
de si mismo y sentir miedo ante el vacio porque cuando este
hombre se encuentra a solas, en la intimidad del contacto
consigo mismo, surge la pregunta sobre el sentido que se da a la
propia existencia y no se encuentra mas, sélo un vacio que le
provoca angustia y tedio (Jover Olmeda, 1991, p.100). A este
respecto podemos afadir la advertencia que Sabina nos hace en
Esta boca es mia como un modo valido para sortear este
encuentro incomodo con la soledad: “Sera mejor que aprendas a
vivir / sobre la linea divisoria / que va del tedio a la pasion”
(Ebm, 94).

En este orden de cosas, dichos personajes enroscados en una
espiral peligrosa vienen a representar la autodestruccion humana
y la busqueda mal encaminada de la tranquilidad emocional. Es
en este sutil estado de animo donde se fraguan los elementos
base de la simbolizacion de dichas figuras por parte de J.S. (Qué
elementos? En primer lugar, la soledad mas alla de la soledad, es
decir, la soledad en relacion para con el objeto que la ocasiona.

Cuando estos personajes se ven acorralados en el callejon de
la drogadiccion se deriva de ellos una profunda soledad en su
confrontacibn con su problema; las actitudes, los
comportamientos se ven alterados bajo la sombra de esta
solitaria desesperacion: “buscando en la basura / un gramo de
locura” (Fyq, 92), remedio éste que llega después de haber
sobrevolado sin temor y con maestria dichos espectros: “td que
eras un maestro en el dificil arte / de no mojarte bajo un
chaparrén” (Fyg, 92). Situacion la de este protagonista de
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Conductores suicidas que se nos antoja sin salida pues el
personaje, cegado por su adiccién, no dispone mas de la facultad
de buscar apoyo en su entorno: “que no hay ser humano, que le
eche una mano / a quien no se quiere dejar ayudar” (Fyq, 92).

Como segundo elemento, tenemos la ausencia de contexto
como salvaguarda. Los contextos en los que J.S. enmarca dichos
personajes, con qué compafias los mezcla, donde los sitla si
bien nos hablan del entorno, no parecen condicionar nada
necesariamente. Asi, Sabina nos muestra que el entorno no tiene
mucho que ver con este “ir a menos”, o esta pérdida del propio
equilibrio, pues haciendo foco en la figura de millonaria
heredera de Aristoteles Onasis nos perfila Sabina a alguien
incapaz de gestionar con éxito sus emociones pese a su inmensa
riqueza:

Era tan pobre, que no tenia méas que dinero,

besos de sobre, herencia de su padre naviero.
Anfetaminas y alcohol desayuné Miss Onassis.

Pobre Cristina que al fin logr6é quedarse en el chasis (Mp,
90.

El dinero, el entorno lujoso no merma la capacidad de
soledad y desesperacion de esta rica heredera que tras desearse a
si misma otra vida: “s6lo yo sé que dice la pura verdad / cuando
jura que toda su fortuna daria / por echarse un noviete aburrido y
formal / por entrar de oficiala en una peluqueria” (Mp, 90),
acaba por deslizarse irremediablemente hacia el suicidio.

Ampliando el foco de nuestra lente podemos centrarnos en el
Café de Nicanor (Dc, 02) como un contexto relativo al otro
extremo de la piramide social; lugar adonde va a parar el recién
abandonado que lo ha perdido todo. El ambiente del local junto
con la suerte de habitantes asiduos del mismo, es decir, los
clientes, tampoco condicionan necesariamente, sino que decoran
el esperpento que, segun se muestra en la cancion, reinaugura el
protagonista “la misma copa de ron / que el lunes va a hacer un
afio, / me deje en el mostrador” (Dc, 02). De un plumazo se nos
desvela el calado de estos clientes asiduos; de mano de sus
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apodos llegamos a intuir confianzas extremas basadas en el
conocimiento mutuo entre clientes, urdidas en interminables y
ociosas tardes de bar de barrio:

Estaban Gamez, el astronauta,
Gaston, el flauta, Mari, la tetas,

El novillero poeta con su mujer,

El pobre don Agapito

y un camellito sin dientes (Dc, 02).

Con no poca razon ve De Miguel el caracter marginal de
dicho circulo sin ahondar en la deriva que se entrevé en cada
uno de los apodos referidos (De Miguel: 2008, p.55). El
personaje protagonista ha sufrido un fracaso amoroso que lo
hace descender rapidamente en la escala social:

La noche que Guillermina

no contenta con la patria potestad

y el atico en Concha Espina,

quiso el Volvo en propiedad:;

tirado en una cuneta me desperté (Dc, 02).

A este protagonista, después de haberlo perdido todo, le
queda el consuelo solitario de tener que rodearse de compafiias
poco deseadas, mal aceptadas que no lo hacen menos consciente
de su fracaso ni de su entorno: “Asociado en sociedad / con tales
socios, se pueden imaginar / que los amores van mal / la salud,
mejor ni hablar / y no van bien los negocios” (Dc; 02). Y en este
estado de cosas llega J.S., incluso, a darnos muestra de la
vulgaridad intelectual de su nuevo contexto social, pobreza
intelectual de la que el protagonista es también consciente: “Se
nos sube a la cabeza / la espuma de una tristeza crepuscular, / el
oxido de los dias, / las utopias con hielo, / el azul galimatias del
cielo, segun San Juan” (Dc, 02). Estableciendo un puente para
con el amante abandonado de 19 dias y 500 noches y, sin llegar
a profundizar tanto, nos indica Sabina las nuevas compafiias con
las que se ve mezclado el sufriente en su particular deambular:

63



Justo Zamarro Gonzalez

pagando las cuentas

de gente sin alma

gue pierde la calma,

con la cocaina.

Volviéndome loco,
derrochando la bolsa y la vida,
la fui poco a poco,

dando por perdida (19d, 99).%3

Esta combinacion de soledad y la no garantia del contexto
como salvaguarda parecen voltear de nuevo la atencién hacia el
individuo mismo y su capacidad de relacionarse consigo mismo.
A su vez, en la relacién intima con el propio interior se percibe
mas claramente esta ida a menos, la pérdida de horizontes y el
aumento de la desorientacion con necesidad de consuelo: “dile
que estoy parado / al final de mi mismo” (Htg, 88), aunque bien
pareciera que son fuerzas de orden externo que nada tienen que
ver con el posicionamiento interior del individuo, las que
coordinan, conducen y, de algin modo, determinan el camino a
tomar: “soy un tipo duro con voluntad de hierro / que sale a la
calle provocando al futuro / y pisa en la cera una cagada de
perro” (Ymmc, 96).

Al individuo posicionado bruscamente ante fuerzas de tal
magnitud so6lo le queda la posibilidad de la propia conciencia de
su situacion, en el reconocimiento de su situacion se encierra
una libertad interior que le salva de la agresividad del entorno;
quizé por ello en tres canciones clave para asomarnos a este
descenso emocional como son No sopor.... ho sopor (Ymmc,
96), El caso de la rubia platino (19d, 99) y Cuando me hablan
del destino (Dc, 02) Sabina se mete en el yo de la primera
persona del singular como quien se enfunda un guante y nos
habla de este fracaso consciente o a toro pasado: “Yo era un
huelebraguetas sin licencia / quemado en la secreta / por
tenencia, extorsion y lios de faldas” (19d, 99), nos canta J.S. en

13 Referencia ésta a la necesidad o situacion casual de tener que rodearse de
extrafios tras el fracaso amoroso que recuerda a los versos del mexicano José Alfredo
Jiménez en El Gltimo trago: “otra vez a brindar con extrafios”.
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boca de este ex policia que conoce de donde viene y sabe como
juega las cartas el destino: “andar escaso de efectivo / es igual
que pretender envidar / con un farol a futuro” (19d, 99).

Muy similar conciencia tiene el adinerado portefio que tras
perderlo todo no olvida su anterior perfil:

Yo era un capo en el ambiente / derrochaba adrenalina, /
me presentaba en Corrientes / tenia palco en EI Colon, /
manejaba un convertible, / no escatimaba propinas; / las
guimeras imposibles de otros eran mi rutina, / no habia
nacido la mina que me dijera que no. (Dc, 02)

Ambos personajes, una vez asentados en su fracaso solitario
hacen gala de una conciencia plena de los avatares vividos, de
alegrarse por existencia misma: “Cuando me hablan del destino /
cambio de conversacion [...] de que voy a lamentarme / bulle la
sangre en mis venas / cada dia al despertarme / me gusta
resucitar” (Dc, 02); y de lo necesario que resulta ésta para seguir
viviendo sin mayores alteraciones “para no ser un cadaver en el
Tranvia, / aparte de tener gramatica parda / hay que saber que
las faldas son una loteria” (19d, 99).

Elementos clave como los vistos en la primera parte de este
capitulo y estos personajes con perfiles claros le sirven a J.S.
para mostrarnos los vaivenes de la existencia y las reacciones
que ellos se atienen. Si bien los personajes no pueden ser
considerados como representativos de un grupo concreto, si
sirven de muestra de realidades mas amplias que guardan una
relacion con el modo en cdmo el individuo percibe y reacciona
en su contacto ingrato con la realidad. Asi, manifestaciones
como la delincuencia, el robo, el asesinato o la decadencia
interior no son Mas que reacciones contra el exterior por parte de
los individuos contrariados con su entorno; reaccion desesperada
debido a su motivacion que J.S. captura de la realidad para
plasmar en sus canciones en formas estandarizadas, simbolicas,
que se corresponden luego con la textura mdltiple de toda
sociedad urbana.
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Vestido y accesorios del fracaso

La ropa y los accesorios suponen, dentro del cancionero de J.S.,
un punto intermedio entre el sentir interno del individuo y su
conexion con el mundo exterior. Con el término accesorios
entendemos no sélo todos los objetos relacionados con el adorno
de la vestimenta y aquellas prendas que forman parte del ajuar
personal pero que no visten, sino que también lo relacionado con
el cuidado personal y la estética.

Como cuestion intermedia, ropa y accesorios le sirven a J.S.
para representar el interior sentimental y social de sus
personajes, mostrar una afioranza particular hacia la desnudez y
plantear un mapa de apariencias del fracaso asumido mediante la
creacion de iméagenes recurrentes de alto poder significativo.

Asi, J.S. toma ropa y accesorios y los hace formar parte de un
contexto sentimental concreto ayudandose del grupo de
significados que dichas prendas u objetos portan consigo
mismos. No sélo se hace mencion de los mismos objetos o
prendas, sino incluso se presentan éstos de un modo modificado,
alterado y adaptado a la segunda parte de la imagen literaria a
componer, con la clara intencién de hacerlos mas cercanos,
potentes y con ello mas verosimiles y persuasivos.

Mas que reducir nuestro punto de vista a lo que una prenda
de ropa o un accesorio pueda simbolizar para J.S., conviene
entender el uso global que ropa y accesorios como un modo de
intentar representar y hacer transpirar, mediante ellas, el interior
de sus personajes. Lo que se desprende de esta vision encuentra
una formulacion concreta en tres diferentes aspectos: la
afioranza de la desnudez, el vestido como forma de etiquetacion
y como representacion del fracaso asumido.

Aforanza de la desnudez

No son pocas las ocasiones en que del trato que J.S. hace de la
ropa se desprende cierta nostalgia o afioranza hacia la desnudez.
La desnudez se relaciona directamente con el acceso directo al
cuerpo sin intermediarios, la interactuacion libre y natural.
Desnudez y libertad parecen asi ser campo comun en el ideario
de J.S. El acceso al cuerpo tiene aqui, naturalmente, claras
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connotaciones sexuales y, por ello, se muestra como algo
apetecible cuyo disfrute implica la superacion de barreras como
el vestido y la exploracion entre sus entresijos. Muestra de ello
encontramos en la cancion Juana la loca: “que en el cine
Carretas / una mano de hombre / cada noche bucea en tu
bragueta” (Rr, 84).

La ropa supone un impedimento en el alcance del cuerpo y la
bragueta aparece aqui como el camino oscuro pero que facilita el
acceso al mismo; aunque también puede ser un impedimento en
su disfrute: “y mientras me alivio de aquella manera / me cojo
tremendo pellizco en un huevo / con el cierre nuevo de la
cremallera” (Ymmc, 96). Es asi, que no resulta extrafio que
como alegato ideal de comunién amorosa se recurra a la
placidez de los cuerpos desnudos: “Ahora que no me acuerdo
del pijama” (19d, 99); llegando asi a una libertad natural 6ptima,
casi animal. “Desnuda se sentia igual que un pez en el agua”
(Hdh, 87), escribe J.S. refiriéndose a la libertad femenina de no
querer anclarse a nadie en lo concerniente al amor como reza la
cancion Amores eternos.

Aunque lo cierto es que tenemos mas referencias a una
afioranza de la desnudez relativa al sentimiento puramente
sexual que al roméntico. La desnudez fisica llega a formar parte
incluso del espectro onirico del personaje del tema Juana la
loca: “sofiando cuerpos desnudos entre sdbanas de espuma” (Rr,
84).14

No obstante, en ocasiones, la desnudez no llega a realizarse
del todo; en estos casos se requiere de un despojarse del vestido
para poder entrar mejor en la esfera de la intimidad y el
acercamiento personales: “deja el abrigo y ven / hay sitio para
los dos” (Jyp, 85). Y si se llega un poco mas alla siempre queda
la puerta abierta hacia la insinuacion del cuerpo mediante
prendas de lenceria que, segun el parecer de J.S., elevan los

14 Valga aqui la mencién y el paralelismo para con la obra de Luis Cernuda en
relacion al verso “entre sabanas de espuma” perteneciente al poemario Realidad y
Deseo.
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poderes del cuerpo: “ponte el liguero que por reyes te regalé /
ven a la cama nos persigue el amanecer” (Hdh, 87).

En ambos ejemplos tenemos la apelacion, el imperativo
“ven” como un requerimiento a la necesidad de compafiia.
Aunque segun parece, el hecho de ensefiar o insinuar el cuerpo
no es ninguna garantia de éxito pese a que nos hable mucho de
la intencion con que los personajes lo ejercen: “o0jos lujuriosos
de hombres / que en el Gltimo metro / buscan y desean / nunca
miran dentro del escote de las feas” (Htg, 88). La libertad
natural del cuerpo desnudo, sin anclajes o elementos superfluos
de cara a la galeria, es un valor en si mismo y simboliza tanto la
libertad como el trato sincero entre personas de igual condicion
(la desnudez iguala); es por ello que se arroja una dura critica
hacia las mujeres que anteponen los accesorios a dicha igualdad
0 naturalidad:

Las més explosivas damas

me dejaban en la cama congelado:

“ten cuidado al desnudarme,

no vayas a estropearme, mi peinado” (Htg, 88).

Posiblemente, tenga cierta importancia el modo en que se
Ilega a este estado de desnhudez tan deseado, estado éste que es
en si mismo el simbolo de la sexualidad. EI modo de desnudar
vincula intenciones y logros por parte de los interesados: “si me
quitas con arte el vestido / te invito a champan” (Fyq, 92). El
cuerpo libre de vestido, representa en si mismo libertad y ésta, a
su vez, la posibilidad de disfrute no sujeta a yugos.

Por ello, que el acceso a dicha libertad se vea amenazada en
tiempos de represion politico social como el franquismo, tal y
como describe J.S. al hablarnos de los casi inocentes
tocamientos de dos jovenes que se inician en la sexualidad en un
cine publico: “Si un dedo acariciaba una pierna, un cuello, un
sujetador / bramaba la temible linterna del acomodador” (Htg,
88). Iniciacion que, por verse amenazada, requiere de ser
ocultada o disimulada: “sobre las rodillas rebeca, para
disimular” (Htg, 88). Elemento casi represor la necesaria rebeca.
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El sujetador, tal y como aparece en el ejemplo anterior, es otro
de los grandes elementos de cohibicion de la desnudez
femenina; y por esto ante una situacion orgiastica desenfrenada
como la planteada en Peligro de incendio (Htg, 88) son los
pechos mismos los que se deshacen de la opresién: “hay unos
pechos que se van librando del sujetador” (Htg, 88).

En cualquier caso, tal y como, mostrabamos en el ejemplo
referido a Juana la loca, la ropa, el vestido es un elemento
intermedio entre los cuerpos, un obstaculo que en muchas
ocasiones debe ser salvado por el caracter proactivo de los
interesados en la obtencion del placer: “y mi mano le
correspondio / debajo de su falda” (Fyq, 92).

De este modo, el camino inverso, el proceso de vestirse y
dejar la desnudez atras, representa también el abandono de un
estado de placidez espiritual alejada un tanto del placer sexual;
la libertad de esparcimiento y decision sin carga laboral se ve
alterada por la necesidad de vestirse para ir al trabajo, cosa que
se hace con desgana: “y yo poniéndome el jersey, / con ganas de
perder el tren / de las seis de la mafiana” (Ymmc, 96).

En definitiva, la ausencia de ropa y accesorios simboliza de
un modo claro un gusto por la sencillez apreciada mediante el
desnudo como via directa hacia el placer. Con ironia lo muestra
J.S. al hablarnos de quienes pretenden vivir cien afios y que en
pos de lograr su objetivo renunciaran a los placeres de vivir.
“Compra una mascara antiguas / [...] / Es peligroso que tu piel
desnuda / roce otra piel sin esterilizar” (Fyq, 92).

La desnudez es vista como una actitud a favor hacia la
libertad y el goce como calibradores de la realidad. La ropa, en
cambio, lo que sirve para ocultar tales baremos, un impedimento
coercitivo y regulador de la propia condicion humana; es
precisamente de ahi, de este déficit de relacidén con lo esencial
que forja la condicion humana de donde se desprende, casi
sigilosamente, esta afioranza por la desnudez.

Vestido y accesorios como forma de etiquetacion
Gracias al vestido J.S. logra perfilar a sus personajes con mayor
exactitud. El por qué se sirve de unas prendas determinadas y no
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de otras supone también la diferencia en los comportamientos de
los personajes o, al menos, un elemento definitorio de sus
intenciones o particularidades. Simbolo pues de quiénes son
ellos, pues los define. Tanto es asi que sus vestimentas y los
accesorios que los acompafian reflejan como un espejo la
circunstancia social en la que se enmarcan. “Botas altas,
cazadoras de cuero / con chapas de Sex Pistols y los Who” (Jyp,
85), canta Sabina para asociar cierta estética con la delincuencia
de la banda del Kung Fu. No muy distante se nos antoja la
indumentaria de la banda de rock:

Coca, birra'y sexo

cresta de almidon, chupa con clavos.

Eran cuatro mendas de una intensidad provocadora,
gritandole al mundo “por fin ha llegado nuestra hora”
(Htg, 88).

Efectivamente, se trata aqui de marcar el aspecto intenso de
las pretensiones sociales de los integrantes de ambos ejemplos.
La figura de El Jaro®® como delincuente juvenil venido de la
precariedad con altas necesidades de reconocimiento social
queda inmortalizada en su indumentaria “macarra de cefiido
pantalon” (Mc, 80). No sabemos si estas figuras eligen su
indumentaria o al revés, pues no hay ningun verbo que nos
informe de una interactuacion para con las prendas. Al contrario,
en el asesino urbano de Ciudadano cero, si vemos una intencion
clara por establecer su atuendo, muy consciente él de su
posterior repercusion en los medios de comunicacion:

Abrid la ventana

rumiando que hacia

falta un escarmiento.

Carg0 la escopeta,

se puso chaqueta,

pensando en las fotos. (Jyp, 85)

15 Delincuente comun de los afios ochenta al que Joaquin Sabina dedica la cancién
Qué demasiao (Mc, 80).
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También en el decalogo de intenciones que representa la
cancion Manual para héroes o canallas, se muestra la clara
predileccion de J.S. por el lado canalla: “preferir el infame
pafiuelo a la corbata” (Mc, 80) y esto supone también una
apuesta por el lado desesperado y no claro de la existencia fuera
de las normas y la correccion social.

Las motivaciones de los personajes, procedentes de su
interior, incluso de sus deseos mé&s ocultos, salen a la luz en
forma de indumentaria elegida con plena conciencia: “y te fuiste
a la calle, / con tacones y bolso / y Felipe el hermoso por el
talle” (Rr, 84). Los tacones y el bolso cobran un brillo especial
si entendemos que se trata de la primera vez que un padre de
familia los lleva en puablico tras afos de tortuosas e intimas
meditaciones. Lo mismo le sucede con su maquillaje: “desde
que te pintas la boca / en vez de Don Juan / te llamamos Juana la
loca” (Rr, 84). Un cambio de etiqueta motivado por el atreverse
a cambiar de atuendo. Pero a veces, el atuendo si parece
coincidir enteramente con el caracter de la persona a quien se
refiere, llegando casi a transformarse en parte de la misma:

Siempre tuvo

la frente muy alta,

la lengua muy larga

y la falda muy corta (19d, 99).

Se nos habla también de las etiquetas laborales, del tiempo y
las ganas de disfrutar que le provocan a Sabina los hombres con
traje, simbolo para él de personas ancladas a sus quehaceres
profesionales que acaban por descuidar la satisfaccion conyugal
dejando la puerta abierta a la sombra de la infidelidad: “Nada
mejor que un buen ejecutivo, / apostol de programas intensivos,
/ almidonado como un traje” (Hdh, 87). Se deriva de aqui una
imposibilidad por alcanzar la libertad personal, de liberarse, de
desnudarse de toda etiqueta social, sin importar sus
circunstancias mas inmediatas.

El atuendo, el traje de ejecutivo 0, como veremos a
continuacion, el albornoz se convierte en algo mas que en meras
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prendas, sino que son todo sistema de coordenadas bajo las que
entender la existencia y la condicion social, cuestiones éstas de
las que resulta complicado zafarse. De este modo lo refiere
Sabina cuando nos habla de la infeliz vida millonaria de Cristina
Onasis: “Cristina, aunque se derrita, empapadita de sudor, / no
se quita el albornoz” (Mp, 90). Lo mismo le sucede a quien tiene
que recurrir a su cuerpo para ganarse la vida: “Llevaba medias
negras, bufanda a cuadros, minifalda azul” (Mp, 90) en medio
de la desproteccion social, representada por el estar al
descubierto bajo la lluvia; asunto éste que J.S. soluciona con la
insercion de un accesorio que representa la seguridad o la
salvaguarda ante el medio: “yo andaba con paraguas y ella no /
—¢A dbénde vamos rubia? —A donde td me lleves, —contest6”
(Mp, 90).

Abordando otro tipo de etiquetas sociales llegamos a una
muestra particular de la condicion social o, casi mejor,
académica en relacién a la ropa interior y el conocimiento que
engendra el preocuparse por el decoro del cuerpo desnudo, es
decir, el cuidado del erotismo en los momentos febriles del
enamoramiento: “Ahora que me doctoro en lenceria” (19d: 99).
Para concluir, destacar también la etiquetacion de quienes no
conformandose con su condicién natural apuestan el cambio de
aspecto como muestra de inquietud constante en busca de algo
nuevo, representada aqui por el cambio artificial del color del
cabello. Esta inquietud guarda un vinculo no demasiado
perfilado pero si apuntado con la sexualidad mas debocada y
espontanea: “A las peligrosas rubias de bote / que en el relicario
de sus escotes / perfumaron mi juventud” (Ymmc, 96).

El atuendo, la vestimenta y el uso que se hace de los
accesorios se revela asi como un elemento de caracterizacion no
solo del aspecto o la apariencia de los personajes de J.S., sino
también nos habla de sus intenciones, de su modo de pensar.
Cada elemento en su aplicacion a un contexto social concreto se
nos revela como un simbolo propio de ese elenco social y de sus
integrantes.
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Vestido y accesorios como expresion del fracaso asumido

El sentir de las figuras de J.S., los sentimientos que expresan sus
canciones, encuentra una expresion directa en la mencion de
vestimenta y accesorios. Primero cabe preguntarse queé
sentimientos, qué emociones son éstas, después qué vestidos o
accesorios encontramos y, por ultimo, qué tipo de relacion se
establece entre ambas y cual es su naturaleza y posterior
significacion. En nuestro estudio centramos la atencion en la
desesperacion como via de escape de situaciones tristes. La
tristeza, el fracaso, la depresion forman parte de la estructura
basica de esta desesperacion que surge como un movimiento
reaccionario contra dichos sentimientos, como inicio de un
vitalismo.

Que la tristeza es un sentimiento, una emocion clara en el
cancionero de J.S. es algo ya mencionado a lo largo de este
estudio; las causas de la misma, como se deduce de nuestro
analisis son, en gran medida, el fracaso amoroso y la opresion de
la moral o la sociedad imperantes traducida en una reduccién de
posibilidades e infelicidad en forma de frustracion y crisis
existencial.

Una vez que J.S. tiene claro lo que quiere transmitir pone en
juego una serie de elementos (accesorios y vestimenta) que
conectan directamente con la emocion a transmitir, que
perteneceria de algin modo al mismo campo semantico o, al
menos, facilmente relacionables con éste. Asi, de la union de un
argumento o circunstancia y un objeto en accion logra la
transmision de una emocion que es, a su vez, conectada con el
entendimiento general gracias a la efectiva y apropiada eleccion
de elementos en su combinacion. De este modo y teniendo en
cuenta el universo emocional de J.S., esa mezcla de drama,
lucha, vitalismo, resignacion e ironia, observamos que de un
modo destacado la mencion a ropas y accesorios se vincula con
la idea de una fracaso emocional asumido. Este sentimiento
parece hacerse mas real, filtrarse a la realidad objetiva del
contacto con el mundo, exhalandose desde el interior de los
personajes, dejando un efecto, su huella en ropas y accesorios.
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El sentimiento de abandono asumido, de soledad impuesta
encuentra su expresion en una despedida veloz con pafiuelo al
viento incluso como muestra del uso de los accesorios: “Se fue,
vi su pafiuelo / volando por la ventanilla del bus / bajo un cielo
mas negro que el betan” (Rr, 84). La idea de quedar so6lo con el
propio interior y las propias emociones parece materializarse en
el transporte de los propios enseres vitales, transportados con
cierta desorientacion: “Madrid, gris, sin palomas, desierto / me
vio rodar con mi pesado baul / como un muerto atado a un
ataud” (Rr, 84).

El atatd viene a ser aqui el propio badl y nos da idea del
pésimo estado emocional en que queda el personaje, cercano a la
muerte. Igualmente, la maleta como accesorio mas civilizado y
agil que el baul que se nos antoja mas rudo, casi algo mas propio
de alguien recién llegado de provincias no acostumbrado a
empaquetar habitualmente sus pertenencias, sirve como simbolo
del abandono répido, apresurado e inesperado: “un buen dia, me
puso las maletas / a los pies de la estatua de un poeta” (19d, 99).
La maleta cargada de objetos y puesta en camino de la
separacion amorosa definitiva es, en si misma, una realidad; el
signo de ese fracaso hecho realidad.

Idéntica emocién obtiene el lector—oyente cuando se topa
con la inquietud con que la mirada del protagonista de Donde
habita el olvido se fija en la mochila de su amada en el momento
de irse para siempre. “La pupila archivo, / un semaforo rojo, una
mochila un peugeot” (19d, 99). Ante toda situacién de abandono
solo ofrece Sabina la resignacion como remedio en visperas de
que el dolor pase, un determinismo que le resulta inevitable y
que plantea en forma de duda: “;De qué hubiera servido, /
deshacer las maletas el olvido?” (Hdh, 87). Resignacion que
viene seguida de nuevas experiencias que relativizan el dolor
acaecido: “y en otros cuartos he colgado mi sombrero” (Ebm,
94), y del mismo modo se perfila en los encuentros de corte
fugaz un consuelo definitivo: “Aves de paso, / como pafiuelo
cura fracasos” (Ymmc, 96).
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El deterioro de las prendas de vestir y los accesorios guardan
también una correspondencia con la situacion emocional que
engloba a los personajes: “El dia que llego, / tenia ojeras malvas
/'y barro en el tacon” (19d, 99). Se habla aqui de ojos que han
llorado, de sofoco ya colmado, de tormenta ya pasada cuyos
efectos se dejan sentir todavia en los zapatos de quien lo sufre.
Los zapatos juegan un papel destacado en este tipo de
representaciones del abandono amoroso. Se prefiere en ese
momento cambiar de compafiia o simplemente continuar el
camino caminando de otro modo prescindiendo entonces de
antiguas formas: “Me abandondé / como se abandonan los
zapatos viejos” (19d, 99) y cambiando las perspectivas de futuro
propias y ajenas: “destrozo el cristal de mis gafas de lejos / sacé
del espejo su vivo retrato” (19d, 99).

Este fracaso amoroso no es el Unico que encuentra una
relacion con el calzado. La calidad del calzado, los zapatos de
piel, parecen servirle al protagonista de Con un par como una
especie de garantia de éxito entre el sexo opuesto, lo que no deja
de encerrar cierta miseria interna asumida en el intento de
necesitar de tales apoyos: “Con su buen par de zapatos de
cocodrilo / no se le resiste ni la Venus de Milo” (Mp, 90). De
este modo se llega a la realidad posterior mostrada en un
paralelismo de elementos de profundo caracter simbolico:
“porque las mulatas cuando son de bandera / confunden el
corazon con la billetera” (Mp, 90).

Pero no todo fracaso tiene en el cancionero de J.S. un origen
amoroso. La crisis existencial provocada por el choque ingrato
con la realidad alcanza cotas altisimas en el tejido emocional de
los personajes. Este conflicto, o choque con la realidad tiene su
origen en causas morales que conducen a poner el freno a los
deseos del cuerpo: “hay una cremallera arrepentida” (Htg, 88).
Aqui, la sonoridad de la cremallera subida o cerrada
rapidamente  como sefial de querer abandonar la
experimentacion, evoca irremediablemente a una situacion
interrumpida, abortiva del placer con la consiguiente
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insatisfaccion: “;donde diablos estara escondida la maldita luz?”
(Htg, 88).

El mobiliario del domicilio supone también la posibilidad de
sufrir las consecuencias de la nueva realidad tras el fracaso
sentimental: “Esta comoda sin braguitas de Zara” (19d, 99).
Vemos aqui la cercania de la cama conyugal, la ausencia de ropa
interior —simbolo del sexo—, el cajon vacio, la afioranza de la
compaiiia que no se reduce a lo sexual, sino al conjunto de la
vida diaria: “la maldicion del cajén sin su ropa” (19d, 99).

Este choque con la realidad, esta toma de conciencia del
fracaso como algo presente que ha terminado por alcanzarnos se
materializa también en el atuendo oscuro del hombre trajeado:

El hombre del traje gris

Saca un sucio calendario del bolsillo y grita:

¢Quién me ha robado el mes de abril?

¢ Como pudo sucederme a mi?

Lo guardaba en el cajon, donde guardo el corazén (Htg,
88).

El atuendo del hombre, aludiendo al imaginario simbolico de
J.S. es el de alguien que se sabe eficaz, dedicado al trabajo casi
por entero y que no termina de comprender, pese a ser
extremadamente precavido, en qué momento dejo pasar de largo
su alegria y por qué. Si bien este personaje todavia no parece
haber asumido este fracaso (puesto que parece estar tomando
conciencia de ello en ese momento), tenemos otra muestra de
idéntica indumentaria que no sélo es plenamente consciente de
su fracaso, sino que se congratula de auguréarselo a los demas:

Soy del color de tu porvenir

me dijo el hombre del traje gris.

No eres mi tipo le contesté,

y aquella tarde aprendi a correr (Htg, 88).

Esta huida del fracaso caracteriza genialmente el caracter
vitalista de muchas canciones de J.S. Un vitalismo que se
encuentra detras del fracaso como una reaccion necesaria que
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salva del mismo al ser una reaccién contraria y que aumenta la
conciencia de los matices ingratos de la existencia. Idea ésta que
queda muy bien enmarcada en la imagen de una vida con
vestiduras rasgadas: “Si sabes que todo sabe a casi nada / a
carrera en los leotardos de la vida” (Fyq, 92). La conciencia del
fracaso, los intentos de resistencia a la hostilidad emocional en
la vida diaria parecieran, a veces, indtiles en un bajén emocional
que pretende envolverlo todo sin posibilidad de escapar de la
desorientacion del sufrimiento: “perdido en un pafiuelo de
amargura / que empafia sin mancharla tu hermosura” (Ymmc,
96). Permitaseme ponerle broche de oro a este capitulo con una
muestra de alta calidad representativa en lo que se refiere a la
relacion trazada entre el sentir de los personajes y su vestimenta:

Estos huesos que vuelven de la oficina
dentro de una gabardina
con manchas de soledad (19d, 99).

Este saberse solo, la sensacién del fracaso que proporciona la
soledad se nos antoja aqui como un sentimiento que, pese a ser
de una profundidad extrema termina por rebosar impregnando
su vestimenta; convirtiéndose asi la indumentaria en expresion y
sujeto pasivo de la transpiracién emocional.

Resumen
El uso de personajes al limite de si mismos y de sus relativos
paisajes parece ser una de las obsesiones de J.S. Ademas,
observamos una intencion clara y consciente por presentar a sus
narradores en primera persona como un miembro de dicho
grupo. De esta manera, debido a la frecuencia del recurso
podemos decir que hay una tendencia por estar del lado de los
desfavorecidos o de quienes se encuentran al extremo de sus
capacidades. Lo que, a su vez, guarda una relacion con lo
aleatorio en contra de las lineas fijas.

La defensa de una actitud tendente a lo alterado, al no respeto
por el orden creado previamente ni a la consecucion de sus
derroteros, se enarbola en sus canciones llegando a trazar
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incluso fantasias sobre los modos en que se puede ir contra
corriente. Por ello, J.S. se acerca a la simpatia y el
hermanamiento con los delincuentes y los marginados.

Se posiciona en la frontera con el mundo marginal y se cuida
de no zambullir demasiado a sus personajes en el mismo, sino
que los deja ligeramente por encima de la capa marginal de la
que es testigo directo sin mancharse. Todo ello en un intento por
conectar con un sentir general personalizado en la
ejemplificacion extrema de figuras que, sacadas del grueso
comun, se enfrentan al orden social movidas por diferentes
causas como la poca posibilidad de eleccion, cierto aire de
cabreo suburbial, la droga y sus consecuencias o la propia
desazdn existencial

Las propias causas de esta delincuencia se convierten en
motivo comdn de una desesperacion social de primer orden que
viene a ser simbolizada de diferentes modos. Por un lado,
encontramos  elementos de gran precision |y poder
representativo, podriamos Ilamarlos elementos que pueden ser
cosificados y que obedecen al mundo tangible. Hablamos aqui
de la navaja, la esquina, el atraco y la pretension ilusoria de
tener un reconocimiento social mediante la presencia en medios
de comunicacion. Por otro lado, es la que se basa en figuras
muestra, casi arquetipicas que le sirven a J.S. como un referente
de un mundo que nos quiere mostrar. Los sentimientos de
derrota, fracaso, desesperacién y tristeza social encuentran en
estas figuras una diana perfecta donde arrojar sus dardos.
Hablamos aqui del asesino urbano, el delincuente juvenil, el
ladron de barrio, la prostituta y una suerte de gentes venidas a
menos.

Gracias al vestido J.S. logra perfilar a sus personajes con
mayor exactitud. ElI porqué se sirve de unas prendas
determinadas y no de otras, supone también la diferencia en los
comportamientos de los personajes o, al menos, un elemento
definitorio de sus intenciones o particularidades.

El atuendo, la vestimenta y el uso que se hace de los
accesorios se revelan, asi como un elemento de caracterizacion
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no sélo del aspecto o la apariencia de los personajes de J.S., sino
también nos habla de sus intenciones, de su modo de pensar.
Cada elemento en su aplicacion a un contexto social concreto se
nos revela como un simbolo propio de ese elenco social y de sus
integrantes.

Como apéndice de todo ello, destaca una serie de relaciones
que obedecen a la asociacion conceptual. La propiedad privada
con el asalto y el robo, la escuela y la prision como medios de
formacion para mundos contrariados, la necesidad y la familia,
el suburbio y la ciudad en una relacion de superioridad, la noche
y la delincuencia més peligrosa... En definitiva, una compleja
red de signos e imagenes que nos remite directamente a las
obsesiones mas internas de Sabina, a las que da salida gracias al
ejercicio poético de escribir las canciones.

2. La ciudad como escenario salvaje. Los elementos urbanos
Le recuerdo al lector que la mayoria del presente capitulo forma
parte de mi primera tesis sobre J.S. (Zamarro 2015). Siendo tan
importante su contenido, no dudamos en mejorarlo y ofrecerlo
aqui para darle mayor coherencia al presente trabajo.

La ciudad como jungla
Las referencias que se derivan de la obra de J.S. en relacién a la
ciudad son casi innumerables. Se podria casi afirmar que la
poética de J.S. es de profundo calado urbano. Esto se aprecia no
solo en la pluralidad de elementos urbanos en los que se apoya
nuestro autor para elaborar sus figuras, sino también en cémo la
ciudad en sus limites parece englobarlo todo. Lo que se canta, lo
escrito, acontece mayormente en un entorno urbano donde los
protagonistas de las canciones, los personajes que las habitan,
asi como las escenas que se trazan en las canciones, no sélo se
insertan en la ciudad, sino que la asumen como el medio
existente que los precede y que necesita por tanto ser
descubierto y explorado mientras se vive.

En este sentido, la ciudad, con su pluralidad de oportunidades
y su extension fisica, se asemeja a la jungla. La idea de la
densidad del medio queda bastante clara si entendemos el

79



Justo Zamarro Gonzalez

aspecto de novedad y desconocimiento que se establece entre
ciudad e individuo. Hablamos aqui del gran ndmero de
ocasiones en que los elementos urbanos descritos, ya sea como
el modo en que los protagonistas de las canciones interactdan
con ellos o los hacen participes de su propia experiencia interior,
se coordinan para sugerir la idea de que la ciudad es un marco
casi ilimitado (por sus innumerables posibilidades y extension)
en que el hombre se ve, sin demasiado drama, inmerso. Asi, los
personajes de sus canciones, como veremos a lo largo del
presente capitulo, viven o asisten a lo que les toca vivir situados
en una calle concreta, en la contemplacion de un semaforo, o
encuentran consuelo emocional interactuando con el entorno
como veremos al referirnos a los bares y los hoteles.

En cualquier caso, la ciudad también le sirve a J.S. como una
perfecta metafora de situacion para con lo que acontece en el
esquema emocional de sus personajes. Otros fendmenos parecen
despertar también la atencién de nuestro autor a la hora de
referirse a la relacion entre individuo y urbanismo. Asi, adonde
se llega y adonde se quiere llegar es también un aspecto
neuralgico en el modo en que J.S. nos presenta la ciudad.

El transporte empleado por parte de sus personajes para
desplazarse por la ciudad en sus diversas formas (coche privado,
taxi, metro o tren), asi como sus estaciones correspondientes
vienen a hablarnos de muchas mas cosas que las aparentes; se
nos intenta hablar de un sentir general, de cierto palpitar social
aparte de la agitacion interior del personaje en éste encarnando
dicho viaje. La eleccion de los medios de transporte, asi como
los lugares que prefiere destacar en sus canciones nos remite
directamente a un intento por hablarnos del mundo real que el
autor, bajo el prisma de su literatura, intuye. De un modo
indirecto se nos otorga entonces una nueva vision de la realidad,
se nos perfila de un modo nuevo el acontecer sociocultural del
entorno en que también se ve englobado el mismo autor.

La ciudad y sus partes
Para J.S. la ciudad es Madrid. Son incontables referencias,
paisajes y descripciones las que avalan la frase precedente.
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Conviene trazar un ligero mapa situacional del Madrid que J.S.
nos relata a lo largo de todo su cancionero.

De un lado tenemos la radical divisién entre suburbio y
ciudad. Como integrantes del primero vemos referencias a los
barrios de Aluche y Entrevias. La referencia exacta la extraemos
de la marchosa cancion Kung-Fu, de los primeros afios de la
década de los ochenta, cuando habla de la poca pérdida que
significaria la desaparicién de ese grupo de pandilleros:

sus colegas de Aluche o Entrevias

la ley de la navaja heredaran.

Desde el suburbio cuando el sol se va,

vienen buscando bronca a la ciudad (Jyp, 85).

También se hace referencia directa al barrio de Lavapiés
como el destino al que llegan los pandilleros cada noche.
Lavapiés aparece aqui como un enclave a medio camino entre la
delincuencia suburbial y el entorno integrado en la ciudad “las
motocicletas que mangaron anteayer / les conducen hasta
Lavapiés” (Jyp, 85).

En esta misma linea un tanto ajena a la legalidad nos habla
J.S. de una pareja de ocupas asentados en el paraiso amoroso de
un piso abandonado en Moratalaz de Eva tomando el sol:
“Viviamos de squoters en un piso / abandonado de Moratalaz, /
si no has estado alli, no has visto el paraiso terrenal” (Htg, 88).
Tras el desastre que supone esa aventura el personaje masculino
de la cancion termina cantando (Se entiende en la calle) en la
comercial calle Preciados del céntrico Madrid. “Yo canto en la
calle Preciados, todos me Ilaman Adan” (Htg, 88).

El suburbio, la periferia, aparece también como agente
hiriente del origen del personaje de Barbi Superstar. Pareciera
que tener el origen en la periferia supusiera un conflicto interior
para con el ascenso social pero nunca un impedimento para el
descenso a cotas marginales: “Por Vallecas ya nadie la llama
Barbi Superstar” (19d, 99).

También tiene Sabina un aire de recuerdo nostalgico al
hablarnos del Madrid de posguerra, cuando nos da una pincelada
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maestra que traza un puente de oro entre los acontecimientos
historicos vividos por los pertenecientes de uno u otro bando y
los simbolos mas claves de la capital: “Habian pasado ya los
nacionales, / habian rapado a la sefia Cibeles [...] Por Ventas
madrugaba el peloton” (19d, 99).

Las grandes avenidas también parecen acompafiar los golpes
sentimentales de los protagonistas de las canciones.

Desde el balcon la vi

perderse en el trajin

de la Gran Via

y la vida sigui6

como siguen las cosas

gue no tienen mucho sentido.... (19d, 99).

En un tono mas positivo se nos habla también de las
estaciones de Metro que mas relacion tienen con el centro de la
capital. Se trata de un tono positivo, casi esperanzado, el del
personaje que cuenta las estaciones que lo separan de la oficina
de su amada: “Tirso de Molina, / Sol, Gran Via, Tribunal.
¢Dénde queda tu oficina para irte a buscar?” (Rr, 84). Ineludible
es la referencia a la principal estacion ferroviaria de Madrid, a la
que J.S. se refiere como ultimo destino de todos los posibles y
como puerta de entrada a Madrid, se trata de la Estacion de
Atocha: “yo me bajo en Atocha yo me quedo en Madrid” (Ei,
98).

De carreteras y asfalto

Si hay algo que tengan en comin el Rock & Roll y el paisaje
urbano eso son sin duda las carreteras y las autopistas. La
historia del Rock cuenta con innumerables ejemplos y J.S. se
hace acopio de ello en su empefio de hacer Rock en la lengua de
Cervantes. Asi, adapta los elementos de su poesia hasta dotarlos
del grado de cercania y novedad que muchos de sus versos
inspiran. Las carreteras y las autopistas como vias de
comunicacion interurbana le sirven a J.S. como metéfora de la
capacidad del individuo para zafarse de cierto corsé existencial
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opresor, segun se desprende del propio sentir de J.S. para con la
existencia. De la sensacion negra que persigue las cosas
positivas y luminosas de la experiencia humana se huye por una
carretera; y las carreteras nacen y conducen siempre a la ciudad,
de ahi la relacion con lo urbano.

Cuando hablamos de autopistas hablamos irremediablemente
de velocidad y vértigo. Asi euforia y accidente casi a partes
iguales se encuentran retratados a lo largo del cancionero de J.S.
Tanto si se trata de euforia o accidente encontramos como causa
a cierta desesperacion por intentar vivir con mayor intensidad o,
al menos, por escapar de cierto sentir pacato. Aunando por un
lado el modo de aproximar el concepto de la autopista en si,
hasta realidades méas préximas, y de otro la idea del accidente,
encontramos el tragico final de Barbi Superestar que tras una
vida demasiado apegada al abismo se ve acorralada para siempre
en la circular M-30 de Madrid. Verso logradisimo que nos deja
un aire barroco en el paladar “Por la M-30 derrapaba el caballo
de la desilusién” (19d, 99). Velocidad y vida desesperada al
limite le parecen a J.S. condiciones idoneas para evocar de un
modo tan evocador y referencial un accidente de trafico.

La idea del accidente la encontramos ademas cuando nuestro
autor nos habla de la incapacidad creativa y, en cierto modo,
también personal que lo acompafia en un momento delicado de
su existencia.

Ando buscando una cancion de contrabando
[...]

un Rock and Roll para correr por la autopista
donde se estrellan los artistas

quiero y no puedo

pisar el acelerador

mirando en el retrovisor

los seméaforos del miedo (Al, 05).

La autopista es aqui naturalmente un espejo de doble hoja.
Por un lado, es el camino, la via por la que se llega a nuevos
escenarios, la mitica carretera de los rokeros on the tour, de gira,
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de ciudad en ciudad. Pero por otro, es también la salida hacia
delante en lo personal, la via de escape. Lo dice claramente:
quiere correr, pero no puede. Queda claro que la velocidad es
también sinénimo de vitalidad, un modo de hacerle cara a la
pasividad y al acomodamiento personal o privado, en definitiva,
la autopista, con su intrinseca posibilidad de velocidad, implica
ganas de vivir y optimismo. Varios retales de ello nos aporta el
andlisis realizado de una de las canciones méas optimistas,
también feministas de J.S. Se trata de Pisa el acelerador, donde
un Sabina extremadamente vital anima a su personaje a esta
vitalidad:

¢Qué haces ahi tirada en el arcén?
Venga atrévete a correr

[..]

No te resistas... a la autopista

[..]
Ven que te espera...
la carretera (Rr, 84).

Incluso si este impulso vitalista contra el lado negativo no
termina por aportar nada realmente positivo o concreto siempre
queda, a ojos del cantante, el mero hecho de haberlo intentado,
de haberse puesto en camino.

Pero no te engafies pensando

que el redil de vuelta va a seguir igual

el alquitran del camino

embriaga mas que el suave vino del hogar (Jyv, 86).

Destaca el verbo embriagar como modo de resaltar la
emocion o la alteracion de los sentidos que significa el intentar
vivir mas intensamente y no resignarse a lo que pareciera
marcarnos el destino.

¢No son estos ejemplos una apuesta clara por el vitalismo?
La carretera, las autopistas con sus doble sentidos y su
posibilidad de imprimir velocidad representan, igual que los rios
para Jorge Manrique, la vida; una forma de estar en la vida, una
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actitud que pretende dejar de lado posicionamientos pesimistas y
la desidia. J.S., con estos versos, nos invita a tomar todas las
posibilidades, a pisar el acelerador, a no renunciar a nada. Las
autopistas como vias de escape mdultiples hacia un posible
bienestar que no siempre se antoja bien definido y ante el cual el
individuo se puede sentir turbado. Recordemos aqui, para
concluir, el verso suelto y un tanto impreciso de Siete
Crisantemos: “Siete carreteras delante de mi / siete crisantemos
en el cementerio / siete veces no, siete veces si”” (Ebm, 94).

Pisos, bares y hoteles

Entre los espacios urbanos que con mayor frecuencia aparecen
en el cancionero analizado destacan sobre todo los bares y los
hoteles. Ambos cobran un brillo especial en las canciones de J.S.
y parecen servirle al compositor como un lugar que ofrece un
sinfin de oportunidades vitales a las figuras que las habitan.
Teniendo en cuenta que, tal y como se deduce de las canciones,
el individuo experimenta la ciudad como una jungla de
encuentros y desencuentros con la realidad, no es extrafio que
destaquen los bares y los hoteles como lugares casi de aparicion
casual en el vagabundear del individuo en su acontecer.

Por ello, es también que las referencias a los espacios
privados son muy limitadas y siempre sujetas a cierta dosis de
insatisfaccion ya sea de tipo conyugal: “y cuando vuelves / hay
fiesta en la cocina” (Ymmc, 96), o existencial: “y he salido a la
calle / como un explorador” (Fyq, 92); aqui, aunque se produce
la elipsis del lugar de origen, se intuye que es de la propia
vivienda de la que se sale; no dejemos tampoco de prestarle
atencion al modo en que lo hace: “como un explorador” (Fyq,
92), o0 en otras palabras, como si el mundo fuera algo nuevo por
conocer.

Bajo esa actitud parecen estar configurados los personajes; no
es por ello extrafio que en este deambular descubridor se tope
con los bares y los hoteles como referencias maestras. Las
motivaciones, las causas de dicha busqueda, de esa exploracion,
son en gran medida la insatisfaccion y la necesidad de algo
esperanzador o portador de felicidad. La exploracion guarda una
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relacion directa con la noche como territorio de exploracion. Asi
lo describe J.S. en una entrevista realizada para la television
aragonesa:

Uno sale por las noches pensando que va a encontrar a la
Venus Afrodita de la barra de bar todas las noches y
nunca la encuentra; siempre vuelve, pero al dia siguiente
piensa que la vas a encontrar y, siempre por la mafiana se
vuelve fracasado. Pero a mi, en realidad lo que me gusta
de la noche es la diferencia entre la gente que va al
trabajo, a casa o al banco, y la que hay en los bares. Es
infinitamente mas humano el tipo que se ha tomado dos
copas una vez al afio y te cuenta su vida, te habla de su
mujer, que el tipo que va y vuelve del trabajo. Creo que
es una superioridad moral de la noche fantastica. A la
noche no se sale a hacer algo especial, no a lo de todos
los dias.

Como veremos a continuacion, la misma cualidad podria
atribuirsele a los hoteles. Tenemos hoteles y bares como lugares
simbdlicos destacados desde donde se parte y adonde se llega en
el intento por zafarse del cinturén de insatisfaccion que, segun
J.S., parece rodear la existencia humana. Ambos lugares como
simbolos asociados con la absoluta individualidad y busqueda
de libertad de los personajes de sus canciones. La libertad, la
excitacion y la basqueda del placer serpentean entre los hoteles
y los bares marcando el camino de la satisfaccion interior.

Los bares

El bar, después de la vivienda privada, es uno de los puntos de
encuentro humano mas destacado en la sociologia espafiola. Los
bares son un punto neuralgico dentro de los lugares urbanos que
J.S. establece en sus canciones. No son solo el lugar de
encuentro social, sino que también son una plataforma de
lanzamiento desde donde dejarse llevar a nuevas experiencias,
un punto inicial en la adquisicion de vivencias intensas de todo

16 Television de Aragdn 1. La entrevista completa se puede consultar en el
siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=DQiK2g3yxIE [20.08.2017].
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tipo. Entre ellas destacan las de tipo amoroso que, segn nuestro
ejemplo, comienzan realmente en el momento de disponerse a
abandonar el establecimiento:

Le solté al barman mil de propina
apuré la cerveza de un sorbo
acert6 quién el templo del morbo
le puso a este bar (Fyq, 92).

También se hace eco el bar de experiencias de tipo corporal
provocadas por las drogas consumidas: “la piel recibe un
telegrama urgente / los bares y los rostros / vacilan un instante
luego mueren” (Jyv, 86).

Los bares son también el lugar al que se regresa tras el
fracaso amoroso, el lugar donde apaciguar la desesperacion y
frustraciones a la que parece quedar condenado el amante tras la
pérdida del amor. Es casi un lugar de recogimiento al que se
llega con actitud de penitencia: “he vuelto a tropezar con el
pasado / y he pedido en el bar de mis pecados / otra copa de ron”
(Htg, 88), o0 jocosa: “desde que la perdi / hasta hoy, pobre de mi
/ cada vez méas borracho / ruedo de mostrador en mostrador: /
jefe tienen gazpacho” (19d, 99), o con una clara conciencia de
todo el proceso: “Y regresé a la perdicion de los bares de copas”
(19d, 99).Y7

El bar es, sobre todo, un punto de reunion social cuyos
encuentros en ocasiones aparecen descritos alcanzando casi
tintes mitoldgicos: “tu reinabas detras / de la barra del Unico bar
/ que vimos abierto” (Fyq, 92) o bien, vulgarizados hasta la
mediocridad como se aprecia en el vocabulario empleado en la
descripcion de los aseos donde Barbi Superstar no duda en
entablar conversacion: “hecha un pingajo, me dijo en el tigre de
un bar” (19d, 99). También se aprecia aqui una intencion de
mostrar al bar como un lugar para confrontarse con la realidad:
“le hemos echado de menos / me dijo el bueno del barman / que
me sirvio / vaso largo con limén” (Dc, 02), 0 a un nivel méas

17 ;Habla aqui el cantante de “perdicién” como contraponiéndose a la salvacion
que supondria el haber tenido éxito en la experiencia amorosa?
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corporal si se prefiere: “acabo vomitando en los lavabos de un
antro moderno” (Jyv, 86).

Esta dualidad entre bar y realidad, casi podriamos decir entre
realidad y deseo, encuentra un reflejo directo en lo que ansian
las figuras o personajes de J.S. y lo que les ofrece la realidad.
Tanto es asi que la transformacion en la realidad de un bar en
una sucursal bancaria provoca incluso la reaccién violenta del
personaje protagonista de Y nos dieron las diez:

Y en lugar de tu bar

encontré una sucursal del Banco Hispanoamericano

tu memoria vengué / a pedradas contra los cristales

sé que no lo sofié,

protestaba mientras me esposaban los municipales (Fyq,
92).

Quizé por todo ello, por la aparente posibilidad propia y
Unica que los bares ofrecen para salir de cierta desesperacion, es
que J.S. maldice la clausura de los mismos:

en esa hora maldita

en que los bares

a punto estan de cerrar

cuando el alma necesita

un cuerpo que acariciar (Hdh, 87).

Los hoteles

Si los bares simbolizan una plataforma de lanzamientos hacia
nuevas vivencias, los hoteles son el punto de llegada fisico de
las mismas. Aunque en un principio el hotel aparece relacionado
con cierta negatividad: “en la posada del fracaso / donde no hay
consuelo ni ascensor” (Htg, 88), suele ser la idea del hotel como
refugio la que prima. Un lugar donde resguardarse y que, no por
ello, implica la ausencia de un hogar propio, sino casi la
insatisfaccion con este: “Hotel dulce hotel, hogar triste hogar”
(Hdh, 87). Un lugar de refugio ideal para el disfrute de la
intimidad que requiere de la mayor de las discreciones:
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No deberia contarlo

y sin embargo

cuando pido la llave de un hotel

y a media noche encargo

un buen champan francés

y cena con velitas para dos

siempre es con otra amor

nunca contigo;

bien sabes lo que digo (Ymmc, 96).

También quedan claros los propoésitos para con las
habitaciones de los hoteles. “Habitacion con vistas a tu piel”
(Hdh, 87), se canta también en Hotel, dulce hotel. La idea del
refugio implica de por si la necesidad de guarecerse del medio
como si de uno acechante se tratara. “Y el Caribe embestia
contra el hotel” (Ymmc, 96), escribe J.S. haciendo referencia a
las diferencias sociales marcadas por el turismo en la Cuba de
los dltimos afios de Fidel Castro. La habitacion del hotel es
entonces el lugar intimo dentro de su impersonalidad. Tan
fascinante le resulta a J.S. la habitacion de hotel que le sirve
como cubierta y contracubierta del disco Hotel, dulce hotel.

Pero el hotel simboliza también, ademés de la necesidad de
refugio, el anonimato. La idea del placer anénimo, esto es, no
condicionado por el convencionalismo social u otro tipo de
moralismo encuentra una posibilidad de realizacion en el hotel.
En lo que se refiere a la relacién del anonimato urgente, la
necesidad de resguardarse del ente social, es el hotel el lugar
fisico que hace de mediador y posibilitador de la convivencia
entre ambas. Permitanme ejemplificar lo antedicho:

mejor que salgas sola del ascensor
conozco un chino cerca para cenar
inventa un nombre falso y déjalo en recepcion

[...]
la llave esta en la puerta, cuarto setenta y dos (Hdh, 87).

El hotel adquiere ademas una dimension existencial, pues
significa cambio, transicion, la vida cambiante llena de nuevas e
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intensas experiencias. Experiencias eéstas que no parecen
ofrecerle al poeta el establecimiento de un hogar tradicional. La
idea de un hogar y una rutina establecidas suponen elementos
nocivos para el disfrute y la realizacion interior. Asi, la
asimilacion entre vida terrenal, hotel y disfrute se acentla en
grado sumo al final de la cancion que da titulo al disco
completo:

Tu sabes que el purgatorio no hay

amor doméstico con muebles de escai.

No es que no quiera, s que no quiero querer
echarle lefia al fuego del hogar y el deber.
La llama que me quema cada vez que te veo,
me dice que es absurdo programar el deseo,
al cabo de unos afos estariamos los dos
adultos y aburridos frente al televisor.

Hotel, dulce hotel,

hogar triste hogar (Hdh, 87).

La emocion que desprenden estos versos nos lleva a entender
el caracter simbdlico del hotel en cuanto a su representacion de
vida intensa. No es raro que este motivo aparezca, como hemos
visto, con asiduidad dentro de la obra de J.S. teniendo en cuenta
que la vida del cantante de éxito implica largas distancias,
nuevas ciudades y cambios constantes de hoteles. El hotel
parece formar parte del universo simbdlico de J.S. y es vehiculo
de emociones como la libertad y la excitacion. Emociones éstas
que sus personajes parecen necesitar en grandes dosis para hacer
contrapeso a la pesadumbre de la que a ojos de J.S. parece
componerse la vida normal.

El mobiliario urbano

La ciudad no se hace presente en la obra de J.S. solo por medio
de edificaciones y vias de comunicacion, sino que también lo
hace sirviéndose de muchos elementos del mobiliario urbano
como marco espacial ideal donde situar personajes 0 como
materia prima de las imagenes literarias que compone J.S.
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Lo ejemplificaremos siempre bajo la Optica de que, segun
nuestro analisis, la ciudad simboliza el movimiento continuo de
la vida, la agitacion, el ir y venir de los personajes, un lugar de
continuo tréansito; “por la calle pasa / la vida como un huracan”
(Htg, 88), canta J.S. para hacernos participes de esta sensacion
de agitacion.

El transito por la ciudad, el deambular de los personajes por
ella ya sea en busca o0 no de nuevas experiencias, supone de por
si, la posibilidad para poder tenerlas. De forma muy simbolica lo
plantea J.S. al hablarnos del paso de cebra —elemento clave de
toda ciudad—, desde donde uno puede cambiar de calle o acera
sin apenas correr ningun riesgo.

La vi en un paso de cebra toreando con el bolso a un
autobls / llevaba medias negras, bufanda a cuadros,
minifalda azul. / Me dijo tienes fuego, tranqui que me lo
monto de legal, sali ayer del talego, que guay si me
invitaras a cenar. (Mp, 90)

Conociendo mejor la peripecia que relata la cancion Medias
negras se entendera porque aludiamos antes a la casi ausencia
de riesgo; y es que resulta muy simbolico que en el lugar
destinado para el transito controlado de peatones, es decir, el
paso de cebra, se produzca un cambio en la existencia del
personaje de la cancion. Asi que, del cambio fisico de lugar se
Ilega también al cambio emocional. Es casi como si se estuviera
apostando a que los cambios del tejido emocional se producen
solo gracias al cambio fisico de lugar o, al menos, a la
predisposicion hacia el mismo.

Trasmutacion semejante nos remite J.S. cuando nos habla de
los jardines, que de ser un espacio destinado al bienestar de los
ciudadanos y al esparcimiento parecen querer ser mas bien
testigos mudos de la victoria de la emocién amorosa de los
mismos: “dejaremos las estatuas publicas / derribadas en los
jardines” (Ebm, 94) o como medio frondoso donde plantear
acciones furtivas: “los violadores huyen de los jardines” (Ei,
98). Resulta interesante la comparacion del primer verso, donde
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el triunfo del amor significa el poder derribar estatuas publicas,
con el triunfalismo de la estatua inmortal y estable ante el
fracaso amoroso: “un mal dia / me puso las maletas / a los pies
de la estatua, de un poeta, / que estd inmortalizado / en su
glorieta” (19d, 99).

Si atendemos a la dicotomia que nos muestra el tratamiento
de la estatua por parte de J.S. encontramos un doble modo de
entender el ente publico (no olvidemos que éste es el
configurador de lo urbano). Por un lado, la estatua con su carga
simbolica en el imaginario colectivo (la Historia acordada y
asumida en forma de inmortalizacion de figuras) queda como
algo carente de fuerza y fragil, facil de derribar, ante la
capacidad de la comunién amorosa.

Por otro, cuando esta comunion no tiene lugar y el individuo
queda aislado de la misma, es cuando el ente publico pareciera
ejercer mayor presion. Curiosa relacion entre soledad impuesta y
presion del ente social que parece relegar, segin lo que
desprende el cancionero de J.S., al individuo a una idea de
desproteccion emocional. Simbdlico resulta también que la
estatua no sea ecuestre o de orden militar, sino que se trate de un
poeta; casi como aludiendo a cierta magnificacion de
capacidades emocionales hechas poeta inmortal frente a la
pobreza de accién, el bloqueo del individuo, su desamor y sus
maletas.

Efectivamente, esta pobreza de accion emocional frente al
desamor es un bloqueo de primer orden que J.S. emplea en
diferentes canciones. La relacion existente entre este bloqueo
emocional y los elementos del mobiliario viene, entre otras, de
la mano del seméaforo en rojo como simbolo del “no walk”
interior del individuo: “La pupila archivé / un semaforo en rojo /
una mochila, un Peugeot / y aquellos ojos miopes / y la sangre al
galope por mis venas / y una nube de arena dentro del corazén”
(19d, 99).

Unas imagenes cargadas de emociones intensas. La
existencia del seméaforo en rojo como elemento clave en la
composicion de la imagen remite directamente al interior del
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espacio emocional del personaje de la cancion. Se mezclan aqui
el entramado urbano con el tejido emocional del individuo para
transmitir, a su vez, una dislocacion entre ambos entornos. Sin
duda, la imagen a la que nos referimos es un éxito poético de
primer orden pues la alegoria del semaforo en rojo es algo
interpretable por cualquier individuo del mundo civilizado. La
carga emotiva de la imagen, la amante que se va con su mochila
y que espera a que el semaforo cambie a verde para poder
alargar la distancia, conecta con un entendimiento general
gracias al simbolismo que encierra el semaforo en rojo en
nuestra sociedad.

El transporte

No quisiéramos concluir este capitulo dedicado a los elementos
urbanos sin prestar una atencién al modo en que los medios de
transporte integrados en la ciudad invocan en J.S. diversas
emociones, sobre las que el autor vuelca su quehacer poético.

Puesto que los medios de transporte son un elemento mas de
la ciudad no es raro que los personajes de Sabina los hagan
participes de sus propios contextos emocionales llegando a
cobrar, en este proceso, los medios de transporte nuevas
dimensiones y significados, o lo que es lo mismo, Ilegando éstos
a convertirse en simbolos en si mismos.

Los medios de transporte mas representativos en el
cancionero de J.S. son el metro, el autobds, el taxi y la moto.
Antes de comenzar a ocuparnos de ellos, debemos hacer
referencia a la estacion. Si bien no es un medio de transporte en
si, en J.S. aparece como centro que alberga la posibilidad de
ponerse en camino, cobra asi altas dosis de simbolismo. Un
simbolo de la libertad y de lo desconocido, de la intencion de
emprender nuevas vias y de despojarse de antiguas ataduras: “Al
pisar la estacion / le abri la jaula a mi corazén” (Htg, 88). Solo
poner un pie en la estacion significa librarse de cierta condena.

Como unica referencia a la importancia ya destacada en este
capitulo de la ciudad de Madrid encontramos el verso “Yo me
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bajo en Atocha,” (Jyv, 86), haciendo casi una reverencia a la
estacion madrilefa.

El autobls y el metro significan no s6lo el transporte
colectivo, sino también la mayoria de la poblacion con sus
valores, usos y costumbres cotidianas. En suma, la gran
generalidad entre otros estratos sociales. “Cuentale que me
siento seco / igual que un presidente dentro de un autobus” (Htg,
88), escribe Sabina para hacer eco de la apatia hacia los demas
en momentos de desaliento moral. Modo genial de mezclar de
nuevo las esferas sociales diferenciadas dentro de una Unica
imagen literaria, quizd sea también siguiendo este patron de
mezclar estratos sociales diferentes en una Unica imagen poética
por lo que la ex reclusa con toque marginal de Medias negras no
esté subida en el autobls que le pasa por el lado: “La vi en un
paso de cebra / toreando con el bolso a un autobus” (Mp, 90).

Pero en el metro hay lugar para todo el mundo. EI metro
parece ser el espejo donde muchas veces los personajes de J.S.
vuelcan sus propios gustos, odios, filias y fobias, casi a modo de
recipiente social donde todo tiene cabida: “cuando entra al metro
el exhibicionista” (Htg, 88), pero que también desde donde
rebotan impresiones que quedan grabadas en el tejido emocional
de sus figuras. “El metro huele a podrido, / carne de cafion y
soledad” (Rr, 84), escribe J.S. para hablarnos del momento
matutino de ir al trabajo. La actitud hacia el trabajo obligado no
deja mas interpretacion posible que la aportada en la cancion A
las seis de la mafiana con el verso “y yo sin ganas de vivir / pero
con ganas de perder el tren de las seis de la mafiana” (Ymmc,
96).

Si el metro parece conducir al trabajo o, al menos, estar muy
ligado a las obligaciones diarias de los individuos, el taxi viene a
simbolizar una dosis mayor de libertad y otro tipo de emociones
mas alejadas de la obligatoriedad. ¢Cuales? Las asociadas a la
libertad de horarios no sujetos a trabajos tediosos y a la facultad
de moverse con mayor soltura. El taxi, casi como un ordeno y
mando del transporte, como deseo de movilidad e interaccion
con la realidad hecho realidad; libertad ésta que sin embargo
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parece entrafiar sus riesgos a largo plazo: “los fugitivos del
deber / no encuentran taxi libre para el cielo” (Fyg, 92).
También supone una puerta abierta a la despedida, siendo aqui
el taxi un vehiculo de las emociones de las personas: “Desde el
taxi y haciendo un exceso / me tir6 dos besos / uno por mejilla”
(19d, 99).

J.S. no deja escapar esta idea del taxi como vehiculo de
emociones y la perfila casi hasta la perfeccion a la hora de hacer
referencia al dolor amoroso que siente una de sus figuras
mientras est4 en su interior: “cuando un taxi es una ambulancia”
(Al, 05), es decir, cuando un taxi lleva dentro un paciente, un
enfermo, alguien aguejado intimamente.

De un modo diferente vienen a ser tratadas las motocicletas.
La motocicleta es uno de los simbolos base, casi un arquetipo,
del Rock y por ello al ser mencionadas en relacion a
determinados contextos es que surge una larga lista de ideas
asociadas a la misma; no solo la facultad de moverse con cierta
libertad dentro del propio movimiento (sentir el viento de la
velocidad, la poca seguridad, etc.), sino la idealizacion del
pensamiento ajeno a todo tipo de obligacion o responsabilidad
—en favor de conocimientos y modas mas superfluas—, parece
potenciar el simbolismo de la motocicleta dentro del espiritu
Rock.

Esto que quizd pueda ser una interpretacion demasiado
subjetiva coincide en parte con lo que J.S. evoca con la creacion
de imagenes como la siguiente: “mientras Barbi levitaba en la
Harley / de un chulo de playa / que entre el Tarot, Corto Maltes
y Bob Marley, / le propuso abortar”. (19d, 99). La idea que
Barbi levite nos da idea de la intensidad de una emocion que
experimenta al desviarse de su plan inicial y que poco parece
tener que ver con la idea de la maternidad y de fundacién de una
familia. Por otro lado, la referencia a la motocicleta se extrapola
al tratarse de una Harley Davidson, maximo simbolo de la
libertad rokera.

Con todo, los medios de transporte garantizan el vaivén
emocional de los personajes de J.S., pasan de ser un medio para
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desplazarse a ser metafora y también parte real expresiva de las
emociones de las figuras que habitan el cancionero de Sabina.

Resumen

La poética de J.S. es de profundo calado urbano. Esto se aprecia
no solo en la pluralidad de elementos urbanos en los que se
apoya nuestro autor para elaborar sus figuras, sino también en
cémo la ciudad en sus limites parece englobarlo todo. Los
personajes que las habitan, asi como las escenas que se trazan en
las canciones, no solo se insertan en la ciudad, sino que la
asumen como el medio existente que los precede y que necesita
por tanto ser descubierto y explorado mientras se vive. En este
sentido, la ciudad, con su pluralidad de oportunidades y su
extension fisica, se asemeja a la jungla.

La idea de la densidad del medio queda bastante clara si
entendemos el aspecto de novedad y desconocimiento que se
establece entre ciudad e individuo. Los personajes de sus
canciones viven o asisten a lo que les toca vivir situados en una
calle concreta, en la contemplacion de un seméforo, o
encuentran consuelo emocional interactuando con el entorno
urbano.

La ciudad también le sirve a J.S. como una perfecta metafora
de situacion para con lo que acontece en el esquema emocional
de sus personajes. Otros fendmenos parecen despertar también
la atencion de nuestro autor a la hora de referirse a la relacion
entre individuo y urbanismo. EIl transporte empleado por parte
de sus personajes para desplazarse por la ciudad en sus diversas
formas (coche privado, taxi, metro o tren) asi como sus
estaciones correspondientes vienen a hablarnos de muchas mas
cosas que las aparentes; se nos intenta hablar de un sentir
general, de cierto palpitar social aparte de la agitacion interior
del personaje en éste encarnando dicho viaje.

Las carreteras y las autopistas como vias de comunicacion
interurbana le sirven a J.S. como metéfora de la capacidad del
individuo para zafarse de cierto corsé existencial opresor. La
carretera, las autopistas con sus dobles sentidos y su posibilidad
de imprimir velocidad representan la vida; una forma de estar en
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la misma, wuna actitud que pretende dejar de lado
posicionamientos pesimistas y la desidia. J.S., con estos versos,
nos invita a tomar todas las posibilidades, a pisar el acelerador, a
no renunciar a nada.

Entre los espacios urbanos que con mayor frecuencia
aparecen en el cancionero analizado destacan sobre todo los
bares y los hoteles. Ambos cobran un brillo especial en las
canciones de J.S. y parecen servirle al compositor como un lugar
que ofrece un sinfin de oportunidades vitales a las figuras que
las habitan. Los bares, no son sélo el lugar de encuentro social,
sino que también son una plataforma de lanzamiento desde
donde dejarse llevar a nuevas experiencias, un punto inicial en la
adquisicion de vivencias intensas de todo tipo. También el lugar
al que se regresa tras el fracaso amoroso.

En lo que se refiere a la relacion del anonimato urgente, la
necesidad de resguardarse del ente social es el hotel el lugar
fisico que hace de mediador y posibilitador de la convivencia
entre ambas.

El mobiliario urbano le sirve a J.S. como contexto en el que
entremezcla el entramado urbano con el tejido emocional del
individuo.

Los medios de transporte mas representativos en el
cancionero de J.S. son el metro, el autobus, el taxi y la moto. La
estacion, pese a no ser un medio de transporte en si, aparece
como centro que alberga la posibilidad de ponerse en camino,
cobra asi altas dosis de simbolismo. Los medios de transporte
garantizan el vaivén emocional de los personajes de J.S., pasan
de ser un medio para desplazarse a ser metafora y también parte
real expresiva de las emociones de las figuras de su particular
universo creativo.

3. La naturaleza como contorno

La mayoria del presente capitulo forma parte de mi primera tesis
sobre J.S. (Zamarro 2015). Siendo tan importante su contenido,
no dudamos en mejorarlo y ofrecerlo aqui para darle mayor
coherencia al presente trabajo.
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El contraste campo-ciudad

Ya en los primeros versos de Calle melancolia se apunta la idea
de una separacion progresiva entre ciudad y campo. EI campo es
para J.S. un simil de lo natural y la ciudad, por tanto, una
expresion de la distancia entre el individuo y los elementos
naturales que, pese a todo, acabaran, como veremos, haciéndose
presentes. Al decir en la citada cancién “el campo estara verde /
debe ser primavera” (Mc, 80), el narrador nos comunica su
aislamiento, el punto de vista desde el cual se encuentra la
ciudad y también nos habla del desconcierto para con las
estaciones del afio, la incertidumbre que ofrece la ciudad al
individuo en contraposicion a la certeza del cambio estacional
que, en teoria y segun el prisma casi nostalgico de este narrador,
se tiene en el entorno rural.

Ajeno es, entonces, el individuo de ciudad a la percepcién
directa del cambio estacional. Ajeno, y algo maés triste si
atendemos a la comparacion del paisaje que se deriva del verso
“el barrio donde habito / no es ninguna pradera / desolado
paisaje / de antenas y de cables” (Mc, 80). De forma clara se
entiende que una pradera deberia ser un lugar mas feliz, en
cualquier caso, la ciudad, ese desolado paisaje, parece ser lugar
errado para la completa felicidad. El adjetivo desolado describe
no sélo el paisaje, sino también el estado de animo al que se ve
abocado el narrador.

Pero esta idea de contraposicion campo-ciudad, esta distancia
entre lo urbano y lo natural, no es casual y deja sus huellas en
otras canciones de la misma época por lo que representa un hilo
conductor dentro del universo tematico de nuestro autor. La
ciudad, como un espacio alejado de la naturaleza, es una idea
constante que, en ocasiones, viene a relacionarse con
descripciones de corte geografico real. Un ejemplo nos ayudara
a comprender dicha relaciébn. En Pongamos que hablo de
Madrid se canta “donde el mar no se puede concebir” (Mc, 80)
para referirse a Madrid. No dice el autor que el mar no se deje
sentir por estar alejado geograficamente, sino que puntualiza con
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el verbo “concebir” haciendo hincapié en una imposibilidad
total de naturaleza.

Curiosamente, el mar vuelve a aparecer en la cancion como
una verdad que se busca en su opuesto, algo asi como en una
quimera de la realidad. “Perseguir el mar dentro de un vaso de
ginebra” (Mc, 80). Pero quedémonos con la idea de fuerte
contraste ciudad / naturaleza en base a sus elementos y
manifestaciones, pues del mar nos ocuparemos con mayor
profundidad en las siguientes paginas.

La ciudad surge como manifestacion humana ajena a los
ordenes naturales, como lugar donde los procesos naturales
apenas rigen nada. “Las estrellas se olvidan de salir” (Mc, 80),
escribe J.S. en la misma cancion. La ciudad como realizacion
positiva del hombre contra el entorno. Lugar donde el hombre
ha logrado que lo natural quede sustituido en su funcion por el
desarrollo tecnoldgico, “el sol es una estufa de butano” (Mc,
80). Esta realizacion positiva, esta forma de sustitucion parece
ser origen de la afioranza de lo natural como garante de
sentimientos mas directos.

Asi, acercandonos un poco a los ultimos discos de su
discografia encontramos en la cancion Peces de ciudad una
referencia clara a esta afioranza: “En la fatua Nueva York / da
mas sombra que los limoneros / la estatua de la libertad, / pero
en desolation Row / las sirenas de los petroleros / no dejan reir
ni volar” (Dc, 02). La realidad de la naturaleza pareceria segun
estos versos mas agradable que la de la gran ciudad.

Crucemos de nuevo el charco de camino a Europa. Para J.S.,
Madrid viene a representar todas las ciudades, el urbanismo
desmedido y su influencia directa en como los habitantes, el
individuo, percibe su propia existencia. Continuando con
Pongamos que hablo de Madrid, vemos al final de la version
original'® una referencia clara al sur como lugar de reposo

18 Hay dos finales para esta conocida cancién. El segundo de ellos, supone una
declaracion de amor hacia la ciudad de Madrid, lugar donde el jienense ha residido la
mayor parte de su existencia. De los versos originarios “cuando la muerte venga a
visitarme / que me lleven al sur donde naci / aqui no queda sitio para nadie /
pongamos que hablo de Madrid” (Mc, 80) se llega a “cuando la muerte venga a
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eterno preferido. “Cuando la muerte venga a visitarme / que me
lleven al sur donde naci / aqui no queda sitio para nadie /
pongamos que hablo de Madrid” (Mc, 80), el sur como lugar
apacible. Los versos parecen encerrar un reproche al caracter
duro e invivible de la ciudad. Casi un corte de mangas
desesperado a la encrucijada de la vida hecho desde el lado de la
muerte. La referencia al poco lugar, se hace pareja de cierta
deshumanizacion. Por otro lado, resalta el sur, la tranquilidad
del campo, como destino final para residir eternamente.

Lo natural. Los elementos naturales

Con este subcapitulo se pretende mostrar en qué medida los
elementos de la naturaleza o su efecto representan para el
universo propio de J.S. un contexto perfecto para enmarcar el
sentimiento o las situaciones desesperadas, sirviéndole asi de
comparfieros inmejorables en la elaboracion de imagenes o en la
elaboracion de juegos retéricos. Dicha labor creativa tiene
mucho que agradecerle a la simbologia que acompafia cada uno
de estos elementos naturales y de cémo éstos son entendidos por
el imaginario colectivo.

De entre la amplia variedad de elementos existentes de este
tipo, hemos decidido ejemplificar s6lo aquellos de abundante
presencia entre las canciones que nos ocupan. También
coinciden con los mas universales, y que mejor haran
comprender el sentido de nuestro estudio. Asi encontramos por
este orden: la lluvia, el mar, los astros (el sol y la luna), la flora
y la fauna.

La lluvia

Al referirnos a la lluvia como fendmeno de la naturaleza no nos
queremos centrar unicamente en su virtud atmosférica (la caida
del agua, el choque entre nubes...), sino que con ello entendemos
también todo lo que viene parejo (la tormenta, los charcos, el
barro, el aguacero, el chaparrdn, los relampagos y, como no, los

visitarme / no me despiertes déjame dormir / aqui he vivido aqui quiero quedarme /
pongamos que hablo de Madrid” (Jyv, 86). Cambio de actitud y sefial de
agradecimiento a la capital.

100



Joaquin Sabina. Estética literaria y simbologia de la desesperacion

truenos, la ausencia del sol, la nube negra), pues cada uno de
estos elementos parece ser pieza clave en la manera que J.S.
contextualiza la desesperacion.

La lluvia en si misma aparece en el cancionero de J.S. hasta
la reiteracion. Siempre vista desde un punto de vista urbano,
esto es, desde los inconvenientes que plantea, la lluvia es el
marco de la foto de la tristeza o la desesperacion, un contexto
externo para el interior convulso de los protagonistas de sus
canciones. Nada que ver con la vision tradicional, mas rural
también, segun la cual se entiende la Iluvia como un simbolo de
beneficio, casi de inversién en lo terrenal si pensamos en lo que
significa para el mundo agricola.

En J.S. tampoco se aprecia una valoracion de la lluvia en su
significado purificador, agente mediador entre lo divino y lo
humano, o en otras palabras “portadora de las influencias
espirituales” (Cirlot, 2003. p.296) del cielo a la tierra. Asi que
cuando en la cancion Carguen, apunten, fuego (cancion
dedicada al servicio militar) encontramos el verso “Cuando no
queda nada ya mejor que la lluvia” (Mc, 80), vemos la lluvia
como un obstaculo a la propia existencia y no como un elemento
benefactor de la misma. La lluvia ocupa aqui el altimo lugar en
la escala de las cosas mejores, y el verso posee incluso cierto
tono sarcastico tal que si la lluvia fuera algo negativo. Siguiendo
en la misma cancion encontramos otra muestra; tras decir que su
amada no le escribe vuelve con el verso “no para de llover” casi
como si el hecho de verse privado de la correspondencia
amorosa de su compariera formara parte de esta lluvia que se
presenta como exterior pero que parece englobarlo todo.

Esta idea de la lluvia exterior como una metafora de situacion
para con el tejido emocional de los protagonistas no es mas que
afirmar la desesperacion ante el infortunio, esta reiteracion de la
desgracia bajo la forma de la lluvia la encontramos bien
plasmada en Siete crisantemos: “también en el infierno llueve
sobre mojado” (Ebm, 94), como si incluso en el infierno, el
lugar mas horrible dentro de la categoria de lo peor, las
desgracias se sucedieran como victimas de un pesimismo eterno
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donde dispuestos a caer en un pozo negro solo se puede seguir
cayendo. Pero el cancionero de J.S. no es una apologia del
pesimismo, sino todo lo contrario, una apuesta por vivir, aunque
conlleve riesgos.

Un ejemplo de esto lo tenemos en el electronico Benditos,
Malditos donde el autor parece decantarse por los
desfavorecidos y posicionarse en favor de a quien la vida le pasa
factura, los que van sin paraguas porque quiza nadie les ensefio
a utilizarlos. “Malditos sean los que se mojan poco cuando
llueve” (Dp, 03), canta Sabina.

Habiendo seguido de cerca las referencias a la lluvia, bien
pareciera que no solo llueve en el exterior y sobre las personas,
sino también dentro de las mismas como reflejo de un estado de
animo negativo o desalentado. La persona se vuelve asi casa,
habitaculo (metafora quiza del interior de la mente). Asi lo
entendemos cuando en Incompatibilidad de caracteres vemos la
referencia autobiografica: ‘“siempre que en mi piso de
Tabernillas llueve” (Jyv, 84), haciendo referencia a la
pesadumbre interior, casi bipolar, que aborda al narrador con
respecto a los desencuentros con su amada; “en su buhardilla
brilla el sol” (Jyv, 84), sigue el verso cerrando la idea del
antagonismo entre amantes. La causa de este desaliento, esta
desesperacion o lluvia interior parece venir siempre del exterior,
ser fruto del desencuentro con la realidad que deja a los sujetos
de sus canciones como hilos sueltos que han perdido su funcion.

La lluvia, en cualquier caso, simboliza las tinieblas que todos
tenemos, las sombras del interior, una carga que a veces parece
contagiosa 0 que se lleva consigo. Aunando de un lado cierta
vision negativa de la mujer y, de otro, a la lluvia como simbolo
animico transportable, damos con el verso “hay mujeres que
arrastran maletas cargadas de lluvia” (Ebm, 94), aqui las maletas
serian el pasado o la pesadumbre interior, de ahi la necesidad de
ser arrastradas. ¢Hay acaso imagen mas desesperada que la de
alguien arrastrando sus propios demonios, lldmense tristeza,
pasado tormentoso o inestabilidad emocional?
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Si para J.S. la lluvia es un estado de &nimo, la noche parece
ser la culpable de que éste sea de tintes oscuros. Es por ello que
las noches lluviosas parecen circunscribir perfectamente la
desdicha, o al menos ser la circunstancia que conduce a la
misma. En Quédate a dormir J.S. necesita sélo dos versos para
hacernos participes de toda una situacion amorosa en tension.
“Las cuatro y media, quédate a dormir; / estd lloviendo donde
vas a ir” (Jyp, 85), estos dos versos muestran mucho mas: una
noche tras de si, una velada que toca a su fin a regafadientes, y
un ruego que se niega a serlo en una tension sexual no resuelta
entre los protagonistas. Aqui el empleo del gerundio del verbo
llover ayuda mucho a reforzar la idea de tension lineal, casi
repetitiva que parece atrapar a sus protagonistas.

La conjuncion entre la lluvia y la noche parece condenar toda
actuacién posible. EI hecho de que sea tarde y llueva, parece ser
sefial, otra vez repetida, de la imposibilidad de las cosas, de su
entorpecimiento irremediable.

Pero al comenzar este epigrafe apuntamos que no sélo nos
ocupariamos de la lluvia en si misma, sino que también lo
hariamos de sus adyacentes. Analizando algunos ejemplos del
tratamiento que recibe la tormenta empezamos a dar cuenta de
este respecto.

Asi es, el clima de tormenta suele acompafar para J.S. al
bajon emocional. No hay mas que fijarse en el Viejo blues de la
soledad donde el protagonista se sabe solo (y por ello un poco
hundido también) desde el momento que ve alejarse el autobus
de su amada. Esta circunstancia emocionalmente adversa se ve
empeorada por culpa del clima: “bajo un cielo mas negro que el
betin” (Rr, 84), escribe Sabina como si el color negro del cielo
fuera s6lo un prondstico de que lo peor ain esta por llegar, esa
tormenta que se avecina y que parece guardar algin tipo de
relacion directa con el equilibrio emocional del personaje.

En esta cancion, los sentimientos de fracaso, soledad,
abandono y previa desesperacion se conjugan en el verbo de la
tormenta que de nuevo relaciona lo externo (lo que pasa en la
atmosfera, lo exdgeno) con lo que sucede en el interior de los

103



Justo Zamarro Gonzalez

seres (el miedo, la soledad y la desesperacion). Todo esto se
corrobora de golpe cuando, avanzando en la cancion, llegamos
al verso “afuera esta lloviendo y no tengo a quién abrazar” (Rr,
84). A estas alturas de nuestro estudio entendemos que este
“afuera” es un “adentro”, otra manera de decir que llueve sobre
mis circunstancias.

No obstante, las tormentas no estan solas, y si hay algo ligado
para siempre a la sola idea de tormenta, es el trueno. Este
aparece como separador entre realidades diversas. Cosa que se
aprecia de modo magnifico en Mi amigo Satan. “Escuchése
entonces un béarbaro trueno, en mi cama sudando me vi
despertar” (Mc, 80). Con el trueno por un lado se deja atras, en
otro plano, el encuentro con ese Satan revelador de los secretos
de la condicion humanay, por otro, se retorna a la realidad de la
cama empapada en sudor. Esta frontera auditiva entre dos
realidades también es el punto y final de la inocencia. La
pérdida de la ignorancia o de la inocencia se relaciona aqui con
lo diabdlico mediante el simbolo del trueno.® En cualquier caso,
es un movimiento de realidades abstractas donde el bien y el mal
oscilan como puntos indistintos de un péndulo que zigzaguea
por azar.

El aguacero parece gozar de cierta predileccion. Si bien
aparece en la cancion Yo mi, me contigo en un verso que retoma
de un modo Unico a César Vallejo (uno de los poetas mas
admirados por J.S.). “’Yo no quiero Paris con aguacero” (Ymmc,
96), escribe Sabina negando en parte el famoso verso, “Moriré
en Paris con aguacero”, del peruano. Teniendo en cuenta lo que
hasta el momento viene significando la lluvia en su cancionero,
No es raro asociar este aguacero con morir tristemente; algo que
Sabina niega al decir que no lo quiere. Al negar el aguacero se le
dice si a la vida y se le quiebra camino a la muerte. El aguacero,

19 El trueno como tdpico literario era un tema recurrente en la épica medieval
donde en las noches de tormenta, en noches de rayos y truenos es cuando el mal
conspira mediante el ajetreo atmosférico. En nuestro caso el trueno parece ser la
muestra de poder que Satan emplea para despedirse y devolver al protagonista de su
abduccion.
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en ambos casos, es el contexto de la muerte, la cama donde se
acomoda.

Algo un tanto mas complejo sucede en Ciudadano cero,
donde el aguacero forma incluso parte del estribillo de la pieza.
Aqui este aguacero no se asocia tanto al momento de la muerte,
aunque de sombra alargada es siempre puntual, como a una
continuidad vital y adversa de la que no se puede escapar. El
aguacero, como una constante que nos acecha y a la que no se
puede dar merced pues mutila aspiraciones e ilusiones, un
aguacero (como pesadumbre, casi social) que mitiga proyectos y
arruina la vida. Veamos los versos en que nos basamos “siempre
sin paraguas, / siempre a merced del aguacero” (Jyp, 85). Versos
que sirven para referirse a un ciudadano desesperado que
parapetado con una escopeta en un hostal de barrio dispara
indiscriminadamente a los transeuntes.

La causa de dicho episodio, de su desesperacion parece estar
escondida en algun lado de los dos versos mencionados, como si
una larga exposicién a este aguacero (que es la vida sin ilusion,
quiza también la imposibilidad de salir del suburbio, de una
errénea adaptacion a un mundo en continuo cambio...) lo deja
en un estado pasivo al que s6lo le queda la violencia como
forma de revancha contra el medio, como forma de Illamar la
atencion.

Ademas, en esta linea de intentar describir la vida mediante
lo atmosférico, encontramos la destacada referencia al huracan
como una voragine un tanto desenfrenada que todo lo arrastra.
Asi cuando en ¢Quién me ha robado el mes de abril?, dice “Y
cuando, por la calle pasa la vida como un huracan” (Htg, 88),
parece situarnos en el centro del mismo, ajenos a lo que sucede
alrededor, o, al menos no formando parte de la vorégine
descontrolada. Ese huracan, esa vida, pasa por la calle, casi al
otro lado del cristal desde donde este hombre del traje gris
parece contemplarlo todo con cierta desesperacion por habitar
en la indiferencia de sus acontecimientos. El centro del huracan
simboliza aqui mas la imposibilidad de implicarse de modo
certero con el medio que la virtud de la calmay el sosiego.
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La tormenta propiamente dicha no es utilizada por J.S. para
referirse nicamente a lo emocional, sino que también alcanza la
esfera de lo politico. En la cancion Con la frente marchita, la
palabra tormenta engloba toda una situacion politica adversa. Se
refiere, tal y como se adivina por las referencias geograficas que
hay en la cancion, a la dictadura de Videla en Argentina. “Duré
la tormenta / hasta entrados los afios ochenta” (Mp, 90), escribio
Sabina poniéndole cotas a la dictadura; luego de esto, elabora
una de las imagenes de mas nivel literario dentro de todo su
cancionero y que, precisamente, se refiere al efecto del agua.
“Luego el sol fue secando la ropa de la vieja Europa” (Mp, 90).

Aqui, la ropa (aun mojada), simboliza no s6lo la manera de
hacer politica de los paises de Latinoamérica, sino a ellos
mismos como apéndices de Europa, satélites adyacentes que son
herederos de las tendencias europeas. Pero en esta cancion
también encontramos la palabra “chaparrén” como momento
clave de la tormenta y por ende el mas peligroso.

Pero no es esta la Unica vez que la idea del peligro se muestra
a través de la palabra chaparrén (lluvia abundante de un golpe).
Si bien en contextos muy dispares en Conductores Suicidas el
chaparrén alude a las altas cotas de peligro de adiccion que
tienen todos aquellos que se aproximan a pasear por el limbo de
las drogas vy el placer. Un chaparrdn, peligro, que todos padecen
por igual. Segun la biografia de M. Flores la cancion iba
dedicada al cantante Manolo Tena y a su particular manera de
perder el control (Flores, 2000, p.152): “T0 que eras un maestro
en el dificil arte de no mojarse bajo un chaparron” (Fyq, 92). La
tormenta y sus momentos simbolizan en todo caso el peligro.

Para cerrar este epigrafe, conviene mencionar que, si bien la
lluvia y todos sus adyacentes simbolizan lo negativo, la
imposibilidad de las cosas y por ello son un marco perfecto para
la foto de la desgracia o la desesperacion, la ausencia de los
mismos significa exactamente lo contrario. Donde no hay lluvia,
germina la posibilidad de la felicidad. Para referirse al momento
feliz del enamoramiento dice “ni sobre mojado llueve todavia”
(19d, 99). Aqui hay un abandono de la idea de la lluvia sobre la
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lluvia, de los problemas sobre los problemas. Aun asi, se emplea
el adverbio todavia como diciendo que la lluvia terminara por
llegar tarde o temprano, cual destino inevitable. Lo mismo
sucede (aunque parezca contradecirse) cuando un poco mas
adelante vemos “ahora que las tormentas son tan breves” (19d,
99).

En este orden de cosas pocas son las referencias a la lluvia o
al efecto del agua en su sentido positivo. Como muestra de esto
altimo veremos a continuacion dos ejemplos que sirven de
broche final de este epigrafe. El primero lo encontramos en la
cancién Esta noche contigo y se refiere al verso “que se mojen
las balas” (Ebm, 94) que parece clamar por el triunfo de lo
natural sobre lo artificial, del instinto sobre la mecanizacion si
atendemos al tema general de la cancion (la paralizacion de la
ciudad, o la no formulacién de las cosas normales y rutinarias a
favor del encuentro entre los amantes).

El segundo ejemplo también esta relacionado con el instinto
sexual del hombre. En Medias negras, la lluvia vuelve a
aparecer como la circunstancia general que engloba lo que
ocurre, una lluvia que se nos antoja oscura pero que en cualquier
caso es un agente que posibilita el encuentro entre ambos
protagonistas: el hombre solitario que pasea en una noche
lluviosa y la mujer sin paraguas que deambula desorientada bajo
la lluvia. El hecho de no estar expuesto a la lluvia es de todos
modos algo que condiciona el encuentro. “Me echo un cable la
lluvia. / Yo andaba con paraguas y ella no. / ;Adénde vamos,
rubia?” (Mp, 90). Esto recuerda mucho el caso del protagonista
de Ciudadano Cero (que también iba sin paraguas bajo el
aguacero), curiosamente ambos personajes en la cuerda floja de
la delincuencia. El paraguas, en cualquier caso, también es un
adyacente de la lluvia y para Sabina, en estos casos, parece ser
un garante de una normalidad social.

El mar

En la cancion Juana la loca, J.S. elabora un retrato detallado del
travestismo de un ejemplar padre de familia. Aparte de la
sarcastica y obligada referencia al personaje historico de Juana
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la loca en relacion con el ibérico Don Juan espafiol, conviene
destacar la original manera que tiene el autor para hacer
referencia al deseo sexual contenido de este ejemplar padre de
familia. “Después de toda una vida / poniendo diques al mar /
trabajador intachable / esposo y padre ejemplar” (Rr, 84),
escribe J.S. Aqui, amén de la frase hecha, el mar aparece
referido como algo incontenible; el mar es aqui el deseo sexual,
la tendencia natural de este personaje al travestismo y la
seduccidn del género masculino. La relacién que se establece
inmediatamente a continuacion nos indica cuéles son dichos
“diques” que pretenden contener el empuje del incontrolable
mar.

Esto es: el papel de trabajador intachable, como prototipo de
la eficacia social establecida y, por ende, contrario a una
sexualidad diferente, supone un dique, o freno, una barrera al
desarrollo libre del instinto. Asimismo, el rol del esposo y padre
ejemplar también aparece como inhibidor social del impulso
sexual. EI mar, por tanto, como elemento natural por excelencia,
como impulso natural interior que resulta irrefrenable y ante el
que no hay diques posibles. Incluso, la accion de “poner diques”
de refrenar y deprimir, aparece aqui como un acto llevado a cabo
durante afios, tal y como reza uno de los versos precedente
“después de toda una vida”. En otras palabras, el mar como
instinto natural irrefrenable que siempre acaba por cobrarse lo
que es suyo.

Si atendemos al significado simbdlico del mar, encontramos
que segun el diccionario de simbolos el mar corresponde al
océano inferior, al de las aguas en movimiento (Cirlot, 2003,
p.305). Méas concretamente, habla de un agente transitivo entre
lo no formal (aire y gas) y lo formal (tierra, solido) v,
analogicamente, entre la vida y la muerte. El mar se considera
entonces como una fuente de vida. Sobra afadir que en la
cancion, el impulso sexual desatado viene a ser la vida, la
felicidad, el freno a la represion interior.

Otra muestra de que el mar es para J.S. sindnimo de vida la
encontramos en Nacidos para perder. Aqui, nuestro elemento
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simboliza la amplitud de horizontes y posibilidades. “Tras las
montafias estaba el mar / la noche, el veértigo, la ciudad” (Htg,
88). La contraposicion de términos montafia-mar implica de por
si la superacion de la primera en favor de alcanzar el segundo.
La montafia como obstaculo antes de llegar a la vida. También
como elemento vertical del desarrollo interior y como punto
materializado de la unién entre el cielo y la tierra. En cualquier
caso, algo de altura. Al atender al verso en su contexto dentro
del cuerpo de la cancion, se produce en el lector-oyente un
descenso casi fisico de la altura de la montafia para planear
direccion al mar que se vislumbra a lo lejos como destino
deseado; se dan cita la noche, el vértigo y la ciudad como las
tres aristas maestras de la experiencia completa de vivir
libremente.

Esta libertad vital a la que aludimos en relacién con el mar
aparece de nuevo en la cancion Locos de atar. A estas alturas de
nuestro estudio, nos es claro que para el universo de J.S. el
trabajo involuntario, la obediencia al trabajo es sinbnimo de
rutina y de anulacion sistematica de los deseos espontaneos de la
existencia humana. “El lunes es el dia peor, / bailar con un
ordenador el bolero del masoca. / Volviéndole la espalda al mar
/ sin un mal beso que llevarse a la boca” (Htg, 88).

Si bien, segun lo dicho, estamos en un lunes, primer dia de
semana laboral, a lo que se da la espalda es al fin de semana con
toda la carga de libertad que para cualquier trabajador de lunes a
viernes supone. El fin de semana como un mar de libertad al que
hay que renunciar cuando llega el lunes para dedicarse al tedioso
trabajo y las obligaciones. Al dar la espalda al fin de semana, al
mar, se esta negando de algiin modo también la posibilidad de
llevarse un beso a la boca, aunque ese beso, como dice el verso
sea solo un mal beso; un placer que era posible durante el fin de
semana.

Tanto es el mar importante para J.S. que la primera cancion
del disco Mentiras piadosas lleva por titulo Eclipse de mar. En
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sentido figurado un eclipse®® de mar resulta casi del todo
imposible a no ser que el mar venga a ser la representacion de
otra cosa. Para ello, se hace necesario conocer el contenido de la
cancion. Se habla en ella de la poca influencia que ejercen las
pasiones humanas de los comunes mortales (gente sin mayor
influencia social en los entramados del poder) sobre los procesos
mas generales de la sociedad y la Historia. Asi, ni la radio, ni el
diario, ni la prensa diaria se hacen eco de lo que sucede de un
modo puntual en la vida del individuo de a pie.

La pérdida del amor por un individuo cualquiera no aparecera
reflejada en los grandes medios, pese al drama que suponga para
el individuo. A esta pérdida puntual de referentes por parte del
individuo es a lo que parece referirse J.S. con Eclipse de mar. El
mar oculto, eclipsado, por la voragine de procesos generales que
parecen mas importantes y que relegan a un lado el sentir
individual del protagonista de la cancion. La cancion no es una
reivindicacion de este tipo de sentimientos, sino una
manifestacion del hecho; de como los procesos que,
tedricamente, reflejan el avance de la sociedad eclipsan lo que
realmente toca el interior de los individuos de una sociedad. El
mar, como elemento oculto, es aqui el conjunto de pasiones
diarias que el ciudadano de a pie experimenta.

De la larga lista de ejemplos que brinda la cancién,
destacamos

pero nada decia la prensa de hoy / de esta sucia pasion, de
este lunes marron / del obsceno sabor a cubata de ron de
tu piel / del olor a colonia barata del amanecer. / Hoy
amor, como siempre / el diario no hablaba de ti, ni de mi.
(Mp, 90)

Es decir, los elementos que componen la vida diaria, los que
emocionan, no encuentran reflejo en el acontecer general que se
ve reflejado por una larga serie de hechos.

20 Como sabemos, un eclipse es la ocultacion transitoria, total o parcial, de un
astro por interposicion entre él y la tierra. En cualquier caso, por eclipse se entiende
una ausencia o desaparicion transitoria de una persona o cosa.
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Pero nada decia el programa de hoy

de este eclipse de mar, de este salto mortal,

de tu voz tiritando en la cinta del contestador,

de las manchas que deja el olvido a través del colchén.
(Mp, 90)

El hecho individual, el drama intimo, que no encuentra
cabida en el acontecer general, este hecho es lo que parece
entenderse aqui como un eclipse de mar. Elementos cotidianos,
si se quiere, pero sumamente importantes en el acontecer diario
y en la vida de cada individuo.

No sélo aparece el mar como un elemento de encuadre para
los sentimientos humanos, sino que los efectos del mar también
encuentran su reflejo en el cancionero, llegando a cobrar un
papel destacado en la arquitectura de sus canciones. En la
romantica balada A la orilla de la chimenea, se habla de la
subida de la marea como el momento en que cesa el conflicto y
todo vuelve a ir por el buen camino. El oleaje del mar ofrece
aqui cualidades casi curativas similares a las del paso del
tiempo. “A la orilla de la chimenea / a esperar que suba la
marea” (Fyq, 92), escribe J.S. para hacer referencia a este
cambio de tendencia.

El oleaje aparece también en Ruido, donde “todas las olas del
mar” (Ebm, 94) son el elemento doblegado por el hombre
enamorado que las pone al nombre de su amada, lo que a
nuestro parecer, es una figura literaria de alto calibre para
referirse al intento por controlar los elementos?! por parte del
hombre. Aqui, el hombre enamorado doblega el oleaje y lo
controla para poder llevar a su amada adonde le pide — “Ella le
pidié que la llevara al fin del mundo, / él puso a su nombre todas
las olas del mar” (Ebm, 94), empieza la cancion.

Como ultima referencia al mar nos hemos de referir a la
cancion Pajaros de Portugal para desdibujar la imagen real de
la vida en favor de la ofrecida por los medios de comunicacion.
En una sociedad profundamente mediatizada, la realidad y la

21 | os elementos serian aqui sinénimo de las fuerzas misteriosas de la existencia,
lo que parece coordinar sentimientos, deseos y vivencias.
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vida pueden llegar a parecer menos atractivas o a conmover
menos Yy, por tanto, a decepcionar si se la compara con la
ofrecida a través de los cauces de los medios de comunicacion
actuales. “No conocian el mar / y se les antojo més triste que en
la tele” (Al, 05), narra J.S. para hacer caso de la impresion
decepcionante y sosa que el mar real (la vida, la realidad) les
ofrecio a la pareja de adolescentes que se marchd de Madrid a
Portugal sin avisar a sus padres para ir a ver el mar por primera
vez. Este, se les antojé menos atractivo en comparacion con su
atractiva presentacion en television.?2

Los astros. La lunay el sol

Dentro de este capitulo dedicado a los entornos naturales, no
podemos olvidar tratar el especial interés que parecen despertar
en J.S. los astros. La lunay el sol aparecen reflejados en muchas
ocasiones a lo largo del cancionero y si bien su tratamiento, el
modo en que aparecen y lo que parecen simbolizar, no parece
responder a un esquema previo o fijado de valores si le sirven al
autor para encuadrar escenas concretas de sus canciones
reforzando su sentido o, al menos, trazando puentes entre el
esquema estable que supone la fija existencia de los astros y la
fragilidad de la sensibilidad humana.

La luna

En la cancion Pacto entre caballeros® encontramos la primera
referencia a la luna. Es curioso que siendo la discografia de J.S.
mas bien nocturna, tarde tanto el astro en aparecer de un modo
explicito. Aqui la luna aparece como un testigo atento de la
noche, casi con un efecto de garantia de éxito para el delito que
se estd cometiendo en el momento, “protegidos por la luna, /
cogieron prestado un coche” (Hth, 87). Destaca el empleo del

22 La cancion esta basada en una historia real. Al parecer, los preocupados padres
de la pareja alertaron a la policia que los encontr6 tres dias después durmiendo en un
coche. Cuando los periodistas les preguntaron sobre su romantica aventura, ellos
respondieron que el mar les gustaba mas en television.

23 Tema donde se narra la salida nocturna de un hipotético Sabina con una banda
de delincuentes que después de asaltarlo lo reconocen y deciden incluirlo en su grupo
en sefial de comunién.
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verbo proteger, la luna protege a los ladrones, se hace complice,
delinque. Pero no sélo esto, sino que graficamente le aporta al
lector-oyente una imagen mental muy clara de la escena del
delito.

Una idea, de la luna como complice, que casi concuerda
plenamente con lo que anuncia Cirlot (2003, p. 291) en su
diccionario de simbolos, donde la luna es la guia del lado oscuro
de la naturaleza. Esta idea de la luna casi como coautora de la
delincuencia resulta novedosa y no parece coincidir demasiado
con el simbolismo mas comun del astro, si atendemos a la vision
tradicional que en la literatura se atiene, mas cercano a la idea de
la confesion amorosa.

J.S. no deja de lado esta vision tradicional y se hace eco de
ella en la cancién Que se llama soledad donde la luna adopta un
papel de confesor en cuestiones de amor. En la cancién, de
hondo corte sentimental, dedicada a la soledad como Unica
compafiia posible para los abandonados, se muestra una clara
vision de la luna como amiga cercana a quién se pueden confiar
los vaivenes sentimentales. “Algunas veces suelo recostar / mi
cabeza en el hombro de la luna / y le hablo de esa amante
inoportuna / que se llama soledad” (Hth, 87). Aparte de la obvia
personificacion debemos fijar la atenciéon en la cercania y la
confianza que parece establecerse entre el protagonista y el
astro. La soledad manifestada en la confesion de hablar de la
propia soledad se ve a si misma reflejada en esta hipotética
confianza con la luna llegando a duplicarse. En otras palabras,
quien tiene que encontrar en la luna un consuelo a su soledad es
que esta realmente solo.

Pero la luna tiene muchas formas y en cada una de ellas
parece haber tras de si una larga tradicion de significados. La
maxima expresion de la luna es, sin duda, la luna llena. La
plenitud, el misterio, lo incognito, las fuerzas oscuras de la
naturaleza se han visto reflejadas en la imagen del todopoderoso
disco lunar. J.S. lleva todo esto a su terreno y lo centra en la idea
de un escote de mujer. Asi aparece en el baul cadtico que es la
cancion Peligro de incendio, donde entre una multitud de
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acciones que se entrecruzan, detalles y estimulos intermitentes e
incesantes de una realidad que parece mas bien ser una fiesta a
punto de desembocar en orgia en el siguiente verso: “hay una
luna llena en ese escote” (Htg, 88).

Aqui, la luna llena cobra automaticamente un sentido
embrujador, casi embriagante. La luna en su maxima expresion,
el escote, y también la forma circular de la luna llena en
analogia con la de los pechos femeninos, como maxima
expresion del deseo insinuado por ambas partes (el que miray la
que lo ensefia).

En la ya mencionada Eclipse de mar se elevan las acciones
terrenales a la categoria de lo natural. Entre las acciones
cotidianas y lo titulares de prensa encontramos varias
referencias a los astros. Por un lado, menciona “hoy dice el
periodico / que ha caido la bolsa en el cielo” (Mp, 90) quiza
haciendo referencia a que lo religioso esta a la baja o, por el
contrario, con la intencidn elevar las acciones del hombre a lo
celestial, en cualquier caso, se desprende una idea de lejania.
Idea que parece ejercer su sombra en lo que se refiere a la luna 'y
a la distancia de lo narrado con el espectro sentimental del
protagonista.

“Hoy dice el periddico / que un golpe de estado ha triunfado
en la luna y movidas asi”’; aqui J.S. no hace mas que marcar una
distancia geografica amplia entre realidades. Por un lado, la del
protagonista y, por otro, el suceso de un golpe de estado en
algin pais remoto que el cantante sustituye con nuestro astro; al
afiadir el vulgarismo muletilla “y movidas asi” (Mp, 90) parece
marcarse mas aln esta sensacién de desapego.

Del parrafo anterior derivamos a una idea de la luna como
algo lejano e inalcanzable y por ello también como algo que deja
indiferente. Como ultimos ejemplos de las referencias al astro
lunar nos centraremos en el riquisimo album Fisica y Quimica.
Bajo el prisma conceptual anterior de distancia y desapego
debemos valorar el primer verso de la cancidon amorosa Los
cuentos que yo cuento, “No le ofrecid la luna / le dijo sélo
quédate” (Fyq, 92). Aqui, el hecho de no ofrecer la luna (lo
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imposible, lo inalcanzable) en el amor pareciera ser el anuncio
de una historia de amor sujeta a la realidad. La ausencia de la
luna, mas bien su ofrecimiento junto con la realizacion verbal
del deseo de que la otra persona se quede, parecen dos lados
Opuestos.

Atendiendo al resultado positivo y duradero de esa historia de
amor dentro del marco de lo que cuenta la cancion, podriamos
apuntar a una idea realista del amor sin exageraciones, sin
idealismo ni supersticion, un amor poco romantico pero real. La
luna queda aqui como simbolo de este amor romaéntico e
idealista que parece quedar desterrado de esta cancion.

La luna parece no encontrar un significado Unico dentro de
las composiciones de J.S., sino por el contrario, se muestra
como algo de significacion variable. No obstante, si se respeta la
relacion luna-noche. Como muestra de esta afirmacion se
desprende el resultado del anlisis de la cancion Peor para el
sol, donde vemos a la luna personificada en mujer
comprometida con el sol que puede ser seducida si éste la
descuida. “Peor para el sol / que se mete a las siete en la cuna
del mar a roncar / mientras un servidor le levanta la falda a la
luna” (Fyq, 92).

Muy respetable es el paralelismo mdaltiple entre luna-mujer-
noche (ausencia del sol), que se da en estos versos. EI amor por
la noche, como momento de la naturaleza, es también algo
tratado en el presente trabajo. Aqui, la infidelidad de la luna con
este “servidor” tiene cabida, naturalmente, por la noche y es el
disfrute 'y no el amor romantico el Unico objetivo de su
realizacion. La idea base que encontramos es que el protagonista
seduce a la noche, al disfrute, se deja llevar por él en lugar de
respetar el camino tomado por el sol (que parece hablar de
rutina, trabajo, ritmo laboral y ausencia vital). El disfrute en la
noche de la luna, mujer-seduccién-posible encuentro sexual, es
aqui trascendente.

Pero ¢qué tiene esto de desesperado? En el disfrute y la
disposicion al placer por parte de los protagonistas no tiene nada
de oscurantismo. Si atendemos con algo mas de profundidad al
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contenido de la cancién encontramos escenas que remiten
irremediablemente a un panorama emocional un tanto
desgraciado que desemboca en una basqueda desesperada por lo
que no se encuentra en la propia pareja. “Nos sirvid para el
altimo gramo / el cristal de su foto de bodas / no falto ni el
desfile de moda / de ropa interior” (Fyq, 92). Los versos invitan
sin duda a la reflexion y muestran un matrimonio fracasado y sin
pasion que pretende ser sustituido rapidamente por medio de la
infidelidad con un desconocido llevada al cabo en la noche:
“con el alba tendras que marcharte / para no volver” (Fyq, 92).
La busqueda desesperada de la pasion perdida o jamas lograda
encuentra en la noche, y en la luna como referencial, el marco
idoneo para su realizacion.

Como hemos visto, parece ser que para J.S. lo importante al
referirse a los astros, como a muchos otros temas, no es tanto el
mundo simbolico que puede encerrar en si la luna, ni tampoco
Unicamente lo que se dice. Es la combinacion entre ambas
perspectivas la que dota de significacion el uso que J.S. hace de
la luna, como marco de accién, como confesora y acompafante
y como elemento de plenitud.

El sol

El astro rey le merece a J.S. similares formas de tratamiento. La
idea de que la naturaleza no rige demasiado la vida de la ciudad
0, al menos, la apariencia de esto mediante el desapego para con
la naturaleza (como hemos visto bajo el epigrafe El contraste
campo-ciudad), encuentra también reflejo a la hora de referirnos
al sol.

El sol como simbolo de la fuerza vital, el motor que hace
posible el desarrollo de la vida en si misma y del calor, aparece
en el cancionero no bajo una dnica forma dotada de
significacion, sino bajo el disfraz relativo que a nuestro autor le
convenga segun el contexto o su intencién. Sin embargo, si bien
no parece existir en el ideario de J.S. una simbologia concreta
estable para el sol si podemos aventajar que el sol le sirve a
nuestro autor como un elemento en el que encuadrar muchas de
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sus escenas, un marco referencial que se amolda al contenido,
una perspectiva, un punto de vista desde el cual el lector-oyente
se puede transportar a la escena descrita.

Ahondando un poco mas en el contraste campo-ciudad, la
dualidad entre lo natural y lo urbano, encontramos también un
intento del hombre por sustituir las fuerzas de la naturaleza por
las suyas propias, por su tecnologia. “El sol es una estufa de
butano” (Mc, 80), dice J.S. en Pongamos que hablo de Madrid
para marcar el intento del hombre por hacerse con los mandos
de su entorno natural. Aqui, bajo el disfraz de una metafora
lograda, se ilustra la idea del calor controlado, pero también,
atendiendo al contenido integro de la cancion, cierta desazon o
inquietud interior por el mero hecho de que los artefactos
humanos puedan sustituir a las fuerzas de la naturaleza alejando
al hombre de la misma, lo que parece ser causa de emociones de
tipo disociativo.

El sol es también un vector importante en la medida del
tiempo; y en este sentido es empleado para referirse a la noche
desde la perspectiva de su ausencia. Asi, tras el verso “y te
levantas grufiendo / cuando todavia duerme el sol” (Rr, 84), se
esconde la tipica personificacion en que el sol duerme cuando
no es visible y por tanto existe la noche. La presencia del
adverbio todavia indica que ya no es noche cerrada ni tampoco
amanecer, mas bien el sol en su personificacion apura sus
Gltimas horas. La idea que trasluce en el cuerpo general de la
cancion Caballo de carton es de nuevo la separacion
irremediable entre ritmos, la idea de que el hombre no esta
regido por los ritmos de la naturaleza, sino por los marcados por
el mundo laboral, ritmos que para J.S. frenan la posibilidad de
disfrute vital, un asunto clave en la cancion.

La ausencia del sol marca incluso el inicio de lo incierto, de
lo desconocido, de lo que puede resultar peligroso. “Desde el
suburbio cuando el sol se va / vienen buscando bronca a la
ciudad” (Jyp, 85). De este modo, anuncia J.S. el punto de
arranque de la noche. La noche, la delincuencia y el vandalismo
del suburbio parecen guardar una especial relacion triangular en
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la cancion Kung-Fu donde el sol pareciera garantizar la
seguridad. Un sol policia que salvaguarda el orden. Interesante
dualismo se desprende aqui para con lo referido a la
complicidad delincuente de la luna en la cancion Pacto entre
caballeros.

Que el sol representa el paso del tiempo es casi una constante
en el cancionero de J.S. El sol, su presencia, su aparicion levanta
una frontera temporal, un antes y un después. Una visién un
tanto vampirica del sol y sus efectos que no desentona
demasiado con la imagen canalla y nocturna de J.S. De esta
manera, la sola presencia del sol invita a la recogida, al fin de la
fiesta, a resguardarse. Esta idea la vemos con claridad en Zumo
de nedn cuando se canta:

El club del desengafio de madrugada esta superpoblado

la sombra de un extrafio planeta sobrevuela los tejados

el grueso de la tropa se afeita para ir a la oficina

los jefes van de coca, los curritos de tinto y aspirinas
(Jyv, 86).

Sobre la altura poética de la figura literaria empleada no
entraré en detalle, pues no es nuestro cometido. La sombra a la
que alude es aqui la propia luz del sol, un planeta extrafio apunta
J.S. para hacer hincapié en la distancia entre sendos ritmos
vitales. El alcance disimulado de la claridad del dia se deja intuir
por encima de los tejados, con ella la presencia del sol parece
indicar la vuelta del orden sobre el caos y cierta agitacion por
los que han de enfrentarse a una jornada laboral en un nuevo dia
y para ello, para salvar la distancia existente se recurre a los
estupefacientes, lo que encierra elementos dramaticos parejos.
El sol, por tanto, como agente del orden.

Esta concepcion del sol como garante de la seguridad y del
orden no supone ningun tipo de interferencia en la asociacion
del sol con el trabajo; idea ésta que si bien ya hemos apuntado
en lo que a horarios se refiere encuentra un reflejo directo en la
personificacion del sol. “Cuando el sol fatigado se dedica a
manchar / de rosa las macetas de mi balcon / juega conmigo al
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gato y al raton” (Hth, 87) como se canta en Besos de Judas.
Aqui, aparte de indicar el sol con su fatiga la hora aproximada
en la que nos encontramos, la caida de la tarde, el sol bajo de
rayos casi horizontales que apenas ilumina, pero que si ayuda a
que el barro de la maceta se tifia de rosa, se nos esta hablando
del trabajo. El sol cansado, fatigado, que da ya poco de si se
corresponde con la idea de la pareja a la que se refiere la
cancion, también poco dispuesta a dar de si 0 a una entrega
mayor.

En otras palabras, al acontecer diario marcado por el ritmo
laboral trae consigo la indiferencia amorosa. Si bien esta idea no
queda fijada de un modo pleno en el texto no deja de ser
Ilamativo que J.S. elija ese momento del dia para apuntar al
desencuentro con la amada. El sol no es aqui, ni como hemos
visto hasta ahora, un elemento de disfrute en si mismo, sino un
elemento que marca el tiempo, un catalizador de los momentos
de placer que provoca no pocas frustraciones entre sus
protagonistas.

No obstante, si el sol, entendido como un agente temporal, es
un catalizador de las emociones también tiene efectos
regeneradores y positivos. El sol, agente que todo lo calma y
sosiega con su efecto. En Con la frente marchita, para referirse a
la caida de la dictadura y al restablecimiento de la democracia
en la Argentina de principios de los afios ochenta, J.S. canta
“duro la tormenta / hasta entrados los afios ochenta / luego el sol
fue secando la ropa / de la vieja Europa” (Mp, 90).

La idea de referirse al panorama politico argentino como la
ropa de la vieja Europa apunta directamente a que el acontecer
histérico en Argentina es consecuencia directa de lo europeo. El
que el sol seque la ropa implica en la cancidon una
normalizacion. Europa, que tras el restablecimiento de la
democracia en Argentina ve que la ola de migracion (el agua
que mojoé la ropa; de la que forma parte la amada de la cancién)
regresa a su lugar de origen. Con ello, se ilustra de un modo
muy grafico este papel catalizador de emociones que tiene el
astro rey dentro del amplio cancionero de J.S. El asumir la
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realidad de la despedida y la lejania de la amada llevan al
protagonista a cierta resignacion y contencién emocional que
sOlo encuentra expresion en el momento en que el protagonista
viaja a Argentina para acabar desesperado en su blsqueda:?*

Y al llegar

a la Plaza de Mayo me dio

por llorar

y me puse a gritar “¢;Dénde estas?” (Mp, 90).

Agrupando las ideas a modo de conclusion, encontramos por
un lado el sol como marcador temporal fronterizo que hace las
veces como catalizador entre la obligacion y el disfrute, la
seguridad y la delincuencia, la expresion sentimental y la
resignacion; pero también un modo de representar la realidad
tras el ensuefio, normalmente una realidad brusca que rompe el
encanto de lo vivido: “Estaba solo cuando / al dia siguiente el
sol me desvelé / me desperté abrazando / la ausencia de su
cuerpo en mi colchon” (Mp, 90). No hay modo mejor para
condenar en parte la presencia del sol. De forma similar apunta
J.S. con sus versos a la presencia ingrata del sol en Dénde
habita el olvido:

Demasiadas cervezas,

dijo al ver mi cabeza al lado de la suya en la almohada
y la besé otra vez

pero ya no era ayer, sino mafiana;

y un insolente sol

como un ladrén entré por la ventana (19d, 99).

Los momentos de la naturaleza

La noche
No son pocas las ocasiones en que J.S. ha manifestado y hecho
publica su particular predileccion por la noche, no s6lo como

24 Esta imagen conecta con la realidad de las madres de la Plaza de Mayo que
durante afios reclamaban en forma de protesta el esclarecimiento de las desapariciones
de sus familiares durante la dictadura.
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marco temporal a la hora de crear sus canciones o componer
versos, sino como franja horaria normal de su existencia. A
estas alturas de nuestro estudio podemos hacernos una idea
medianamente clara del papel que la noche ha jugado en el
proceso de creacion de nuestro autor. De un modo u otro, el
mundo de J.S. es mayormente nocturno y esto se filtra al
universo literario que plasman sus canciones. La noche es,
entonces una horquilla abierta que, en parte, ofrece la
posibilidad de escapar de la realidad, de la rutina y de la falta de
libertad de todo tipo, una rendija por la que deslizarse en la
huida de la decepcion de la realidad que plantea en sus
canciones y por la que, en teoria, se puede alcanzar la promesa
del disfrute vital.

La representacion de la noche como un margen de libertad
individual que escapa de los horarios fijos, no deseados y casi
respetados por necesidad, del mundo laboral encuentra multiples
referencias a lo largo de todo el cancionero. “Cuando la ciudad
pinte sus labios de ne6n / subiras en mi caballo de carton / me
podran robar tus dias, tus noches no” (Rr, 84), le canta J.S. a los
enamorados que encuentran en la noche el tiempo que el ritmo
diario no les concede. Atendamos al truco del maquillaje como
prolegdmeno del placer al mismo tiempo que nos trasporta a las
luces nocturnas de los locales de la ciudad.

La losa del mundo laboral parece pesar también aqui de
forma indirecta sobre los hombros de J.S. La busqueda de
libertad no so6lo queda restringida al trabajo, sino que incluye
todo tipo de abusos hacia la intimidad personal. En la cancion
Pisa el acelerador se habla de la busqueda de esta libertad, mas
bien del modo de conquistarla, lo curioso es que se alude
directamente a la medianoche como punto de partida de dicha
conquista “Antes de que te aniquilen sus reproches / déjalo que
duerma y a la media noche / sal por la ventana y por en marcha
el coche” (Rr, 84).

El disfrute que promete la noche es también un tema sobre el
que J.S. ha dado muestra en diferentes entrevistas a lo largo de
su carrera. El disfrute sexual, por ejemplo, orientado hacia el
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mundo de la prostitucion se encuentra para J.S. profundamente
enraizado con la nocturnidad. Tanto es asi que la Unica cancion
explicitamente dedicada a la figura de la prostituta Una cancion
para La Magdalena, comienza con el siguiente verso, “Si a
medianoche / por la carretera que te conté / detrds de una
gasolinera donde llené / te hacen un guifio esas bombillas azules,
rojas y amarillas / portate bien y frena” (19d, 99).

Otro tipo de maneras de disfrutar se ven, a su vez, reflejadas
en la vibrante y eléctrica cancion Zumo de Nedn, donde la noche
aparece como poseedora de las fuentes del placer o al menos
como garante del mismo. “La noche se derrama / sin dejarme
chupar su caramelo” (Jyv, 86); tras el verso se observa la prisa
casi desesperada por hacerse participe de lo que la noche ofrece.
También el disfrute sensorial desde un punto de vista mas
romantico tiene cabida dentro de esta busqueda del placer
interior basada en la libertad de la noche. Se desea incluso “que
la ciudad se llene de largas noches / y calles frias” (Ebm, 94) si
se tiene en mente una cita con la enamorada.

Pero como se anuncia en el primer parrafo de este blogue no
todo en la noche es libertad y disfrute; hay también un amplio
espacio para la decepcion, el aislamiento y el desengafio en su
contraste con la realidad del dia posterior. “De noche piel de
hada / a plena luz del dia Cruella de Ville / maldita madrugada”
(Mp, 90) para referirse a la prostituta que le roba al protagonista
de Medias negras incluso el corazon. También entre el
desengafio y la busqueda del disfrute bajo el embrujo de la
noche tiene lugar el doloroso arrepentimiento disfrazado de
olvido: “cuando se despertd / no recordaba nada de la noche
anterior” (19d, 99), como reza Donde habita el olvido.

En este posicionamiento negativo encontramos también la
desgana y desilusion de quien habla en Quédate a dormir
cuando afirma “perdi ya tantas noches / una mas qué mas da”
(Jyp, 85). Esta idea de pérdida, no se sabe muy bien si de
tiempo, de energia o de ilusiones, encuentra en discos
posteriores de J.S. una formulacion propia con la composicion
La cancion de las noches perdidas que “se canta al filo de la
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madrugada / con el aguardiente de la despedida / por eso suena
tan desesperada” (Fyq, 92). Un canto que parece destinado a ser
enteramente entendido por quienes hacen de la noche su marco
de vida o comparten cierta empatia hacia la desilusion y el
desamparo. “Ven a la cancion de las noches perdidas / si sabes
que todo sabe a casi nada” (Fyq, 92).

Asi, no es casual que en la cancion aparezca la figura del
fugitivo del deber: “los fugitivos del deber / no encuentran taxi
libre para el cielo / [...] / no tienen mas amor / que el que han
perdido / [...] / cogen su maldicion / y se la beben” (Fyq, 92);
son aquellos que no hacen lo que deberian estar haciendo,
quienes han salido en busca de algo impreciso pero prometedor;
asunto éste mencionado por J.S. en varias entrevistas.

En la noche, por tanto, se dan cita quienes buscan huir del
desencanto y la desesperacion, quienes ya estan desencantados
y, cOmo no, los amantes desamparados. Entre los primeros
encontrariamos a los que sin rumbo determinado por las calles
de la noche buscan consuelo:

algunas madrugadas me desvelo / y ando como un gato
en celo / patrullando la ciudad / [...] / en esa hora maldita
en que los bares / a punto estan de cerrar / cuando el alma
necesita un cuerpo que acariciar. (Hdh, 87).

Esta busqueda de calor y autenticidad tiene mucho también
de recogimiento intimo. Cierto es también que esta busqueda
suele acabar de modo frustrado y sin resultados positivos; el
tropiezo con la pura verdad de la soledad muestra también sus
cartas en el cancionero de J.S. “cuando agoniza la fiesta / todas
encuentran pareja menos Lola / que se va sin ser besada / a
dormirse como cada noche sola” (Htg, 88).

Entre los que ya estan del otro lado, los que ya son presos de
la desesperacion y el desencanto podriamos mencionar a los
delincuentes de Pacto entre Caballeros que como seres
implicitamente integrados en corporeidad de la noche pueden
hacer y deshacer, aparecer y desaparecer a su antojo:
“protegidos por la luna / cogieron prestado un coche / me
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dejaron en mi queli y se borraron / por las venas de la noche”
(Hdh, 87). Ademas, supone también el escenario perfecto para la
muerte de otro delincuente de su cancionero: “Una noche que
andabas desarmao / la muerte en una esquina te esper6” (Mc,
80).

Es la noche entonces una encrucijada de emociones en busca
de la salida de emergencia en el escenario de la mayor de las
libertades, un lugar habitable desde donde contemplar la
existencia bajo cierta pasividad, agitacion o indiferencia, pero es
sobre todo un lugar temporal de recogimiento, intimidad,
busqueda y también revelacion como bien apunta J.S. en Mi
amigo Satan a la toma de conciencia respecto al mundo real que
no se cuenta.

No es asi casualidad que la hora en la que decide aparecérsele
Satan sea la medianoche: “las doce marcaba el reloj de la sala”
(Mc, 80); curioso es que tras la revelacion el iluminado no
quiera volver a su mundo anterior “déjame vivir contigo /
demonio amigo supliqué / no me hagas volver a la vida / perdida
ya mi antigua fe” (Mc, 80); como si tras la revelacion de la
noche el dia (con sus ritmos, horarios fijos y preocupaciones) ya
no tuviera sentido. La noche es para J.S. la esquina del
cuadrilatero de la vida dénde hacer una pausa para recuperar el
aliento perdido durante el combate, un espacio intermedio, una
bisagra de conexidn entre ritmos existenciales diferentes.

El dia

Viendo la fuerte presencia que la noche tiene dentro del
universo literario de J.S. no es de extrafiar que el dia reluzca
menos entre sus versos. No es por ello menos interesante el
fijarnos un poco en el modo en que lo hace pues, si bien no
supone un lado opuesto para con las referencias a la noche,
tampoco deja de carecer de significado. Cierto es que,
centrandonos en el dia tenemos muchas mas referencias al
momento del amanecer que al dia en si mismo, pero este es un
asunto del que nos ocuparemos mas adelante. Pese a que el dia
no es omnipresente en el cancionero, si se encuentra fuertemente
relacionado con contextos emocionales poco amables tendentes
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a la confrontacion con la realidad. Observamos una profunda
relacion entre el dia, la desorientacion, el trabajo y la
imposibilidad del amor en su realizacion.

La busqueda de un sentido, el intento por escapar de cierta
desorientacion vital, choca casi siempre, sea de dia o de noche,
con la losa de la realidad. “Busco acaso un encuentro que me
ilumine el dia / y no hallo mas que puertas que niegan lo que
esconden” (Mc, 80). La realidad diaria como algo que oculta
posibilidades a quien las busca. Las puertas cerradas como
simbolo de la desesperacion por encontrar esa aludida
iluminacion. No queda claro en la cancion si esta iluminacion
tiene algo que ver con el mundo laboral o el amor; queda clara,
eso si, la desorientacion “no preguntéis adonde” reza el verso
anterior.

En este sentido bien pareciera que el hecho de tener trabajo,
de estar integrado en el mundo laboral, de tener un destino fijo
en los pasos, tampoco sea para J.S. un motivo de realizacion,
sino de desencuentro entre los deseos del cuerpo y la obligacion.
“Cada mafiana bostezas, amenazas al despertador / y te levantas
grufiendo” (Rr, 84). Asimismo, el ritmo, la prisa obligada
provocan cierta sensacion de ansiedad y reproche. “La voz de tu
jefe brama / éstas no son horas de llegar” (Rr, 84). Igual que en
la noche se pretendia agotar aprovechando cada segundo, en el
dia pareciera que es el tiempo el que saca el jugo al individuo
oprimiéndole.

A esta presion individual sufrida durante el dia, lo que para
J.S. es el dia, le sigue una reaccion violenta. En la cancién
Ciudadano cero se plasma una respuesta de este tipo contra el
ente social. Una agresion que no tiene lugar en la complicidad
de la noche, sino a plena luz del dia: “Aquella mafana / decidio
que habia llegado el momento. / Abri6 la ventana / rumiando
que hacia falta un escarmiento. / Cargd la escopeta / se puso
chaqueta pensando en las fotos” (Jyp, 85). El dia queda aqui
retratado como el momento idoneo para ajustar cuentas de mala
manera con la realidad. Esto en cuanto al dia como simbolo del
trabajo.
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Si atendemos a la realizacion personal hemos de destacar
que, si la noche supone esparcimiento, bldsqueda y, en parte,
revelacion; el dia es estoicismo y aguante vistos no como
virtudes, sino como condena ante la losa de vivir. “Cada mafana
salgo de la cama / pisando arenas movedizas. / Cuesta vivir
cuando lo que se ama / se llena de ceniza” (Ebm, 94). El dia
tiende a representar una cierta normalizacion de todo. EI amor
establecido también se ve trastocado por el dia y viceversa.
“Ahora que suefio de noche que duermo de dia” (19d, 99), canta
J.S. para referirse al enamoramiento pleno previo al
establecimiento de una relacion sentimental. Bien es cierto que
este caracter normalizador no es algo que podamos afirmar con
firmeza, sino sélo apuntalar hacia futuros estudios sobre la
materia.

Por el contrario, lo que si parece causar el dia es un efecto
paralizador para con los impulsos emocionales, un freno de
cristal transparente entre realidad y deseo. “Y la besé otra vez /
pero ya no era ayer, sino mafiana / y un insolente sol / como un
ladron entr6 por la ventana” (19d, 99). Por un lado, encontramos
el impulso de continuar con el placer; por otro, la realidad del
paso del tiempo. Segun lo visto hasta ahora, cuando se habla del
dia se habla también de imposibilidades, se choca siempre
contra la realidad. El dia queda por tanto como la imposibilidad
de frenar el avance del tiempo, la imposicién de la realidad y la
frustracion de deseos.

El gran intermedio: el amanecer

La transicion que va de la noche al dia es un momento clave,
tiene una especial importancia. El tratamiento que los
protagonistas de J.S. le dan al amanecer es, en muchas
ocasiones, comun, pretenden bien retardar su ejercicio en pro de
evitar los efectos del dia sobre el placer y la libertad ya descritos
éstos en el epigrafe anterior. “Y si amanece por fin / y el sol
incendia el capd de los coches / baja las persianas / de ti depende
y de mi / que entre los dos siga siendo ayer noche / hoy por la
mafana” (Mp, 90) o “ven a la cama, nos persigue el amanecer”
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(Hdh, 87), ambos como intentos de no sucumbir al paso del
tiempo.

Sin embargo, hay otros modos de interactuar con el
amanecer. Se aprovecha su caracter de transicion para
transformar el propio aspecto. La vuelta a la normalidad social
de la mano del cambio de luz hacia el dia viene representada por
el momento del afeitado: “a la hora en que se afeita el violador”
(Htg, 88); curioso puente traza el amanecer entre el hombre
afeitado y el violador nocturno, entre la noche y el dia a la hora
en que “se desdice la coartada de la noche” (Htg, 88).

En cualquier caso, este intermedio parece gozar de una
especial intensidad emocional y fisica “a la hora de sudar, / a la
hora de abrazar / a la hora de matar” (Htg, 88). De nuevo la
ambivalencia de abrazar y matar ampara en si la relacion noche-
dia, bien-mal y donde incluso elementos externos al individuo
parecen invitarlo a ciertos estados de animo “cuando cantan los
grillos de la depresion, / cuando vuelan los pajaros de la
ansiedad” (Htg, 88). También es el momento donde se dejan
sentir las consecuencias directas de la noche y sus efectos “el
virus de la madrugada corta como un bisturi” (Ymmc, 96).

Como hemos anticipado, el momento del afeitado representa
bien el cambio de luz. Es una manera lograda de personalizar
dicha transicion. Algo que encontramos en varias ocasiones a lo
largo del cancionero: “y se afeitan los que nunca tienen nada que
sofiar” (Ymmc, 96). Aqui, conviene destacar que, de modo
indirecto, el amanecer viene a relacionarse con la ida hacia el
puesto de trabajo y las obligaciones diarias con los ultimos
vestigios del disfrute nocturno. “Ambiguas horas que mezclan al
borracho y al madrugador” (Rr, 84). Tras el analisis de
canciones como Seis de la mafiana o Los perros del amanecer
se aprecia cierta tendencia a relacionar a los que viven el
amanecer en relacion al trabajo, con los que sufren por ello,
como carentes de suefios e ilusiones: “y las ovejas descarriadas
trasquiladas al redil [...] / y el sol cobarde de las tardes tarda
siglos en morir” (Ymmc, 96).
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De floray fauna

La flora

La flora no parece estar demasiado presente en la obra de J.S.
En la relacion imagen-simbolo-realidad J.S. ha preferido
entablar mas contacto con los elementos urbanos por excelencia
y despojarse un poco de lo que pudiera relacionar sus versos con
lo rural. No es por ello extrafio que las referencias a la flora se
vean reducidas a cuestiones casi anecddticas que no por serlo
dejan de ser de nuestro interés; pues, aungque no en demasiadas
ocasiones, la flora obtiene su dosis de simbolismo y le sirve a
J.S. para mostrar el mundo a su manera. La personificacién del
dolor por medio de la flora méas cercana son el enlace entre lo
que se ve en la realidad y su correspondencia para con el interior
emocional del paseante: “trepo por tu recuerdo / como una
enredadera / que no encuentra ventanas / donde agarrarse / soy
esa absurda epidemia que sufren las aceras” (Mc, 80).

La enredadera como metafora de las ansias humanas de quien
no encuentra su sitio, de quien no termina de encajar. Este
sentimiento de no pertenencia es muy comun en los primeros
discos y representa no sélo un Sabina casi recién asentado en el
Madrid de principios de los ochenta, sino también una Espafia
que se adapta a la democracia sin terminar de estabilizarse del
todo. Ademas, como un nomadismo involuntario dentro del
espectro de los sentimientos, el recuerdo, se hace asi, algo
impreciso, algo no sujeto a nada, volatil y casi innecesario en el
sentir del protagonista. La enredadera como la frustracion por
llegar a un lugar de satisfaccion plena. No es por tanto la
contemplacion de la belleza de la enredadera, sino su accion.

La flora también alcanza en su simbolismo a la mujer y al
sentimiento amoroso. La accion de la flora adquiere tintes
dramaéticos en muchas canciones de J.S., parece responder de
manera proporcional e inversa a la idea natural y romantica que
las flores y las plantas juegan en la poesia. Aqui, las referencias
a la flora se enlazan con el contexto cultural del Madrid de los
ochenta: “TU que sembraste en todas las islas de la moda las
flores de tu gracia / cdmo no ibas a verte envuelta en una muerte
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con asalto a farmacia” (Jyp, 85). La adiccion a las drogas y la
delincuencia derivada se dejan entrever como la adaptacion a las
modas pasajeras (recordemos aqui la dramatica tasa de adiccion
a la heroina durante la década de los ochenta).

La idea que esta princesa siembra las flores de su gracia es,
de nuevo, un modo de reflejar el comportamiento humano con la
accion floral. La relacion flora-drogas ha surgido de forma
indirecta al referirnos a la cancion Princesa, si bien con tintes
dramaéticos. No debemos olvidar que, en la version moderna de
Princesa, es decir, Barbi Superstar, la protagonista que “tenia
los pies diminutos / y unos ojos color verde marihuana” (19d,
99), se ve inmersa en una voragine de acontecimientos que le
conducen al submundo de las drogas. No solo juegan las plantas
relacionadas con las drogas un papel dramatico. Dentro del
marco caotico, hedonista y doméstico de Eva tomando el sol,
tenemos una referencia a la Ketama.

El clima doméstico, un poco fuera de orden, de los okupas
parece el perfecto marco para este tipo de planta, lo que no es
mas que una categorizacion de los grupos urbanos en cuento a
sus gustos y preferencias. No cultivan los okupas un girasol o
una maceta con geranios, sino que cultivan Ketama. “Plantamos
caflamones de Ketama / y un tiesto nos crecié ante el ventanal /
con una rama de arbol de la ciencia del bien y del mal” (Htg,
88).% Esta dualidad vital viene simbolizada por la rama del
arbol que también simboliza el doble posicionamiento moral a la
hora de vivir de un modo arbitrario fuera de las coordenadas de
la sociedad.

La confrontacion de J.S. para con la vida doméstica
ordenada, aparece también reflejada en el rechazo a los
elementos del amor tipico o establecido. J.S. tiende puentes
mentales constantes entre el amor estable, familiar, representado
por lo doméstico, y la infelicidad: ““Yo no quiero columpio en el
jardin” (Ymmc, 96). El jardin no es aqui s6lo un espacio verde
con cesped posiblemente orientado tras una casa de corte

% La referencia biblica al libro del génesis resulta obvia. No son pocas las
ocasiones en las que J.S. hace referencia a la Biblia.
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familiar, sino mucho mas. Ese jardin tiene un columpio lo que
indica la presencia de nifios, es decir la formacion de una
familia. En este decalogo de intenciones J.S. lo dice claro, no
quiere la vida familiar y el jardin, casi podriamos decir, la tierra,
simboliza dicho concepto.

Las plantas, los arboles son también un simbolo del sosiego y
la paz que sélo parece encontrarse fuera del dominio de la
ciudad “y viviremos lejos, del trafico y la polucion, / mejor
llegar a viejos / a la sombra de un llorén” (Fyq, 92). La idea del
arbol maduro y el envejecimiento humano bien acogido parecen
ir de la mano. La actitud hacia la flora es, como vemos,
cambiante y no parece sujeta a un patron fijo. Si le sirven al
autor para referenciar otras realidades.

En este sentido, las flores simbolizan en muchos casos el
sentimiento amoroso. De ello no encontramos demasiadas
referencias repartidas por el cancionero, pero las que hay son
claras. Para hablar del momento del enamoramiento J.S. habla
del momento “que las floristas me saludan” (19d, 99) aludiendo
a la relacion entre los enamorados y la visita asidua a
floristerias. No habla directamente de flores, sino del lugar
donde se adquieren, indica un comportamiento asociado, la
existencia de una relacion vendedor-cliente-sentimientos del
cliente.

¢Qué hay de desesperado en estar enamorado y en comprar
flores con asiduidad? La cancion se titula Ahora que; lo
interesante aqui es centrarse en el contexto de fugacidad que
encierra la cancion en si misma. La repeticion del término ahora
implica un todavia, y este Gltimo nos lleva directamente hasta un
final irremediable. Por ello que, desde este posicionamiento, se
entiende que el hecho de que ahora las floristas le saluden es
algo fugaz, que no perdurara.

Tambien nos ofrece J.S. otra perspectiva de representar la
desesperacion, un valor tragico de las flores. Tenemos algunos
ejemplos de esto. Por un lado, la destruccion de la flora aparece
en dos ocasiones muy marcadas: la primera alude a la
destruccion de derechos personales o ciudadanos ante la
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pasividad de los mismos por estar demasiado embarcados en el
ocio.

“La guerra que se acerca estallara / mafiana lunes por la tarde
/'y ta en el cine sin saber / quién es el malo / mientras la ciudad
se llena de arboles que arden / y el cielo aprende a envejecer”
(Ebm, 94). Los éarboles aparecen ardiendo como en un hecho
silencioso del desastre ciudadano, de ahi, el titulo de la cancion
Esta boca es mia, reivindicando una actitud en alzar la voz. La
segunda ocasién adquiere tintes mas personales y se refiere a la
vida del artista que comienza y que tiene delante un incierto
porvenir. Atravesado el telon del éxito el artista se refiere a su
riesgo pasado como una flor marchitada, “ya estd marchita / la
margarita / que en el pasado / he deshojado yo” (Jyp, 85). La
referencia a la margarita obliga a pensar en el azar o la suerte
con la que ha de contar el artista para llegar al éxito. Sin duda,
una cuestion arriesgada la de tener que deshojar una margarita
en busca del desarrollo profesional.

Como vemos, la flora aparece remarcando contextos no
siempre demasiado alegres, Siete crisantemos le sirve a J.S.
como titulo para hablar de la desolacion de las cosas, la eleccion
del nimero de crisantemos no es tampoco casual. La dualidad de
la existencia, el vacio de las cosas plasmado en momentos
concretos. “Siete crisantemos en el cementerio / siete veces no /
siete veces si” (Ebm, 94); la dualidad de la vida y la muerte
mediante la flor de los cementerios, de nuevo un elemento muy
gotico, casi vampirizante a la hora de referirse a la muerte.

A modo de conclusién, podemos aludir en primer lugar a una
relacion directa entre comportamiento humano (a menudo
anclado éste a cierta desesperacion) simbolizado mediante
elementos florales. La accion de las plantas y el estado de las
mismas representa también estados animicos o circunstancias
vitales tal como si de una proyeccion del humano se tratasen.

La fauna

Si con la flora no podriamos concluir que su empleo respondiera
a la composicion de escenas cargadas de desastre, en lo que
respecta a la fauna si encontramos un mar de referencias que nos
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permite trazar lineas maestras que expliquen cémo el espectro
emocional y el contexto cultural se entrelazan en el tratamiento
que los animales reciben por parte de J.S.

Los animales citados son pocos, pero muy bien
caracterizados por la historia y la literatura tradicionales. El
lector-oyente, si bien no siempre percibe con claridad lo que J.S.
pretende trasmitir, en la mayoria de los casos identifica o asocia
correctamente el simbolismo inherente en dicho animal. Por
ejemplo, en la cancién Corre dijo la tortuga, J.S. plantea un
amplio abanico de contrastes entre realidad exterior e interior
del individuo.

Este espejo de doble cara, este contraste a veces tan marcado
entre lo que las personas muestran y la realidad interior de este
“intimo enemigo” (Mp, 90) que es en ocasiones la propia
personalidad, pretende ser reflejado mediante una
ejemplificacion larga y colorida que comienza con el verso
“Corre dijo la tortuga / atrévete dijo el cobarde” (Mp, 90). La
tortuga no cobra una significacion especial pero si es destacable
que llegue a ser el titulo de la intima cancion.?® Un lugar, el del
titulo, muy significativo para un autor tan exigente como J.S.,
una predileccion de la que no goza cualquier elemento.

La tortuga no es aqui simplemente la perseverancia, la
lentitud, el sabor de las cosas bien hechas, sino también lo que
no se es, lo que se desea ser, el super yo. Se trata de apostar por
una cierta prostituciéon de la propia condicién, por un lado, la
afirmacion de lo que se es y la expresion del deseo de lo que
gustosamente se quisiera haber sido. Deseo éste frustrado o ya
imposible de por si, debido a la propia condicion. La tortuga es
lenta, pero dice en imperativo que corras, lo recomienda y

% En J.S. observamos dos tipos de cancién romantica. Las intimas, aquellas que
tratan asuntos delicados del alma de un modo realista, sincero y bien cargado de
juegos de espejos y versos directos al corazdn. Son éstas las canciones que pocas
veces aparecen en los conciertos, quiza debido al tema que tratan. Por ejemplo, Corre
dijo la tortuga, Mas de cien mentiras, La cancion de las noches perdidas, Donde
habita el olvido, Esta boca es mia. El otro tipo de cancién es el liberado, que sin
llegar a perder profundidad no llega a tener este caracter tan intimista. Estas si estan
presentes en los conciertos: La del pirata cojo, 19 dias y 500 noches, Calle
melancolia, Barbi Superstar.
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reconoce en ello una virtud que va mas alla de su propia
condicion de sus propias fuerzas y su condicion. Este caracter
dual es la tonica general de la cancion.

A ideas similares nos llevan los siguientes versos.?’ Al
referirse al perro, se repite el esquema situacion limite-frenesi-
perro. El esquema anterior, tiene en realidad relacién con el
sentimiento de descalabro amoroso. En J.S. la idea del amor
tiene que ver con la domesticacion de los impulsos sexuales. La
domesticacion de los impulsos, mas bien, la rebelion contra ella
esta representada por el perro. El perro, la lealtad, la fidelidad, la
docilidad a placer. J.S. toma el sustantivo perro y le afiade
complementos del nombre que nos den idea de la ruptura de esta
idea de lealtad y fidelidad amorosa. Valgan como ejemplo dos
versos extraidos de 19 dias y 500 noches y Nos sobran los
motivos: “como un perro de nadie / ladrando a las puertas del
cielo” (19d, 99).

La comparacion del amante recién abandonado y el perro que
ladra a las puertas del cielo clamando audiencia nos lleva a la
idea de que entre ambos elementos de la comparacion esta la
muerte. La muerte por el desamor, préstese atencion al lugar “a
las puertas del cielo” (19d, 99).2 En la segunda cancion
encontramos “este perro andaluz sin domesticar” (Nsm, 00).2°
Este verso no habla solo de desamor, sino también de sus
origenes andaluces. Se habla aqui sobre todo del desamor
proveniente del aburrimiento en la pareja, el amor que no
termina de terminar.

27 Sji bien no se tiene por qué estar de acuerdo, pues como he anticipado no
siempre existe esta via clara de comunicacion pues las canciones muchas veces
parecen ofrecer versos derivados de impulsos directos del inconsciente, impulsos que
no resulta nada facil de interpretar. Pese a nuestro intento de llevar a cabo un analisis
profundo de la obra de J.S. no podemos aventurarnos, sin embargo, por completo ni
tenemos acceso al imaginario completo del autor, lo que dificulta la tarea y abre, a su
vez, todo un campo a la interpretacion. No obstante, a pesar de la complejidad del
ejercicio identificamos en las canciones facciones comunes que permiten armar un
hilo argumentativo que ayuda a comprender mejor este empefio de J.S. por crear
imagenes desesperadas, o al limite, del desbordamiento emocional.

28 ; No recuerda esto al Knocking on the evens doors de Bob Dylan?

29 Referencia al cortometraje rodado en 1929 por Luis Bufiuel con colaboracion de
Salvador Dali titulado El perro andaluz.
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En la larga lista, cajon de sastre, de elementos que reflejan
este estado amoroso agonico, ocupa el perro no domesticado, es
decir, no acomodado al amor sin pasion, un lugar simbdlico
destacado, es el referente a los impulsos salvajes contrarios a la
fidelidad y el conformismo, que como hemos visto, son patrones
basicos del amor para J.S. Ejemplo de esto tenemos en la mitica
Princesa, donde no podemos resistirnos a mencionar la relacion
perro-fidelidad ciega: “buscate otro perro que te ladre princesa”
(Jyp, 85).

Como ultima referencia al perro nos centramos en la accion
sonora del perro, sus ladridos, como modo de hacerse rebelde
contra su propia simbolizacion de domesticacion. En la cancién
Los perros del amanecer se habla de la hora imprecisa, el
momento bisagra entre la realidad de la noche y el dia. Los
versos parecen fotografias collage de lo que se puede encontrar
en dicho momento “cuando llora el eyaculador precoz, / cuando
entra al metro el exhibicionista, / [...] / cuando se afeita el
violador, / [...] / a la hora del atraco” (Htg, 88); una serie de
momentos que parecen eclosionar en un momento mAgico
“cuando ladran los perros del amanecer” (Htg, 88), verso que da
titulo a la cancién Los perros del amanecer.

De igual modo que todos los protagonistas de las escenas
previas fueran estos perros del amanecer. Importante es que los
perros estan ladrando, no duermen, estan activos, vivos, estan
presentes y conjugan una gran desesperacion en cada una de las
escenas que protagonizan.

El desapego amoroso, la libertad muchas veces no elegida, la
representa en la obra de J.S. el gato. El gato en la noche como
un exceso sublime de libertad. “Y si te vas, me voy por los
tejados / como un gato sin duefio / perdido en un pafiuelo de
amargura / que empafia sin mancharla tu hermosura” (Ymmc,
96). La libertad aprovechada en cada momento de soledad. Esta
libertad no parece resultar satisfactoria, sino frustrante y como
algo impuesto. Efectivamente va sélo, pero perdido en un
pafiuelo de amargura.
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En contraposicion a esta idea de la soledad impuesta tenemos
el decalogo de buenos propodsitos que es Esta noche contigo,
donde se enumeran escenas inverosimiles que pretenden
representar el minimo aspecto que la realidad de la ciudad puede
llegar a cobrar en comparacion con la ilusion de un encuentro
con la amada. “Se quedaran sin beatos las catedrales / y seremos
dos gatos al abrigo de los portales” (Ebm, 94). Resulta
fascinante la contraposicion catedral-portal, beatos-gatos. El
gato como simbolo de libertad y en este caso por partida doble
en la figura de ambos amantes.

Abandonando un poco la esfera de los animales domésticos
que resultan méas cercanos al hombre, es decir perros y gatos,
cabe destacar que J.S. también incorpora a su obra todo animal
que forme parte del paisaje urbano. “Extrafio como un pato en el
Manzanares” (Hdh, 87), parece ser un acierto pleno en el centro
de la diana, pues quien conoce Madrid sabe que dicha escena es
una excepcion en toda regla dentro del abandonado Rio
Manzanares de los ochenta. El adjetivo logra describir con
maestria la impresion que produce el animal en su contexto,
habitando algo impreciso de cemento en medio de un rio al que
no se tiene acceso y acaudalado por la trepidante M-30. Asi dice
sentirse el protagonista de esta cancion Asi estoy yo sin ti sin su
amada, desubicado.

Cada uno de los ejemplos mencionados nos ofrece una
situacion, un contexto emocional y un animal que forma parte de
la vida doméstica. Cada escena trae de la mano un sentimiento
cercano al vacio, un momento bisagra a punto de desbordarse.
Estas escenas, los sentimientos que hay tras ellas, se acomparian
de animales, se disfrazan de ellos, pero forman parte del campo
de vision o de accion de un sujeto, normalmente, el protagonista
de la cancion. Figura ésta que atraviesa dicho momento
emocional; los animales sirven aqui tanto como metafora 6ptima
de situacion como de disfraz para ilustrar bien los estados
animicos de los protagonistas de las canciones.
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Resumen

El campo es para J.S. un simil de lo natural y la ciudad, por
tanto, una expresion de la distancia entre el individuo y los
elementos naturales. Los elementos de la naturaleza o su efecto
representan para el universo propio de J.S. un contexto perfecto
para enmarcar el sentimiento o las situaciones desesperadas,
sirviéndole asi de compafieros inmejorables en la elaboracion de
iméagenes o en la elaboracion de juegos retoricos.

La lluvia y todos sus adyacentes simbolizan lo negativo, la
imposibilidad de las cosas y por ello son un marco perfecto para
la foto de la desgracia o la desesperacion, la ausencia de los
mismos significa exactamente lo contrario.

La lunay el sol aparecen reflejados en muchas ocasiones a lo
largo del cancionero y si bien su tratamiento, el modo en que
aparecen y lo que parecen simbolizar, no parece responder a un
esquema previo o fijado de valores si le sirven al autor para
encuadrar escenas concretas de sus canciones reforzando su
sentido. La luna aparece como un testigo atento de la noche. La
luna parece no encontrar un significado Gnico dentro de las
composiciones de J.S. Para J.S. lo importante al referirse a los
astros, como a muchos otros temas, no es tanto el mundo
simbdlico que puede encerrar en si la luna, ni tampoco
Unicamente lo que se dice. Es la combinacion entre ambas
perspectivas la que dota de significacion el uso que J.S. hace de
la luna.

El mundo de J.S. es mayormente nocturno y esto se filtra al
universo literario que plasman sus canciones. La noche es,
entonces una horquilla abierta que, en parte, ofrece la
posibilidad de escapar de la realidad, de la rutina y de la falta de
libertad de todo tipo, una rendija por la que deslizarse en la
huida de la decepcion de la realidad que plantea en sus
canciones y por la que, en teoria, se puede alcanzar la promesa
del disfrute vital. El dia se encuentra fuertemente relacionado
con contextos emocionales poco amables tendentes a la
confrontacion con la realidad. EI amanecer viene a relacionarse
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con la ida hacia el puesto de trabajo y las obligaciones diarias
con los dltimos vestigios del disfrute nocturno.

La actitud hacia la flora es cambiante y no parece sujeta a un
patron fijo. Si le sirven al autor para referenciar otras realidades,
para hablar de la desolacion de las cosas, del amor. Podemos
aludir en primer lugar a una relacion directa entre
comportamiento humano, a menudo anclado éste a cierta
desesperacion, y la simbolizacion mediante elementos florales.

Entre las referencias a la fauna destaca como J.S. altera la
relacion perro-fidelidad ciega. J.S. toma el sustantivo perro y le
afilade complementos del nombre que nos dan idea de la ruptura
de esta idea de lealtad y fidelidad amorosa. Por otro lado, el
desapego amoroso, la libertad muchas veces no elegida, y, por
tanto, amarga, la representa en la obra de J.S. el gato.

4. La existencia, lo religioso

El sentido de la vida

Resulta complejo dar una respuesta definitiva y completa al
sentido de la existencia y la vida que se desprende de la obra de
J.S. Al mismo tiempo, intentar trazar una linea de comunicacion
entre lo que se perfila de su obra a este respecto y lo que estima
el autor, es una tarea imposible de dilucidar sin someter al
segundo a una profunda y prolongada sesion de psicoanalisis.
Aclarado este primer obstaculo conviene marcar las lineas
basicas por las que discurre el presente capitulo. En nuestro
analisis nos hemos centrado en intentar poner en claro qué
sentido vital y qué aspectos derivados de nuestro objeto de
analisis, es decir, de las canciones parecen otorgarle mas valor al
hecho de vivir dentro del universo creativo de nuestro autor.
Como veremos, destaca aqui el placer como gran garante del
sentido de vivir y como via de escape idonea apoyada por el uso
de drogas o alcohol, tal y como veremos en el capitulo Las vias
de escape.®

30 Si bien el uso de drogas y alcohol tiene una relacion directa con los principios
existenciales del mundo creado por J.S., la extension y profundidad del tema
requerian de un tratamiento especial en un capitulo propio. En el presente capitulo, se
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No obstante, no dejamos de lado otros temas que se vinculan
de forma directa con la existencia, es por ello que también nos
dedicamos a la muerte y al destino como formas siempre
presentes que condicionan el modo de entender la vida en el
cancionero de J.S. Las referencias biblicas suponen una
constante fija en todo el cancionero. La manera que tiene J.S. de
tratar los elementos fundamentales del cristianismo determinan
también en parte una toma de posicién existencial que nos sirve
de mucho a la hora de comprender y establecer una suerte de
conclusiones sobre la existencia y sus adyacentes.

En lo que se refiere a las cuestiones de tipo existencial como
la religion y el sentido de la vida. J.S. posiciona a sus
protagonistas en su individualidad. El sujeto individual es en
J.S., segun Suérez, la fuente Ultima de la legitimacion de las
acciones y las respuestas a dichas cuestiones complejas:

Asi, la religion, las ideologias, la politica son vistas desde
uno mismo. [...] Esta situacion, claro esta, crea cierto
grado de angustia, pues el individuo se encuentra solo
frente a sus necesidades y exigencias. (Suarez: 2006, pp.
49-79)%

El individualismo, en forma de un narrador en primera
persona, pero también apreciable en las afirmaciones de otros de
sus personajes, es la pieza clave desde la que J.S. se sirve para
ilustrar la manera en que se afrontan las cuestiones existenciales.
De todos modos, no se aprecian enormes intentos de dar
respuesta a dichas cuestiones, sino que basta quedarse con un
escepticismo de fabricacion casera (De Miguel: 2008, p. 36):
“.Y Lutero y Buda'y Mahoma / con su pan se lo coman / ;Y qué
opinas del Papa de Roma? / ;Ese? Un particular”, y sentencias

ofrecen a modo de ejemplo dos pinceladas caracteristicas del uso que el placer tiene
como agente apaciguador de la existencia.

31 Para el presente trabajo consulté tan sélo la version electronica del articulo.
Muy recomendable para aproximarse desde postulados estructuralistas al cancionero
de JS. ElI articulo estda disponible en el siguiente  enlace:
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-
25032006000100002&Ing=es&tIng=es [17.08.2017].
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muy llanas y simplicistas por alejadas de la vida diaria real de
las canciones de J.S. “Pa” mi Jesucristo / el primer comunista”
(19d, 99).

El placer del aqui y el ahora, tanto en su variante corporal
como mental, es aparentemente uno de los argumentos
esenciales de la existencia. Para J.S., segun se destila de sus
canciones, la vida parece merecer la pena por el placer potencial
que se puede experimentar en la misma. El placer es en si
mismo un gran motor. El placer corporal y sensorial supone una
forma de fomentar la proximidad con la sensacién de vivir,
aumenta la percepcion de la existencia y supone un alejamiento
del estancamiento sensorial tan similar a la muerte. En este
sentido cultivar los placeres significa darle un sentido a la vida,
son una via de escape eficaz y de evasion ante la busqueda de
respuestas definitivas.®> Dedicarse a cultivar ciertos placeres
parece ser una invitacion al disfrute ajeno de otras llamadas de
atencion o advertencias de peligro. El riesgo de vivir con
intensidad es asumido de modo consciente y casi sin
concesiones:

Vivo del cancer a un paso

sin hacerles caso a

los que me dicen “Eh, Sabina,

ten cuidado con la nicotina”.

No me des vitaminas, no,

dame fuego y Rock and roll (Rr, 84).

Pero no sélo encontramos el placer corporal o sensorial como
modo de intentar darle esquinazo a la muerte haciendo mas
intensa la sensacion de vivir, sino que también se da el placer
post mortem de la fama adquirida como forma de burlar el vacio
de la muerte. Tal es el caso del delincuente de barrio bajo
protagonista de Qué demasiado para quien el punto maximo de

32 para profundizar mas en este sentido, conviene invitar al lector a la lectura del
capitulo Las vias de escape, dedicado por entero a analizar el papel que juegan las
drogas y el alcohol en el cancionero de J.S., como veremos ambos son empleados para
aligerar el peso de la existencia y edulcorar la existencia.
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la existencia parece ser el momento en que aparecera en el
medio de comunicacion rey de la época como consecuencia de
ser ingresado de gravedad en un hospital al verse accidentado en
su quehacer criminal: “pero antes de palmarla se te oy6 / decir
Qué demasiado / de esta me sacan en television” (Mc, 80).

La muerte

En este analisis del sentido de la vida no puede faltar el gran
contrario de la misma. La muerte, vista obviamente como punto
final de la existencia, se hace presente en la vida cotidiana de
Madrid. La forma de hacerse visible es lo que Ilama la atencidn,
no aparece envuelta en un oscuro manto o rodeada de evidentes
sefiales sobre el més alla, sino camuflada de posibilidad dentro
de un vehiculo cotidiano y comun en la gran ciudad: “La muerte
pasa en ambulancias blancas” (Mc, 80). La vida que queda no se
perfila a ojos de J.S. como algo fijo y presente, ni como un
espacio Unico de posibilidades, sino como una constante poco
segura, dificilmente abarcable y fugaz: “La vida un metro a
punto de partir” (Mc, 80).

Asi la perspectiva que nos ofrece en el retablo de la rapida
vida de la capital en Pongamos que hablo de Madrid. La
fugacidad aparece tanto para referirse a la vida como a la
muerte, pues esta Ultima pasa por delante sin pararse, siendo casi
tan ajena como la vida que parece no esperar mas. Ambas
constantes abstractas se combinan con elementos cotidianos
muy cercanos al individuo, medios de transporte concretos en
este caso. La fuerza de dichas imagenes para mostrar la viday la
muerte en su relacion con el individuo de a pie radica en dicha
fusion. Dicho de otro modo, el decir que la muerte pasa dentro
de una ambulancia dota a la ambulancia de una fuerza simbélica
muy potente; al igual que se logra al equiparar la vida con un
tren de metro. Entonces, el objeto cotidiano adquiere otras
propiedades, se ve colmado de significados mas amplios.

Pero también aparece la muerte como algo llanamente
presente y a lamentar pero que queda irremediablemente
también atras en el tiempo, como traspuesta en su acontecer,
igual que una verdad insalvable que traspone tanto al que, sin
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ser su protagonista, entra en contacto con ella, llegando a una
dislocacion temporal entre lo que estd y lo que ya no esta. Esta
dislocacion entre lo vivo y lo muerto figura en Eclipse de mar
mediante, de nuevo, la mezcla de elementos cotidianos con la
abstracta idea de la muerte: “Hoy dice el periodico / que ha
muerto una mujer que conoci” (Mp, 90). El elemento cotidiano
es aqui el periddico que trae consigo la noticia de la muerte
como un hecho que traspone pero que, a su vez, parece invitar
por incomodo, a pasar de pagina.

No duda J.S. en subir el listén en el uso de la misma figura un
poco mas adelante en la cancién: “Hoy dijo la radio / que han
hallado muerto al nifio que yo fui” (Mp, 90). De nuevo el
elemento diario, el parte de noticias de la radio que anuncia la
dislocacion temporal que supone la muerte por ser él,
protagonista de la cancion actual, el nifio encontrado muerto.

Pero la figura de la muerte no suele adquirir tintes dramaticos
en el cancionero. J.S. prefiere ofrecer una vision mas liviana de
ésta. Tanto es asi que el protagonista de El capitan de su calle,
no duda en plantarle cara a su peculiar manera:

Y aunque la muerte le aterraba penso
que si la palida dama llegaba

no desperdiciaria la ocasion

de ver qué tal besaba (Ymmc, 96).

Se muestra también un especial desinterés por todo lo que
concierne a la muerte. Asi, no duda el narrador de Tan joven y
tan viejo por admitir sus pocas ganas de aproximarse a la
muerte, aunque se trate de la ajena. Apostando, coémo no, por la
renovacion, el disfrute y la juventud:

Asi que, de momento, nada de adiés muchachos,

me duermo en los entierros de mi generacion;

cada noche me invento, todavia me emborracho;

tan joven y tan viejo, like a Rolling Stone (Ymmc, 96).

Apuntala la misma idea en A mis cuarenta y diez, cuando
pone distancia temporal entre su muerte y los elementos que
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compondran su entierro: “que el traje de madera que estrenaré /
no estéa siquiera plantado™ (19d, 99).

Pese a que queda clara la posicion de J.S. respecto a la
muerte, no se encuentra en el cancionero de J.S. una respuesta
certera al sentido de la vida, tampoco un intento certero por
darle respuesta a las grandes preguntas del hombre. Es mas,
parece haber una reduccion practica de los postulados mas
abstractos para hacer posible y habitable la vida. Se aborda,
entonces, la vida como un flujo constante de acontecimientos de
final impreciso y dudosa continuacion. El sentido del mismo, su
por qué, queda sin respuesta. Por ello, se alude solo al sinsentido
del mismo: “Y la vida siguid, / como siguen las cosas que no /
tienen mucho sentido” (19d, 99).

La existencia también figura contemplada como un lapso de
tiempo en el que apenas hace falta nada. Un espacio temporal
que es posible habitar con pocas pertenencias, pues el tener
mucho no garantiza ningun tipo de felicidad. Asi en Eva
tomando el sol, al autor se le antoja la existencia llevada por los
ocupas protagonistas de la cancion tan elevada como la de
quienes habitan el paraiso terrenal:

Viviamos de squatters en un piso
abandonado de Moratalaz,

si no has estado alli no has visto
el paraiso terrenal (Htg, 88)

En realidad, parece ser mas la ausencia de responsabilidades
de cara a la sociedad lo que les aporta a los protagonistas la
sensacion de libertad y privilegio. Se desprende de la cancién
una afioranza por una libertad individual perdida. La existencia
sujeta a las obligaciones y responsabilidades legales parece
suponer un detrimento de la intensidad de vivir.

La misma idea la encontramos también en Cuando era mas
joven. Mas claramente, se contraponen en ella la vida cual
carrera de insalvables obstaculos de alguien joven: “habia dias
que tocaba comer, habia noches que no” (Jyp, 85); con la de
quien ya ha logrado la estabilidad econdmica. Los recursos
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garantizados, la ausencia de pruebas del destino no suponen
mejora alguna en el modo de afrontar la existencia, sino que
muy contrariamente despiertan cierta afioranza por una vida
menos estable:

Hoy como caliente, pago mis impuestos, tengo pasaporte,
pero algunas veces, pierdo el apetito y no puedo dormir.

[...]

cuando era mas joven la vida era dura, distinta y feliz
(Jyp, 85).

Como acabamos de ver, el cambio entre edades supone
trastocar en muchos casos las circunstancias en las que se vive y
los recursos a los que se tiene acceso. Ademas de desarrollar la
mencionada nostalgia, no duda J.S. en ahondar en este
sentimiento apuntando a cambios de mayor calado psicoldgico
en el sujeto que los protagoniza. Asi, el cambio entre la nifiez y
la edad adulta no aparece reflejado como un torrente de alegria,
sino mas bien como una despedida definitiva hacia un futuro
resignado poco propicio.

Hasta que aquella bici de mi nifiez
se fue quedando sin frenos

y en la peli que pusieron después
nunca ganaban los buenos (Htg, 88).

Una vez més cabe mencionar la mezcla de elementos
concretos y abstractos para armar una imagen de gran fuerza
simbdlica. La bicicleta sin frenos por el uso —atiéndase aqui al
uso de gerundio “quedando” para apuntalar con precision la idea
de progresion—, se enlaza con la nifiez que esta por terminar
irremediablemente. Y la realidad posterior, la del mundo adulto,
proyectada desde el exterior como una pelicula de cartelera en la
que no cupiera la bondad.

En definitiva, lo que depara el futuro no parece muy
halagiieio, o al menos resulta impreciso o amenazante. El
porvenir no parece propicio. Esta idea de inseguridad no es un
caso aislado. Asi, se apuntala de nuevo en varias canciones. Tal
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es el caso de la retaguardia al éxito de corto alcance de El Dioni
en la cancion Con un par. Ya se le avisa al picaro de los
vaivenes posibles:

Pero al loro,*

que el destino es un maricon,

sin decoro

te da champén y después chinchon (Mp, 90).

Pareciera como si el destino pudiera obrar activamente en el
acontecer real de las figuras de J.S., un actor entrometido en la
vida diaria de los protagonistas de las canciones. Un actor que se
muestra incluso burlon y desconsiderado para con los
sentimientos humanos; segun vemos en una de sus canciones
mas aclamadas Y nos dieron las diez: “parecia como si / me
quisiera gastar el destino una broma macabra” (Fyq, 92); la
misma idea la tenemos en Ganas de... “y que no quiero que
venga el destino a vengarse de mi” (Ebm, 94). Es precisamente
por estos cambios por los que el desafortunado protagonista de
Cuando me hablan del destino, tras ver como él mismo pasa de
ser en poco tiempo un acomodado a un vagabundo, no se atreve
a entrometerse mas en dichas elucubraciones por imprecisas e
inaccesibles: “cuando me hablan del destino, / cambio de
conversacion” (Dc, 02).

Como vemos, en muchas ocasiones los personajes de J.S.
acaban por no esperar de la realidad mas de lo que esta al
alcance de su mano en un momento determinado. Esta sensacion
de poco acceso al futuro por impreciso y acostumbrado a no
flexionarse ante los propios deseos, la encontramos bien
expuesta en la cancion Calle Melancolia. Aqui, el sentimiento
parece impregnarlo todo, dejando al individuo entre lo que
Gonzalez Faus Ilama la esperanza expectante: “busco acaso un
encuentro que me ilumine el dia” (Mc, 80) y la esperanza
esperada que se reduce a acciones mas cercanas y posibles, tales
como —parafraseando la cancion— encender un cigarrillo y
resolver un crucigrama (Gonzélez Faus: 1988, p. 9).

33 Se refiere aqui a la necesidad de estar alerta.
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Las referencias biblicas

Naturalmente no podiamos referirnos a la existencia sin atender
con detalle al gran ndmero de referencias biblicas que emplea
J.S. en sus canciones. Ya sea por su uso a modo de marco
general, de escenario para su relato, o como referencias ligeras
que no suponen un tema capital, lo cierto es que el material
biblico estd muy presente en todo el cancionero. Puesto que el
contenido de dichas referencias tiene que ver con presupuestos
de tipo religioso, era indispensable dedicar un epigrafe a esta
particularidad.

J.S. se sirve de los elementos biblicos para dotar de cuerpo a
sus canciones, para hacerlas conectar con el imaginario
colectivo, para desprestigiarlas, para mostrarnos su lado mas
provocador y para atribuirse poderes al ponerse en la piel de
figuras biblicas o encarnar sus dones.

Amistad con el diablo

Una vision particular de la dualidad cristiana del bien y el mal es
la que ofrece J.S. al narrarnos un hipotético encuentro con quien
él no duda en llamar Mi amigo Satdn —titulo también de la
cancion—. La dualidad parece ponerse en duda en boca de este
nuevo compafiero de viaje: “un grupo de angeles nos levantamos
/ contra el poder absoluto de Dios” para mostrarle después lo
que hubiera sido su frustrado panorama de la existencia humana:

Pero te aseguro

gue de haber ganado

ni muerte, ni infierno

ni cinco, ni dos

ni tuyo, ni mio

ni odio, ni trabajo

habrian existido

ni diablo, ni Dios (Mc, 80).

A lo que el protagonista de la cancion se suma rogando
incluso por poder permanecer al lado de Satan pues ha perdido
su anterior fe: “Déjame vivir contigo / demonio amigo, supliqué.
/ No me hagas volver a la vida”. Desde ahi, desarrolla el
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personaje una vida criminal pues sabe que “a la muerte me
estard esperando / en el dulce infierno mi amigo Satan” (Mc,
80).

La amistad con el diablo reaparece en varias ocasiones a lo
largo del cancionero. Aqui y all4 se alude a la simpatia que le
provoca al autor la figura del antagonista de Dios. Se apunta en
Guisqui sin soda a su preferencia por el aqui y el ahora en forma
de placeres inmateriales en detrimento del mas alla: “Vendi por
amores y no por dinero / mi alma a Belceb(” (Jyp, 85). Esta idea
del pacto con el diablo se apuntala en Pacto entre caballeros
cuando se muestra al diablo como un complice, un aliado que
apacigua, en el momento justo, los nervios a los delincuentes
mas peligrosos en favor del abordado personaje de la cancion
para que al final acaben siendo comparfieros de nocturnidades:
“Sélo sé que algunas veces, / cuando menos te lo esperas / el
diablo va y se pone de tu parte” (Hdh, 87). Del mismo modo, el
particular protagonista de EIl capitan de su calle, no duda en
ponerse del lado del maligno cuando todos los demas rezaban al
todopoderoso: “él le puso a Satan una vela” (Ymmc, 96).

Resurreccion

La idea de la resurreccion aparece salpicada en varias ocasiones
a lo largo del cancionero. La mas desbordante de las cualidades
del nazareno parece aduefiarsela el autor para darse gloria. Asi,
la facultad de la resurreccion se la atribuye, al menos
figurativamente, a la primera persona de sus figuras en el intento
de darle esquinazo a los golpes del destino. De este modo en la
rapida cancion Pasandolo bien se aborda inicialmente un
problema —el de la ausencia del artista en los circulos
culturales— que se despacha con sorna: “Dense prisa Si me
quieren enterrar / pues tengo la costumbre de resucitar”. Incluso
se llega a jactar del fracaso de quienes buscan su desastre
mediante el uso de una referencia biblica:

Al paso que vamos me figuro que
cumpliré mas afios que Matusalén.
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Muriendo y resucitando,
sigo vivo y coleando (Mc, 80).

En alusién a la primera pareja y la Gnica que habité el Jardin
del Edén segun las sagradas escrituras, apunta J.S. a una idea
existencial casi ingenua, al menos muy liberada de las cadenas
emocionales de la existencia, el narrador parece aludir a no tener
remedio en sus preferencias vitales:

¢ Qué voy a hacerle yo,
si me gusta el sexo sin boda,
las penas con pan?

[...]

si el amor me gusta sin celos,
la muerte sin duelo,

Eva con Adan (Jyp, 85).

Pareja biblica. Acceso al cielo y pecado

La pareja biblica como simbolo de la existencia fuera de juicios
de valor, alejada del bien y del mal, cercana y proxima a la
ausencia de valores que determinan la realidad circundante. El
tema de la sencillez y pureza del amor de la primera pareja lo
encontramos mas adelante adaptado a la modernidad sin
compromisos de una pareja que vive de ocupa en Moratalaz. Los
protagonistas de Eva tomando el sol, naturalmente Adan y Eva,
se ven privados de su particular Paraiso terrenal por la actuacion
de Dios en forma de un juez que envia un “angel disfrazado de
alguacil” que les precinta el piso y les expulsa del piso con
violencia, sin atender al estado de buena esperanza de la
protagonista “encinta de Cain”. Para Adan, el narrador de esta
particular cancién, no queda méas consuelo que saberse perdedor
y volver a una vida de responsabilidad: “no quedan plazas para
dos intrusos / en el Paraiso” (Htg, 88).

El castigo divino para quienes siguen sus instintos enlaza con
esta idea previa: “Un dios triste y envidioso / nos castigo [...]
por trepar juntos al arbol” (Fyq, 92). Asimismo, la expulsion del
Paraiso y del Cielo, parte del castigo divino, guarda una relacion
con la resignacion a la cotidianidad laboral diaria, camino éeste
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del Cielo a la vida diaria que J.S. no duda en trazar mediante
fuerzas fisicas insalvables y contrarias a los deseos mas intimos
de permanecer en la intimidad de la alcoba:

La fuerza de la gravedad

del cielo nos expulsara

cuando subas las persianas.

¢Por qué no hacemos el amor? (Htg, 88).

Menos ingenuidad es la que encontramos en la cancion Besos
de Judas, donde el protagonista se interroga a Si mismo
buscando el equilibrio entre el dar y el recibir: “Cuanto mas le
doy, ella menos me da / [...] / ¢no sera un tal Judas / el que le
ensefio a besar?” (Hdh, 87). Esta idea méas realista de la
existencia se cerciora méas adelante en la cancion Hotel dulce
hotel, mezcla total de lo mas terrenal con elementos
profundamente cristianos. De un lado se alude directamente a la
culpa en una referencia bastante velada a las estatuas de sal —
sin duda prueba pétrea de haber hecho lo que no se debia como
le ocurre a Sara, la mujer de Lot, tras la destruccion de Sodoma
y Gomorra por Yahveh—, pero que apunta al placer sexual mas
terrenal tal como se deduce del imperativo “ponte el liguero que
por Reyes te regalé”.

La idea de combinar el regalo de Reyes con el goce sexual es
una manera de desvirtuar el espiritu primigenio de la fiesta de
los tres Reyes Magos. No duda nuestro autor en desear en La del
pirata cojo una ocupacion del todo alejada de los preceptos
cristianos: “viejo verde en Sodoma” (Fyq, 92). Se empefia J.S.
en ofrecer una vision de la existencia anclada a la vida, por eso
alude al aqui y al ahora como Unicas alternativas para el goce
real y desdefiando la inseguridad del camino al paraiso: “Tu
sabes que en el purgatorio no hay / amor doméstico con muebles
de Skay” (Hdh, 87). Ante la inseguridad del purgatorio, se da
mencion en Los perros del amanecer de la coexistencia entre la
realidad misma con el infierno visto como dindmica entrelazada
con el acontecer cotidiano: “cuando el infierno acecha en la
escalera”.
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Ante esta evidencia del infierno en la vida no hay para J.S.
una salida equiparable “cuando no salen trenes para el cielo”
(Htg, 88). Sin embargo, la referencia al Cielo es frecuente, casi
una maxima necesaria en la comprension de la vida. Es por ello
que, con unas gotas de ironia, el autor no duda en incorporar una
referencia al destino celestial de las almas humildes en
contraposicion a las que viven en la abundancia material, todo
ello concentrado en la desgraciada persona de Cristina Onassis:

Nadie le advierte

gue al cielo no se va en limusina,

qué mala suerte

gue no acepte la muerte propinas (Mp, 90).

La tendencia a intervenir de modo activo en los paradigmas
religiosos alterandolos encuentra eco en el modo que tiene J.S.
de trastocar la oracion del Padre Nuestro en Seis de la mafiana:
“Padre nuestro que estas / en los hoteles de paso / en las ojeras,
en las sabanas y en los vasos” (Ymmc, 96). Aqui se lleva a cabo
una modificacion que lleva la oracion de ser una forma de entrar
en contacto con dios a ser una forma de culto civil como
filosofia que sigue el pueblo (Soto-Hay: 1995, p. 17).

Se empefia nuestro autor en seguir la brecha de una inversion
de valores, por ello se da en él la idea del pecado como algo
deseado, afiorado, en él radica el placer o el goce existencial. Es
por ello que la mujer, considerada tradicionalmente por la
iglesia catdlica como el origen mismo del pecado, se convierte
en el universo de J.S. en una maxima a alcanzar. Es por ello que
el lamento por la mujer perdida se entrelaza en Amores eternos
con “esta sed del que afiora, / la fuente del pecado” (Hdh, 87). El
placer entonces como algo garante de existencia y vitalidad,
como un bien material seguro por el que incluso se puede
apostar: “Los hechiceros de la tribu resucitan / para invertir en
mis pecados” (Ebm, 94).

La debilidad de los elementos religiosos ante la realidad del
placer carnal aparece remarcada en la vertiginosa Peligro de
incendio. Alli, en el cajon de sastre de lo orgiastico,
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encontramos una referencia clave que en siete palabras establece
las prioridades en la escala de valores que prima en el
cancionero de J.S.: “hay una cruz absurda sobre el lecho”. La
alusion al disfrute de la inversion de principios viene justo
después: “hay un espejo en cada techo / para verse del reves”
(Htg, 88). La idea de la existencia de vinculos indisolubles entre
bien y mal no se le escapa a nuestro autor en su empefio por
manifestar la inversion de valores. Es por ello que para
explicarle a una mujer el funcionamiento real del mundo en
Como decirte, no duda en establecer una relacion casi laboral
entre el todopoderoso y el maligno: “Nena, como decirte / que el
cuerpo estd en el alma / que Dios le paga un sueldo a Satan”
(Jyv, 86).

Pasion y Sacramentos

El elemento clave del relato biblico de la pasion de Cristo y su
muerte aparece como una noticia méas del acontecer de Eclipse
de mar. La referencia resalta por estar adaptada al tiempo del
autor. De este modo, Jesus de Nazaret no es crucificado, sino
ajusticiado de otro modo: “Hoy dijo la radio / [...] / que fusilan
mafiana a Jesus de Judea” (Mp, 90). La referencia actualizada
parece aludir directamente a la existencia en nuestro tiempo de
personas de alta implicacion social que comparten tragico
destino con Jesus de Nazaret a manos de la autoridad imperante
que si en tiempo del imperio romano crucificaba, hoy fusila.

En cierto modo, se desprende una dosis de compasion por
quienes se enfrentan a la autoridad. Es por ello que en Jugar por
jugar se muestra partidario de eliminar su calvario: “ir a quitarle
al dios de los cristianos / su corona de espinas” (Ymmc, 96).
Aprovecha la figura de Maria Magdalena para hacerles un
especial homenaje a las prostitutas. Aqui ensalza las cualidades
humanas de la misma, y lo hace vinculandola con Jesus de
Nazaret “que hasta el hijo de un Dios, / una vez que la vio, / se
fue con ella” (19d, 99).

Los sacramentos figuran en tono de burla en la atrevida
Ataque de tos. Aqui, el personaje principal es victima de una
encrucijada interna. Por un lado y de un modo consciente quiere

150



Joaquin Sabina. Estética literaria y simbologia de la desesperacion

él recibir los diferentes sacramentos, pero, por otro, hay un
impulso interior en forma de un “violento ataque de tos” (Mp,
90) que le impide recibirlos a toda costa, una especie de
impedimento superior que interactia como filtro en medio del
ritual sacramental. El tono burlesco que adopta nuestro autor se
deja sentir en las alusiones al vestido:

Tendrias que haber visto el careto angelical de un
servidor

el dia de mi primera comunion.

Disfrazado de contraalmirante y repeinado en pelo con
fijador,

no veas como era el cante que iba dando yo (Mp, 90).

Las palabras careto, disfrazado, repeinado y cante nos indican
el caracter exagerado del rito. Mas adelante en la cancion se
aplica la misma formula, esta vez aplicada al matrimonio. El
vestido es también aqui un elemento clave: “me vi de pinglino
ante el altar otra vez” (Mp, 90). Ya en el lecho de muerte, justo
antes de testar, parecen ser los accesorios asimismo
caracteristicos: “La bruja de mi nuera, Papd —me dijo— le
conviene testar, / pongase usted gafas, le traigo pluma y papel”
(Mp, 90). Sobra decir que el protagonista de la cancién no pudo
concluir la tarea de testar pues, como él mismo declara “porque
me mato un violento / ataque de tos” (Mp, 90).

El desengafio de vivir. La realidad como decepcion

La sensacion de desengafio y de choque con la realidad es
también una variable constante en la obra de J.S. Es muy
habitual encontrar, como veremos, un sinfin de ejemplos que
describen las consecuencias de las desgracias, el sinsabor
existencial que resulta de la imposibilidad de realizar los propios
deseos. En este sentido, y siguiendo la linea trazada, concluimos
dedicandole atencion al fracaso y al suicidio como idea a
desterrar en favor de la vida, bajo cualquier circunstancia y a
cualquier precio.
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El choque con la realidad. La decepcién

El choque con la realidad es frecuente en la obra de J.S. Este
encontronazo es fruto de que la realidad no ofrezca en
abundancia lo que las figuras de nuestro autor desearian, sino
mas bien lo contrario. De ahi la ambivalencia entre lo deseado y
lo recibido o accesible en la realidad. En este juego de contrastes
se deja asomar el lado més agrio de la existencia, el que se
perfila tras cierta explosion dramatica sujeta a frustracion.
Sirvanos como primer ejemplo la cancion ¢Quién me ha robado
el mes de abril?, en la que se suceden manifestaciones de
profunda tristeza de personajes abocados al fracaso y a la
confrontacion con su felicidad perdida.

Naturalmente, se sirve nuestro autor de este mes primaveral
para crear una metafora de la felicidad. En otras palabras, la vida
ejercida plenamente viene a ser para J.S. el mes de abril. Todos
los personajes que habitan la cancion, resignados y confundidos
ante su triste realidad, acaban por cuestionarse la naturaleza de
su infortunio pese a su previa cautela:

¢Quién me ha robado el mes de abril?
¢Pero como pudo sucederme a mi?
¢Quién me ha robado el mes de abril?
Lo guardaba en el cajon

donde guardo el corazon (Htg, 88).

Esta agria perspectiva del infortunio presente viene a ser casi
una advertencia pues se alude a que los sufridores del mismo
eran precavidos ya que guardaban su felicidad en el mismo lugar
donde custodiaban lo mas valioso, es decir, el corazon. Parece
no haber salida en el enfrentamiento con la decepcion y el
infortunio. Este sentimiento se materializa incluso en las
recompensas que ofrece la vida: “la Unica medalla que he
ganado en la vida / era de hojalata y decepcion”. El titulo que da
nombre a estos versos (Nacidos para perder) traza un tejido
emocional propio. Se apunta también a la escasez de salidas para
quienes querian huir del comun destino de toda una generacion:
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No tenia salida el callején del cuartel
para el desertor del batallén
de los nacidos para perder (Htg, 88).

En desencuentro con la realidad se vuelve particularmente
amargo cuando los protagonistas de las canciones se cercioran
de su verdadera situacion. Como vemos en el capitulo dedicado
a la naturaleza, el amanecer es una constante en el cancionero de
J.S. En la cancion Los perros del amanecer se vuelve a hacer
uso de este momento bisagra entre realidades, dualidad que
nuestro autor emplea como marco de la dolorosamente palpable
toma de contacto con la realidad:

Y suefia con la gloria el mal actor [...]

Y cuenta las pastillas el suicida [...]

Y llora el eyaculador precoz [...]

Y rompe el musico su partitura [...]

A la hora en que se afeita el violador [...]

Cuando el enfermo aprende a blasfemar (Htg, 88).

Se mezclan a partes iguales las causas y los efectos, la
realidad de la accion dramatica (el ser un mal actor, el contar las
pastillas, el llanto...) con los deseos de improbable realizacion
(la gloria, la muerte, la exitosa melodia...).

Similar situacion es la que experimentan los cuatro
imponentes integrantes de la banda de rock afortunada del Rap
del optimista que se ven impotentes ante la sorpresa de ver como
el acontecer vital ha terminado por modificarlos por completo,
tergiversando sus principios: “Ya no van a bares, montan sus
movidas en privado”; dejandolos a merced de un fin comun:
“Ellos que juraban comerse la vida / fue la vida y se los
merend6” (Htg, 88).

El desengafio de vivir en confrontacion y exposicion directa
del deseo manifiesto aparece muy estrechamente ligado a la
escasez de recursos ya sean éstos materiales o no. Si bien,
muchas de las figuras de J.S. sufren al no ver en la realidad un
acceésit de sus deseos por carecer de recursos materiales, no es
aplicable a todos los casos en los que se da este choque con la
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realidad. En otras palabras, la situacion contraria, la abundancia
de recursos, no es causa necesaria de dicha. Tal es el caso de la
retratada Cristina Onassis que como reza la cancion “Era tan
pobre / que no tenia mas que dinero” (Mp, 90).3* En este
sentido, atendiendo al relato elaborado por J.S. la protagonista
vive infeliz en la abundancia material y se deja seducir por
ensofiaciones mas humildes que tampoco pueden llegar a
cumplirse:

So6lo yo sé que dice la pura verdad,

cuando jura gue toda su fortuna daria

por echarse un noviete aburrido y formal

por entrar de oficiala en una pelugueria (Mp, 90).

De nuevo, la mezcla de elementos de origenes diferentes y
muy alejados entre si, supone el nucleo de la originalidad de los
versos de J.S. Va mas alla nuestro autor en su alquimia llegando
incluso a incluir en su férmula las ensofiaciones y deseos mas
primarios de la millonaria: “suspira y fantasea / con que la
piropea / un albaifiil” (Mp, 90). Pese a no carecer de candidatos
el choque desgarrador con la realidad le llega después en la
soledad de la alcoba: “Mil y un tipejos / las flechas del amor le
disparan / s6lo el espejo / le escupe la verdad a la cara” (Mp,
90).

Asi que no resulta del todo extrafio que la realidad se muestre
en muchas ocasiones como un lugar peligroso, decepcionante,
propicio para el fracaso de los mas intimos deseos e
inclinaciones. De mismo modo, los valores parecen invertirse en
parte y ser caminos, en parte, impracticables:

Y la mentira vale mas que la verdad

y la verdad es un castillo de arena

y por las autopistas de la libertad

nadie se atreve a conducir sin cadenas (Ebm, 94).

34 Cabe aqui una mencidn especial al origen de estos versos iniciales de la cancion
Pobre Cristina pues segun el autor no son fruto de su propio acto creativo, sino un
afiadido proveniente de una columna de periddico.
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La vida aparece también como una contradiccion macabra
donde cada cual afirma lo contrario de lo que hace “atrévete dijo
el cobarde / [...] / ocUpate del alma dijo / el gordo vendedor de
carne” (Mp, 90). De ahi que sean sentimientos como la tristeza,
la desazon y el padecimiento intimo constantes subyacentes en
las canciones analizadas. Todos ellos derivados de situaciones
experimentadas en primera persona (la de sus personajes), a
carne viva, con sus consecuencias y arrepentimientos: “a ti te
estoy gritando / [...] / que estas metido en mi pellejo / a ti que
estas llorando ahi / al otro lado del espejo”. El elemento del
espejo, simbolo de la contemplacion de uno mismo (Cirlot:
2003, p. 200) puntualiza la dualidad de espacios y muestra la
profundidad psicoldgica del sujeto de la cancién.

No obstante, no todo se ajusta, en lo que al mencionado tejido
emocional se refiere, a lo vivido realmente. Las figuras de J.S.
gozan de un mundo interior complejo y profundo; es debido a
éste que experimentan desazén incluso por lo no vivido, como
afirma el narrador de Con la frente marchita: “No hay nostalgia
peor / que aforar lo que nunca jamas sucedi6” (Mp, 90). Este
lamento por lo no acontecido lo completa nuestro autor, mas
adelante en la letra, con otro méas profundo y real, por haber sido
olvidado por la mujer en cuestion. La altura literaria y la calidad
del verso se explican por si solos “y ya nadie me escribe
diciendo: no consigo olvidarte” (Mp, 90).

Por otro lado, también se produce este desencuentro con la
realidad como consecuencia de un cambio tacito. Es lo que le
sucede al protagonista de Y nos dieron las diez, que ve como el
lugar donde conocié a una amante se habia transformado: Y en
lugar de tu bar / me encontré una sucursal del Banco
Hispanoamericano”. Se venga del choque apedreando el lugar,
mientras se confirma a si mismo que aquella realidad vivida un
afio antes si existio: “Sé que no lo sofié” (Fyq, 92).

Las canciones de J.S. suponen en muchos casos un cobijo
para quienes se sienten pleiteados con la vida. J.S. invita a
acercarse a quienes asi se sienten. Lo deja claro en La cancién
de las noches perdidas cuando afirma “Ven a la cancién de las
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noches perdidas / si sabes que todo sabe a casi nada” (Fyq, 92).
Quizé por todo ello aluda J.S. a la necesidad de camuflar la agria
realidad en favor de poder participar de la misma con relativos
animos. En la cancion Mentiras piadosas se habla de esta
necesidad pese a los intentos del narrador por ofrecer la realidad
tal cual, sin embalajes: “Le dibujaba un mundo real / no uno
color de rosa / pero ella preferia escuchar / mentiras piadosas”
(Mp, 90).

El fracaso del buscavidas
Desde el principio de nuestro andlisis observamos que se da una
predileccion por los personajes afectados por el infortunio, por
aquellos a quienes la vida ha sorprendido con el pie cambiado y
se ven, de modo completamente imprevisto, ante un panorama
poco alentador. Por este tipo de figuras desarrolla J.S. una
especie de complacencia destinada a prestar atencion a las
desgracias que los atafien y al modo en que estos personajes se
enfrentan al temporal.*®

Aparentemente, es en este caldo de cultivo donde mejor
encuentra nuestro autor espacio para enarbolar sus recursos
literarios y mostrarnos su lado mé&s resistente, vitalista y
optimista. Podemos afirmar lo anterior basandonos en el rechazo
constante que establece para con la posibilidad de acabar con los
problemas mediante el suicidio, apostando determinantemente
por seguir viviendo a toda costa. Asunto éste que tratamos a
continuacion con mas detalle.

El “no” al suicidio

En ningln caso apuestan los narradores de J.S. por la idea del
suicidio, la idea de apagar por si mismo la llama de la existencia
se destierra en multitud de ocasiones a lo largo del cancionero.

35 Maés informacion a este respecto la encontramos en las declaraciones de J.S. en
el documental Joaquin Sabina, el poeta fotégrafo: “Yo creo que las canciones nacen
de infelicidades, cuando has perdido al pdquer, te han dicho que tienes
cancer de pulmén y tu mujer te ha dejado”; y mas adelante “Mis canciones hablan
todas de una desesperacion, de una necesidad de cosas”.
https://www.youtube.com/watch?v=Bp9Jqgwh5Co [19.01.2017].
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El rechazo al suicidio es una variable coherente con el ideario
vitalista de J.S. Puesto que la existencia de un mas alld se
cuestiona continuamente, resulta obvia la tendencia de aferrarse
a la unica vida posible. Se desdefia la opcidén por innatural
“torpe como un suicida sin vocacion” (Hdh, 87), pues nadie
puede ser vocacionalmente suicida. Esta conviccion se aplica a
propios y a ajenos. Cuando se trata de otros se desecha la idea
por poco original: “Ahora que todo se derrumba, / ahora que se
acerca el fin / déjate de Valium, no imites a Marilyn” (Rr, 84). Y
cuando se trata de la propia desdicha antepone un obstaculo que
transforma la idea en algo ridiculo:

A puntito de ahorcarme, “me se” rompe la cuerda

y, en lugar de alegrarme, me quedo con las ganas

de viajar al infierno por aquella ventana

y dicen los del coro “todo un caballero

no salta al vacio desde un piso primero” (Ymmc, 96).

Muy contrariamente se apuesta siempre por vivir, por seguir
hacia delante con la mayor intensidad posible “pisa el
acelerador, siéntete viva / pisa el acelerador, hoy es tu dia” (Rr,
84). Es incluso en los momentos mas dramaticos, los mas
proximos a la desesperacion mas absoluta cuando la posibilidad
del suicidio queda relegada, casi suplantada por un vaivén
azaroso que invita a seguir viviendo. Como hemos visto, puede
ser la imposibilidad fisica de llevar a cabo el suicidio la que
frena la operacion o bien, la aparicion de una mujer, o dos:

Por dos veces el destino

me hizo un guifio en forma

de labios de mujer:

¢Nos invitas a una copa? (Mp, 90).

Por si hay dudas al respecto de como J.S. se empefa en
desterrar por completo la idea del suicidio, s6lo hay que echarle
un vistazo a la canciébn Méas de cien mentiras, un catalogo
amplio de razones para no despedirse de la vida de ese modo. En
ese cajon de sastre encontramos una enorme diversidad de
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conceptos y realidades que bien podrian resultar contradictorios.
Son muchos los argumentos que se exponen aqui.

No cae J.S. en la simple formula de mostrar lo positivo de
vivir, sino que se arriesga a mostrar la vida con sus altos y bajos,
como un todo del que se tendria que prescindir en caso de
buscar la salida mas rapida. Asi muestra lo negativo: “Tenemos
el mar de la melancolia”, pero también apunta a no perder de
vista la fortuna que ya se tiene en “tenemos el lujo de no tener
hambre”. En resumidas cuentas, se apuntala la vida con sus
luces y sus sombras. Nuestro autor culmina la tarea dotando a la
cancion de un estribillo que apunta a permanecer en la
existencia pues pese a que todos los argumentos sean
construcciones relativas, existen personas con las que compartir:

Mas de cien palabras, méas de cien motivos

para no cortarse de un tajo las venas,

maés de cien pupilas donde vernos vivos

mas de cien mentiras que valen la pena (Ebm, 94).

En cierto modo lo que se desprende de las canciones de J.S.
es gque no hay que darle espacio a la queja gratuita. Va mas alla
en el siguiente ejemplo pues muestra un desprecio por quienes
se lamentan facilmente apostando por aprovechar al maximo la
vida en todas sus posibilidades —atiéndase a la particular forma
de personificar la vida—. Todo ello lo expone claramente en La
del pirata cojo, toda una inyeccion de adrenalina y curiosidad
para mentes adormecidas y, sin duda, una de las canciones mas
requeridas en sus conciertos:

No soy un fulano

con la lagrima facil,

de esos que se quejan sélo por vicio.

Si la vida se deja yo le meto mano (Fyq, 92).

El mismo desprecio por la queja viene expresado en Cuando
me hablan del destino: “¢De qué voy a lamentarme? / bulle la
sangre en mis venas”. Mas adelante, cerrando la cancion le da
una vuelta de tuerca a la misma idea al referirse a como se
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entiende el lamento entre quienes ya lo han perdido todo, es
decir, los vagabundos:

Bajo los puentes del Sena,

de los que pierden el norte

se duerme sin pasaporte

y esta mal visto llorar (Dc, 02).

Si hay un lamento lo encontramos vinculado a la intencion de
seguir hacia delante, si bien sin demasiados animos pese al
golpe emocional, pero con un minimo de curiosidad que sirve de
motor de accion para avanzar: “Me he dicho que la vida no es un
valle / de lagrimas... y he salido a la calle / como un
explorador” (Ebm, 94).

Resumen

En lo que respecta al sentido de la existencia y a los fenGmenos
religiosos, no encontramos en el cancionero de J.S. un intento
por dar respuesta a las grandes preguntas del hombre. Tampoco
se muestra apenas una preocupacion por dichos temas. La
existencia en si misma es contemplada como un presente real,
un tanto ajeno a elucubraciones de otro tipo. En este presente
accesible, este Unico y palpable aqui y ahora en que se
desarrollan las canciones de J.S. es el placer un motor esencial.
La existencia tiene valor porque en ella se puede obtener placer,
parece derivar de muchos de los versos del autor.

En ese sentido, la muerte y la vida son asuntos tratados y
presentes en las canciones. Ambos son vistos, probablemente,
como elementos constantes y proximos a sus figuras. Asi,
aparece en imagenes de fuerte caracter simbdlico por ser fruto
de una combinacion de elementos cotidianos y abstractos.
Realidad ésta que parece ser el Caballo de Troya de nuestro
autor.

El destino se muestra como un magma impreciso de
inseguridades y amenazas. Por ello, sefiala J.S. al destino como
un agente que juega sus propias cartas, sin atender a los deseos o
perspectivas de los personajes. El destino es, como los dioses
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del olimpo, un actor que se entremezcla en su personificacion en
la vida de las figuras de J.S.

Existen un gran namero de referencias biblicas: el diablo, la
resurreccion, la pareja biblica, la Pasion y los sacramentos...
J.S. se sirve de ellas bien como escenario para sus relatos, como
referencias ligeras para apuntalar el sentido de afirmaciones
apoyandose en la fuerte carga significativa del discurso biblico.
Y, por ultimo, como punto de conexion con el imaginario
colectivo, bien para explicar significados —como acabamos de
explicar— o para burlarse de é€l.

Con todo, J.S. ofrece una vision de la existencia muy anclada
a la vida, donde el placer es una garantia de vitalidad. En esta
estrecha relacion con la realidad sin atender a un posible mas
alla, existe un profundo poso de desengafio y de choque con la
realidad. Cuestiones éstas que son el fruto de muchas de las
frustraciones que aparecen en las canciones. Lo que hace, a su
vez, que las canciones sean vistas como un cobijo para quienes
se sienten pleiteados por la vida.

No por ello deja J.S. un espacio para la queja gratuita. Se
destierra la idea del suicidio, apuesta por la vida con todos sus
sinsabores incluidos, aunque no quede mas remedio que seguir
viviendo.

5. Las vias de escape

La angustia expuesta en el capitulo dedicado a la existencia se
compensa mediante diferentes vias de escape. Bajo este titulo
nos referiremos al uso que hace J.S. de la idea del exceso, el
alcohol y las drogas como modos de evasion.

Las drogas y el alcohol acompafian y adornan gran nimero
de las canciones de J.S. Muchas veces contribuyen a que la
historia a narrar resulte mas frenética, exagerada y acelerada;
otra se trata de introducir una pincelada discordante de color a la
realidad que habitan los personajes. En cualquier caso, el uso de
farmacos® esta presente en el universo creativo de J.S. Nos

3 Recordemos aqui que la palabra farmaco proviene del griego Farmakén, que
tenia el doble sentido de remedio y veneno a la vez. Ademas, conviene matizar la
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interesa aqui, por tanto, hablar méas de la representacion y del
discurso de las drogas y el alcohol que de las drogas en si. El
trato de las mismas como material creativo no es exclusivo del
cancionero de J.S., puesto que existe una larga lista de obras
literarias y peliculas que hacen lo propio en su empefio de
reflejar la Espafia de la transicion y afos posteriores. Es por ello
que al hablar aqui de la representacion de las sustancias en J.S.
hablamos también de y especificamente, como afirma Labrador
Méndez, de la representacion de las drogas en un momento
importante de la historia de Espafa (Labrador: 2009).%’

De este modo, no sorprende encontrar el tabaco y las drogas
entre los motivos a los que alude J.S. para no sucumbir ante la
idea del suicidio. Asi, son el tabaco y las drogas entonces, un
aliciente més de la vida, una parte intrinseca de la misma.
“Tenemos silencio, tabaco, razones / [...] / Tenemos el sexo y el
rock y la droga” (Ebm, 94). En cambio, no vemos en el
cancionero gque haya una veneracién del alcohol o la droga per
se, tampoco se alaba su consumo separado de situaciones
sociales o compafiia. Tampoco se alude al consumo de drogas
como via de autoconocimiento por medio de algun tipo de viaje
interior. Lo que Antonio Escohotado resume:

...el viaje propiamente dicho, que en esquema implica
empezar temiendo enloquecer para acabar muriendo en
vida, y renaciendo purificado del temor a la vida /
muerte. Si bien el éxtasis puede considerarse centrado en
la fase del renacimiento, la secuencia extatica comprende
el conjunto y —cuando el caso es favorable— se resuelve

diferencia que establece Antonio Escohotado respecto a la etimologia del término.
Segun El Farmakén pertenece a la categoria sacrificio-reglao y el Farmakon al
sacrificio comunion, todo ello en relacion a ciertas categorias entre sustancias de las
cuales acabaria derivando, dicho de forma muy breve, nuestra diferenciacion entre
drogas para consumo médico y drogas de uso recreativo.

37 Citado en Pérez, Rolando (2013) Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies.
Vol 17., pp. 263-265.
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en alguna forma de serenidad beatifica. (Escohotado:
2005)3®

Por el contrario, su uso es mas reducido y no aspira a
encontrar respuestas a los grandes interrogantes de la existencia,
sino gque son empleadas como un modo de aumentar o disminuir
la percepcion de la realidad. Es por ello por lo que el consumo
de unas y otras sustancias siempre viene en sintonia con las que
estan presentes mas personas. Hay, por tanto, una linea altruista
en la forma de consumo que se deriva de las canciones de J.S. El
grupo de personas sentadas en corro de Con la frente marchita o
la afioranza del camarero de El Café de Nicanor, no ofrecen
demasiadas dudas a este respecto. Cuando existe una relacion en
solitario con dichas sustancias se hace esperando a otra persona
y como forma de preparar el placer, como es el caso del amante
discreto de Hotel, dulce hotel.

El exceso
El exceso lo emplea J.S. como una herramienta para escapar de
la monotonia. La regularidad establecida de la vida cotidiana no
parece suponer para nuestro autor un germen necesario en el que
alcanzar el sosiego o la calma interior. Es mas bien la idea
contraria la que parece imponerse tras el analisis de su amplio
cancionero. La monotonia, el saber como acontece la vida
parece ser para él un indicador claro para acabar con la misma.
Creo acertar cuando afirmo que se deriva cierta intranquilidad, y
sensacion de prisa por escapar, de todo cuanto se aproxime a la
monotonia, apostando siempre por la intensidad y el vértigo
sensorial que se facilita por el uso de drogas y alcohol.

Asi, sus personajes habitan sus respectivos mundos anclados
a la idea de que el aqui y el ahora saben mejor cuando estan
rodeados de elementos que no indiquen a su caracter cotidiano.
Para ello, no dudan en servirse del uso de sustancias y
estimulantes que hagan la vida mas real, o que los sitden a ellos

38 Accesible también en la pagina web del propio autor en el siguiente enlace:
http://www.escohotado.com/articulosdirectos/magiafarmaciareligion.htm#36
[16.08.2017].
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mismos al mismo nivel sensorial que ellos presuponen deberian
sentir. También para sentirse acompafiados en momentos de
dificultad necesitan las figuras de nuestro autor de cierto apoyo
exterior. Es por ello que acaban muchas veces en el exceso
como respuesta a la baja frecuencia de la realidad circundante.

El alcohol

El consumo de alcohol en cantidades abusivas, o fuera de la
medida de la moderacion, determina y acompafia de forma
aparente a muchas de las figuras de J.S. en sus correrias. Tal es
el caso del antihéroe de Qué demasiao, que es “hijo de la derrota
y el alcohol”. Tanto es asi que la protagonista de Princesa
bordea continuamente el vértice del abuso del alcohol y las
drogas: “Entre la cirrosis y la sobredosis / andas siempre
mufieca” (Jyp, 85).

Como agente evasor el alcohol es altamente eficaz. Tal y
como afirma A. Escohotado, al hablar de los poderes del alcohol
para hacer frente a la ansiedad, logrando acallar la voz de la
conciencia mediante la combinacién de una expansion
comunicativa y una sensacion de indiferencia provocada por una
depresion visceral, combatiendo el derrame emotivo con
autoafirmacion, todo dentro del espontaneo proceso de su efecto
(Escohotado: 2005, p. 1251-1254).

No resulta por ello extrafio que escapar de lo rutinario
mediante el uso de bebidas alcohdlicas sea una idea que nos
aborda sin tapujos al asomarnos a la vida diaria de un joven en
pleno servicio militar cuyos deseos no dejan espacio a la duda:
“Las siete de la tarde, quisiera estar borracho / [...] / con alcohol
se hace menos monotona la mili” (Mc, 80). El desencanto vital
también es caldo de cultivo para los habitantes del Madrid mas
amargo que refleja Pongamos que hablo de Madrid. Aqui la
ausencia de recursos empuja a su busqueda por caminos
erroneos: “y a los nifios les da por perseguir / el mar dentro de
un vaso de ginebra”. (Mc, 80).

La contraposicion del alcohol con la responsabilidad queda
clara en Eh, Sabina cuando se relacionan directamente el beber,
el autocontrol y el trabajo: “Como bebo demasiado / y no me sé
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controlar / del trabajo me han echado...”. Asunto éste que no
parece importarle mucho al protagonista: “Que me pongan otro
vaso / no pienso hacer caso...” (Rr, 84). Pero tambien ayuda el
consumo de vino en combinacion con otras sustancias en la
ardua tarea de ir a trabajar sin dormir por tener tras de si una
noche frenética: “los jefes van de coca, / los curritos de tinto y
aspirinas” (Jyv, 86).

También sirve al alcohol para ahogar penas o como
compafiero a la hora de acomodarse a un nuevo escenario
emocional. Tal es el caso del protagonista de Como un
explorador que tiene que hacerle frente a su soledad tras ser
abandonado por su pareja. Pese a su intento inicial de abordar la
situacién con sosiego y echarse a la calle con curiosidad no
encuentra mas remedio que refugiarse en un bar cuando el
pasado se le aparece:

Me he dicho que la vida no es un valle
de lagrimas...y he salido a la calle
como un explorador.

He vuelto a tropezar con el pasado

y he pedido, en el bar de mis pecados,
otra copa de ron (Ebm, 94).

La copa de ron vuelve a aparecer envuelta en un contexto
muy similar. El desdichado de El café de Nicanor, tras ser
echado de casa por su mujer no encuentra mas salida que la de
regresar al bar para retomar la bebida que ya habia empezado un
afio antes: “vaso largo y con limén / la misma copa de ron / que,
el lunes va a hacer un afio, / me dejé en el mostrador” (Dc, 02).
De este modo, al colocar al personaje por segunda vez frente al
mismo conflicto, J.S. no solo traza una linea casi invisible con
su propio universo referencial —como vemos al comprobar la
dindmica abandono, bar, copa de ron—, sino que apunta
también a la idea de que al tropezar dos veces con la misma
piedra no queda mas escapatoria que la de volver, en busca de
consuelo, al bar con los usos y costumbres asociados al mismo
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—Ila misma idea la vemos en la cancién 19 dias y 500 noches:
“y regrese a la maldicion de los bares de copas” (19d, 99)—.

Para ahondar en el sentimiento de pertenencia al bar por parte
del desdichado personaje de El Café de Nicanor, J.S. se encarga
de darle juego al camarero con su implacable afirmacion “Le
hemos echado de menos” (Dc, 02). La idea de echar de menos,
implica necesariamente el bienestar que provoca su presencia,
sin la que la vida del bar no es igual y que, por ello, el
desdichado vuelve al local no sélo porque requiere de consuelo,
sino por ser parte esencial del ambiente del mismo.

Del mismo modo, no duda en apoyarse en el alcohol, el
desdichado protagonista de No soporto el rap, que tras ser
abandonado por su mujer y despedido del trabajo no encuentra
mas salida que ir a un bar; naturalmente con consecuencias
desastrosas: “y para celebrarlo me pido otra copa / y una
coleguita®® vomita en mi ropa”. Situacion ésta que no logra
reparar con su visita al casino “y el destino me lo paga
dejandome en bragas / apestando a vino y con catorce pesetas”
(Ymmc, 96).

Otra huida adelante gracias al alcohol, en esta contradiccién
entre la realidad y el deseo, es la que llevan a cabo los
inmigrantes de La casa por la ventana que tras verse inmersos
en una realidad que nada tiene que ver con la sofiada antes de
emigrar, no ven mas salida que darlo todo en sus escapadas
nocturnas. Espacio en el que J.S. mezcla a inmigrantes de muy
diferente origen aunandolos en un acontecer comun:

Y cada fin de semana

gueda el negrito

con la ucraniana,

y bailan polka y pasito

y sopran vodka y mojito

y vuelven trompas por la mafiana (Ebm, 94).

3 El diminutivo coleguita parece aludir a la forma de hablar coloquial de los
toxicomanos mas desfavorecidos.
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No obstante, emplea J.S. una vez mas la cerveza para aludir a
comportamientos rutinarios. Pero esta vez con la particularidad
de no ser plenamente deseados. Tal es el caso de la
acompafiante, no sabemos si fortuita, de Donde habita el olvido,
quien no duda en atribuirle a la cantidad ingerida el hecho de
haber pasado la noche con el protagonista de la cancion, igual
que si su voluntad se hubiera visto alterada por el consumo que
no sabemos si también es causante de esa amnesia a la que se
alude en los primeros versos:

Cuando se desperto,

no recordaba nada

de la noche anterior,
“demasiadas cervezas”,

dijo al ver mi cabeza (19d, 99).

Pero, en cambio, el alcohol también es un compafiero de
veladas festivas que se prolongan por el hecho de beber. Asi, se
declara al menos en Guisqui sin soda: “nunca le hago ascos a la
altima copa, ni al préximo bar” (Jyp, 85). Sobra obviar que el
titulo de la cancién es ya toda una declaracién de intenciones.
También se llega a plantear el consumo de alcohol y drogas
como un episodio mas, casi como una moda, dentro de la larga
lista de aficiones de la desorientada mujer de Como decirte:
“ayer el yoga, el tarot, la meditacion, / hoy en alcohol y la droga,
/ mafana el aerobic y la reencarnacion” (Jyv, 86). También sirve
el alcohol para amortiguar situaciones y encarrilarse al disfrute.

Asi, los atracadores de Pacto entre caballeros, una vez
decididos a compartir su noche con Sabina deciden bautizar el
encuentro con cerveza: “este encuentro hay que mojarlo / con
jarabe de litrona”. La cerveza los acompafia en la noche siendo
protagonista del exceso: “Nos pusimos como motos, con la birra
y los canutos” (Hdh, 87).%° De igual modo, la cerveza aparece

40 El uso de vulgarismos debe ser entendido como un guifio complice al receptor
del mensaje. Una manera de decirle que el autor de dichas canciones también esta
familiarizado con dichos términos y que es capaz de descensos lingiisticos de este
tipo. Viendo que el uso de vulgarismo no es en ningln caso constante, sino una
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como uno de los elementos basicos para comprender la
idiosincrasia de los integrantes del grupo de musica de Rap del
optimista: “Era un grupo de esos que ves en un garito por cien
pavos, / coca, birra y sexo, cresta de almiddn, chupa con clavos”
(Htg, 88).

Sin embargo, no duda J.S. en afiadir una bebida de este tipo
en la dieta matutina de Cristina Onassis como prediccion de una
catastrofe de indole personal y fisica:

Anfetaminas

y alcohol desayun6 miss Onassis,

Pobre Cristina,

que al fin logré quedarse en el chasis (Mp, 90).

También en los encuentros intimos, como el encuentro sexual
de Hotel, dulce hotel aparece el alcohol como elemento
catalizador de situaciones. Para estas ocasiones se reserva J.S.
las bebidas de méas copete “le he dicho al camarero que nos suba
champan” (Hdh, 87). Sirve también el uso de bebidas como una
mera excusa para entablar contacto de distancia corta, aunque
venga seguido de cierto sinsabor:

¢Nos invitas a una copa?,

yo te secaré el sudor,

yo te abrazaré bajo la ropa,

¢y quién va a dormir conmigo?
“Ni lo suefies” —contesto

una indignada,

y otra, encantada,

no dijo nada y sonrié (Mp, 90).

Como ilustra el ejemplo anterior, los rituales relacionados
con las bebidas —Ia invitacion, el pedir una copa, el brindar—
son herramientas creativas que J.S. articula en su empefio por
agilizar el hilo narrativo de sus canciones. De manera que
también le sirve de excusa al narrador de Y nos dieron las diez

excepcion casi anecdotica cabe preguntarse en qué medida no se trata de una
estratagema para asegurarse la simpatia del pablico.
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en el momento de poner condiciones en el ritual de seduccion a
la regia propietaria del bar: “Céntame una cancion / al oido y te
pongo un cubata. / Con una condicién: que me dejes abierto el
balcon de tus ojos de gata” (Fyq, 92). El alcohol sirve aqui de
mercancia a intercambiar por canciones. Lo que no viene ser
mas que una especie de transaccion metaforica del acontecer
emocional que se desarrolla en la cancion.

Cuando, un verano mas tarde, el protagonista de la cancién
arremete a pedradas contra la sede bancaria que encuentra en
lugar del bar no duda en admitir haber consumido alcohol como
agravante o causa desencadenante de su comportamiento de
venganza contra la realidad: “—Sé que no lo sofié— / protestaba
mientras me esposaban los municipales / En mi declaracion /
alegué que llevaba tres copas” (Fyq, 92).

El uso referencial de la bebida alcohdlica como simbolo del
placer aparece también en su caracter de condicién en la cancion
Peor para el sol, donde en los prolegémenos de una infidelidad
se alude “no me acuerdo si tengo marido, / si me quitas con arte
el vestido / te invito a champan”. Lo que motiva que el
protagonista se movilice hacia el lujo de la oferta, abandonando
su humilde consumicion: “Le solté al barman mil de propina, /
apuré la cerveza de un sorbo”. Es, después de una noche de
excesos, cuando el personaje retorna al mismo bar, y ya
desprovisto de placer y convencido de su soledad, vuelve a pedir
su humilde bebida, pero con el matiz de la temperatura ideal
“volvi al bar a la noche siguiente / a brindar con su silla vacia, /
me pedi una cerveza bien fria” (Fyq, 92). La cerveza sirve
también de colofon a la enumeracion de escenas que hila J.S.
para describir la Cuba de Fidel Castro.

La idea de acabar con las reservas de la misma mientras que
se aborda a todas las mujeres cubanas da idea de un caréacter
excesivo, casi voraz, dentro de la precariedad: “Y nos bebimos
todas las cervezas, / y besamos a todas las cubanas” (Ymmc,
96). Siguiendo la linea de la infidelidad conviene destacar la
confesion que se hace en Y sin embargo, en la que se alude al
champan francés como la bebida ideal para compartir en un
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hotel con compafiia clandestina: “y a media noche encargo / un
buen champan francés / y cena con velitas para dos, / siempre es
con otra, amor...” (Ymmc, 96).

Otro tipo de intimidad es la que acompafa al ladron de barrio
El Dioni que, una vez en Rio, no tiene mas remedio que celebrar
en soledad su triunfal robo de un camion de transporte de
efectivo: “Lo primero que hizo el Dioni al llegar a Rio / fue
brindar con el espejo y decir jqué tio!”” Claro que no esta ajeno a
los vaivenes del destino. J.S. no duda en ponerlo alerta del
peligro “Pero al loro, / que el destino es un maricon, / sin decoro
/ te da champén y después chinchén” (Mp, 90). Atiéndase de
nuevo a la diferencia entre las bebidas para aludir al cariz de
situaciones mas o0 menos desagradables, comunes o infrecuentes,
rutinarias o extraordinarias. Siguiendo esta linea, sirva ademas
el ejemplo de bebidas acorde al tiempo narrativo de la cancion
para ambientar mejor y mas ricamente la cancion.

En De purisima y oro, se enarbolan escenas de gran altura
poética para hablarnos de la posguerra espariola. Segun clases y
situaciones se alude a diferentes bebidas comunes de la época:
“Para el socio del limpia un carajillo” para referirse al humilde
limpiabotas y algo méas elevado para quienes estan a punto de
entregarse al placer: “Nifio, sube a la suite dos anisetes, / que
hoy vamos a perder los alamares” (19d, 99).

En suma, aunque resulta complicado extraer una verdad
absoluta de dicha dualidad, parece que la alternancia entre placer
obtenido y afioranza del mismo son una constante esencial en el
complejo tejido emocional que crea J.S. La satisfaccion plena
del deseo de placer no encuentra un camino claro en su
realizacion. Es por ello, por lo que J.S. al establecer una
comparacion con la belleza no duda en afirmar que es “un barril
de cerveza que mata de sed” (Dc, 02).

La evasién y las drogas

Las drogas, al igual que el alcohol, son un acompariante comdn
para muchos de los personajes de J.S. Asi, el antihéroe de la ya
mencionada Qué demasiao abusa de sustancias como prendas
caracteristicas de su estilo de vida: “Te lo montaste guapo y de
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maton, / de golfo y de ladron / y de darle al canuto cantidad”.
(Mc, 80). De igual modo, los integrantes de la banda del Kung-
Fu incorporan similares sustancias en su lista delictiva: “Seis
tubos de anfetas, dos farmacias, un tiron” (Jyp, 85).

Pero, en cambio, si lo que se busca en las drogas es un modo
de aumentar la percepcién de la realidad, entonces encontramos
multiples ejemplos a lo largo del cancionero. En la delirante
Zumo de nedn se encarga J.S. de relatar el impacto fisico de
algun tipo de sustancia en su cuerpo; sustancia ésta adquirida
por la tarde:

De pronto alguna tarde...

te pasan calidad y de repente

los bulevares arden,

la piel recibe un telegrama urgente (Jyv, 86).

En este sentido la manera de aumentar la percepcion de la
realidad y la alteracion sensorial viene a diferenciarse segun
clases sociales. Asi, tras una noche frenética son diferentes las
sustancias empleadas por jefes y empleados para poder afrontar
la vuelta al trabajo tras una larga noche de fiesta “los jefes van
de coca, / los curritos de tinto y aspirinas” (Jyv, 86). Para los
mas desfavorecidos no queda mas remedio que recurrir a la
delincuencia para poder financiar el uso de drogas, tal y como
relata J.S. en Pacto entre caballeros: “Subvenciénanos un pico*
/'y no te hagas el valiente”. Pero los asaltantes, una vez
decididos a incorporar a Sabina en su juerga —tras haberlo
reconocido como el cantante de moda— no dudan en guardar las
formas frente a su invitado pues como reza la canciéon “se
cortaron de meterse algo mas fuerte”. Y todo, pese a su estado
“los tres iban hasta el culo de caballo” (Hdh, 87).

Atendiendo a la cronologia de la cancién, no podemos obviar
una mencién al problema de la droga en Espafia durante los afios
ochenta. Década de especial incidencia de la heroina entre la
poblacién mas joven. Fruto de esta dramatica situacion seria,
segun Labrador Méndez, la llamada literatura drogada espafiola

41 Se refiere asi a la dosis de herofna suministrada por inyeccion en vena.
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como reaccion al desencuentro o desengario por las incumplidas
promesas de la democracia llegada tras la transicion (Labrador:
2009).42

Si bien, debido a que las coyunturas generales siempre
influyen en los diferentes ordenes creativos, no podemos afirmar
que J.S. se haga eco del tema de las drogas como revancha
social, pues no sélo se muestran en sus canciones el desencanto
de su consumo, sino también su aspecto mas ladico y
pretencioso al pretender ensanchar la capacidad de percepcion
de sus personajes. Ahora bien, si atendemos a que Labrador
habla también de textos drogados como aquellos textos de
frontera, a caballo entre lo irracional y lo l6gico, entre lo real y
lo existente... (Labrador: 2009), entonces podriamos incluir
algunos textos de J.S. en esta categoria.

Sirva como ejemplo el efusivo final de la cancion Pacto entre
caballeros, con un repetitivo “Mucha, mucha policia” (Hdh, 87)
que bien podria ser catalogado como texto drogado por su
agitacion. Sin entrar en la posibilidad de que J.S. pudiera haber
escrito algunas de sus canciones bajo el efecto de alguna
sustancia, si podriamos calificar alguna cancion mas como a
medio camino entre lo irracional y lo 16gico, seria el caso de Los
perros del amanecer o Peligro de incendio.

Pero volvamos a la alta sociedad y a su uso de drogas y otros
farmacos. Incluso Cristina Onassis aparece retratada en el uso de
estupefacientes como una forma de evadirse de su astio
existencial. En la cancidén Pobre Cristina aparece dos veces el
uso de sustancias de este tipo. Sustancias que deberian apaciguar
el choque con la realidad. La primera mencion se refiere a una
decadencia de costumbres: “Anfetaminas / y alcohol desayuné
miss Onassis”. La hora en la que se consumen muestra el grado
de desesperacion del personaje.

La segunda mencion viene a completar la jornada de la
millonaria, pues es en la noche cuando necesita apoyo externo
para conciliar el suefio; apoyo que no duda en buscar en quien
esté mas a mano: “que un botones vea / si le puede conseguir /

42 Citado en Rolando, Pérez: 2013.
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pastillas para dormir.” (Mp, 90). Retoma la idea J.S. en Como
decirte, cuando su huésped en su desesperacion pretende hacer
uso de barbituricos: “Déjate de valiums / no imites a Marilyn”
(Jyv, 86). De nuevo atendemos a Escohotado para completar
significados, pues no conviene centrarse Unicamente en la
capacidad de los barbituricos para ayudar a conciliar el suefio.
Segun el experto, al igual que el alcohol, los barbitdricos
deshiniben, por ello son tan atractivos para introvertidos y
acosados por su conciencia moral (Escohotado: 2005, p. 1242-
1245).

También encontramos una funcion catalizadora de las drogas,
cuya funcién no seria otra que la de preparar el cuerpo para la
mayor percepcion de una situacion placentera por vivir,
intentando suspender mediante una valvula de escape la rutina
de la existencia (Escohotado: 2005).* Asi queda reflejado en
Hotel, dulce hotel sobre el uso del porro antes de un encuentro
sexual: “Prepararé un canuto bien cargado en tu honor, / la llave
esta en la puerta, cuarto setenta y dos.” (Hdh, 87). Atiéndase a la
cantidad empleada (“bien cargado”), pues apunta directamente a
la intencién del protagonista de disfrutar al maximo la
experiencia. Asi las cosas, entendiendo el uso de drogas como
agentes catalizadores de la realidad, no podemos esquiar la
obligada referencia a su caracter ritual.

En la politica EI muro de Berlin, no duda J.S. en situar a
personajes de uno y otro bando de la guerra fria, dispuestos a la
conciliacion de intereses mediante el ritual ancestral de los
indios americanos: “viendo a Trotsky en Wall Street fumar / la
pipa de la paz”. Y luego, méas adelante en el texto, no puede
evitar la queja, pidiendo mas aliciente al tema: “por lo menos
que le pongas hash / a la pipa de la paz” (Mp, 90).

También apunta J.S. al uso de drogas mas modernas, y
adecuadas a los tiempos de la cancion, por parte de los jovenes
en una carrera por aumentar sus sensaciones: “Hierven los clubs

43 para mayor profundizacion remito a la pagina web del autor, fuente de donde
extraje la informacién que, a su vez, proviene de la obra editada en Espada en 2005.
http://www.escohotado.com/articulosdirectos/magiafarmaciareligion.htm
[16.08.2017].
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y los adolescentes / comen pastillas de colores” (Ebm, 94).
Escasean las referencias a drogas psicotropicas. Se mencionan
las anfetaminas, pero no el LSD o similares. No obstante, como
vemos en el ejemplo bien podria tratarse de alguna sustancia
similar puesto que el autor no especifica mas.*

No deja de tener el uso de drogas un sentido alegérico en
cuanto a que, pese a servir de pasatiempo divertido, soterra
grandes dosis de frustracion. Sentimiento éste que no tiene por
qué ser soportado de forma individual, tal como reza el inicio de
Con la frente marchita, cancion en la que se dan cita la nostalgia
por volver al propio pais con la fugacidad del momento
presente. Tal es asi que el consumo de porros desemboca en la
risa y en la sensacion de celeridad temporal. El hacerlo como
merienda apunta directamente a una alteracion y transgresion de
costumbres destinada a perfilar el caracter poco conservador de
los habitantes de la cancion:

Sentados en corro

merendabamos besos y porros

y las horas pasaban deprisa

entre el humo y la risa,

te morias por volver

“Con la frente marchita” —cantaba Gardel— (Mp, 90).

Esta combinacion de amargura y placer la encontramos
también con el consumo de cocaina en relacion al adulterio.
Resulta de gran agresividad, casi de crueldad, el modo en que
J.S. logra superponer el momento del adulterio en combinacién
al consumo de cocaina (o de alguna otra sustancia que se
consuma en gramos) con la realidad subyacente del matrimonio
en forma de la foto de bodas:

4 Para poder profundizar sobre el tema de este tipo de drogas y mas
concretamente sobre el LSD y el viaje del conocimiento mediante su uso, recomiendo
el visionado de una de las pocas entrevistas en espafiol realizadas a Albert Hofmann,
el creador del LSD. Data del afio 1989 pero esta disponible bajo el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=I3tv0JZfOkw [16.08.2017].
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Nos sirvié para el ultimo gramo
el cristal de su foto de boda

no falto ni el desfile de moda
de ropa interior (Fyq, 92).

Menos agridulce pero si tragicomica resulta la invitacion de
caracter unipersonal que propone la espontanea que aborda al
protagonista de No soporto el rap. ElI cambio de tono por parte
de la entrometida no hace mas que apuntar a una busqueda
desesperada por dicha sustancia y a la adiccion de la mujer. La
manera de abordarlo, entre la seduccion y la adulacion se
contrapone con el término chaval que se nos antoja peyorativo
en dicho contexto:

Tienes pinta de buena persona

en busca de un poco rollito canalla
¢verdad que me vas a invitar a una raya?*
“Qjalé tuviera, preciosa, te juro”

[...]

“Pero anima esa carita tan seria
que estas en tu noche de suerte, chaval” (Ymmc, 96).

El desastroso efecto que causan las drogas ya ha sido tema
del presente trabajo. Aqui nos dedicaremos a marcar las
alusiones y los ejemplos concretos que aparecen en el
cancionero como deriva directa del consumo de drogas. Para
saber mas acerca del contexto social en que se mueven los
protagonistas de estas desventuras y el trato que nuestro autor le
da al asunto, seria recomendable acercarse al capitulo
correspondiente.*®

El abuso o el descontrol en el uso de drogas tiene
consecuencias de tipo fisico, psiquico y social. J.S. no duda en
dar muestra de ello en varias de sus canciones. Quiza una de las
méas acertadas sea Conductores suicidas, tema dedicado al
cantante Manolo Tena (Menéndez Flores: 2000, p. 152) que se

45 Se refiere aqui a una linea de cocaina.
46 \/éase el capitulo Personajes al limite.
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ve acorralado en la drogodependencia por el uso abusivo de todo
tipo de sustancias.*” En la cancion se ofrecen varios ejemplos de
este descenso: “Buscando en la basura un gramo de locura/[...]
/ que tu corazén no haya quien lo motive, / que has perdido siete
kilos en un mes”. La imposibilidad de poder ayudar a quien esta
en este “lado marron” viene del propio afectado y su negativa:
“asi que t0 ni caso / por no agobiarte paso”. No sin antes
preguntarse el porqué de tan oscuro derrotero para alguien con
tanto talento:

¢Coémo te has dejado

Ilevar a un callejon sin salida,

el mejor dotado

de los conductores suicidas? (Fyq, 92).

La devastacion que tiene lugar por el hecho de llevar una vida
al limite parece cebarse en la figura de Barbi Superestar que,
tras un periplo insalubre se atreve a reclamar la cancion que le
deberia haber sido dedicada cuando todavia no era una mufieca
rota:

Al infierno se va por atajos,

jeringas, recetas.

Ayer, hecha un pingajo,

me dijo, en el “tigre” de un bar:
“;Donde esta la cancién que me hiciste,
cuando eras poeta”™?

“Terminaba tan triste

gue nunca la pude empezar” (19d, 99).

Como afirma la cancion por el consumo de drogas se puede
llegar al infierno mismo. La referencia a la jeringuilla es fruto
del llamado “problema de la droga” que se vivio durante los
afios ochenta en Espafia. Fenémeno que también refleja J.S. en
Pongamos que hablo de Madrid: “Hay una jeringuilla en el

47 Segun el periodista y bidgrafo de J.S. la cancién es real pero un tanto
exagerada. Apunta ademas a la posibilidad de que el falseado homenaje date de la
época en que ambos artistas rifieron.
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lavabo, / pongamos que hablo de Madrid” (Mc, 80). El uso de
una técnica tan espectacular como la inyeccién tuvo un gran
impacto en la sociedad esparfiola que veia como desde finales de
los afios setenta, en medio de profundos cambios politicos y
socioculturales, la heroina llenaba las calles de las principales
capitales del pais (Romani: 2017, p. 140).“® De ahi que nuestro
autor captara esa imagen tan al limite entre la vida y la muerte.

En cualquier modo hay destacar el modo formal en que J.S.
menciona las jeringas y las recetas como vias de acceso al
infierno. Lo hace tal que si se tratase de auténticos espacios
fisicos. Esta alteracion de parametros fisicos y reconocibles por
otros mas acordes con el universo Sabina la encontramos
también en la descripcién temporal de la relacion amorosa de 19
dias y 500 noches que dura apenas un lapso, una brevedad que
no se mide en segundos, minutos u horas, sino “lo que duran dos
peces de hielo / en un giiisqui on the rocks” (19d, 99).4°

Pero volvamos a la respuesta que nuestro autor pone en boca
del narrador de Barbi Superestar; aqui pone de manifiesto cierto
reproche al exceso. Actitud que coincide y se contrapone en
parte a la de sorpresa e incredulidad que vimos anteriormente
para con la cancion Conductores suicidas —ut supra—. Si bien
el consumo de drogas y alcohol no parece alterar en nada la
tabla moral del autor, si parece hacerlo el excesivo empleo de
las mismas. ldea ésta que coincide con la opinion de J.S. al
respecto. Cémo ha afirmado en varias entrevistas “yo amo el
alcohol y las drogas, pero detesto a los borrachos y a los

48 Para poder comprender mejor la enorme y compleja problematica vivida
en Espafia durante esos afios en relacion a las drogas duras, conviene hacer un
viagje al pasado gracias a extraordinario programa En Clave: Siempre
la droga emitido por Radiotelevision esparfiola en 1982.
Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-clave/clave-siempre-droga-parte-
1/99879 [17.08.2017].

4% Ejemplo esencial de como nuestro autor emplea procesos del propio universo
referencial para evaluar o comparar la realidad que describe. Asi, el tiempo se mediria
no por las unidades de tiempo de la fisica, sino por el patron temporal de hielos
derritiéndose. De mismo modo que al describir el color de ojos de Barbi Superestar,
J.S. prefiera referirse al verde Marihuana. Idea ésta la de referenciar la realidad en
base a los propios parametros que bien podria ser tratada en futuros estudios sobre la
obra de J.S.
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drogadictos” (Serrano: 2006).°° Se reafirma el autor de esta
opinidn en su obra, cuando no duda en bendecir las drogas entre
otras cosas que conforman el mosaico de Benditos malditos:
“Benditos sean los ceros a la izquierda / [...] / las drogas
veniales, la sopa del cocido, / los listos que parecen
subnormales” (Dp, 03).

Pese a que el narrador en primera persona de El rock and roll
de los idiotas no parece verse afectado por el consumo de
cocaina: “Yo le guifiaba un ojo a mi nariz” (Ymmc, 96),>* si se
perciben secuelas del consumo de cocaina en el caracter poco
sosegado de otros consumidores. Idea que emplea J.S. para
sefalar la particularidad de las compafiias con las que se junta el
protagonista de 19 dias y 500 noches tras su derrape amoroso:
“pagando las cuentas / de gente sin alma / que pierde la calma /
con la cocaina” (19d, 99).

Esta misma idea de pagar la consumicion de los demas se
debe entender como uno més de los rituales asociados al
consumo de bares y locales —Ila invitacion, el pedir una copa,
pagar una ronda—. Momentos éstos que guardan una estrecha
relacion con la sociologia intrinseca®® del universo creado por
J.S. Es de nuevo que vemos la misma relacion —fracaso
sentimental, vuelta al ambiente de bares y locales, consumo de
drogas con invitacion—, al observar el modo de relacionarse del
protagonista de El café de Nicanor: “Después de pagar dos
rondas / (tres contando la del bafio)” (Dc, 02).

De un modo discreto el narrador nos hace participes de algo
que ha pasado en el bafio entre mas personas, algo que se
consume y se paga. Sin poder estar completamente seguros,
puesto que la elipsis lo impide, me atrevo a aventurar de que se
trata de algun tipo de estupefaciente. Me apoyo para mi

50 para ampliar informacion al respecto remito a la entrevista completa dsiponible
en https://www.youtube.com/watch?v=J nRwibAK5k [24.07.2017].

51 Atiéndase aqui a la compleja forma de expresar la idea.

52 pese a no profundizar en este aspecto en el presente trabajo, seria de gran
interés un estudio sobre el modo en que se relacionan las figuras del universo de
nuestro autor con el fin de arrojar algo de luz a la sociologia interna del cancionero.
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afirmacion en el publico asociado al suburbio que frecuenta el
local en ese momento “y un camellito sin dientes” (Dc, 02).

El tabaco

El tabaco, quizd la mas adictiva de las drogas descubiertas
propicia una imperceptible sedacién / estimulacion ligada a una
coreografia de pequefios comportamientos y accesorios que
llenan los instantes vacios de cada momento vivido
(Escohotado: 2005).>® Ya en Eh, Sabina el protagonista confiesa
ser consciente de su adiccion y sus riesgos: “Como fumo
demasiado / mi voz se empieza a quebrar”. Pero ignora las
buenas recomendaciones: “Dame fuego y rock and roll” (Rr,
84). También invita a no perjudicarse con el humo de los bares
en Vivir cien afios: “Evita el humo de los clubs” (Fyq, 92).

J.S. no ignora la coreografia de gestos y pequefas
servidumbres (encendedor, cenicero, paquete, una mano inutil
por ocupada) a las que se refiere Escohotado. Es mas, se sirve de
ellas y las hace participes, en ocasiones, piezas clave, de los
engranajes narrativos de sus canciones. Asi, el tabaco es el
compariero discreto de muchas de las aventuras narradas en las
canciones de J.S., ya en Negra noche apunta a la excusa del
tabaco para entablar didlogo con malas compafiias: “La noche
que yo amo tiene dos mil esquinas / con mujeres que dicen / ;me
das fuego, chaval?” (Rr, 84). Y también dice lo mismo la
ambigua mujer de Medias negras: “Me dijo ¢Tienes fuego? /
Tranqui que me lo monto de legal. / Sali ayer del talego” (Mp,
90).

Ademas, es simplemente un acompafante que garantiza una
sensacion de bienestar y comodidad humilde. “Con seis ducados
arrugados / y un par de botas casi rotas / se camina mejor” (Hdh,
87), otras, referenciado de modo indirecto, es un testigo mudo
del aburrimiento de la pareja venida a menos: “Duele verte
removiendo / la cajita de ceniza / que el placer tras de si dejo”
(Fyq, 92). La misma idea de la ceniza como simbolo de cierta

5 Como en el caso anterior, remito a la web del autor:
http://www.escohotado.com/historiageneraldelasdrogas/epilogo.htm [16.08.2017].
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decadencia del entusiasmo la encontramos en la pesadumbre que
el protagonista de Ganas de... parece experimentar: “cuesta
vivir cuando lo que se ama / se llena de ceniza” (Ebm, 94).

Resumen

El modo en que se intenta escapar de la realidad es lo que ha
motivado el titulo del presente capitulo. Las vias de escape
principales son el alcohol y las drogas. Dentro del alcohol
encontramos una tendencia casi constante en mostrarlo como
una via directa para escapar del eje fijo de la rutina y como un
compariero indispensable de la fiesta.

Dependiendo de la situacién a tratar en la cancion, se refiere
nuestro autor a un tipo de bebida alcohdlica u otra, pudiendo
establecer de ello categorias internas equivalentes a las
situaciones a vivir (champan para grandes ocasiones y cerveza
para lo rutinario) y verdaderos juegos de complicidad para con
el lector.

En lo relativo al mundo de los bares, se emplean de modo
maestro los comportamientos rituales de caracter social para
articular el argumento de sus canciones: el pedir una copa en un
bar, el invitar a alguien o el aceptar una invitacion y el pagar una
ronda. Estos tres elementos cumplen una funcion clara dentro
las canciones haciendo avanzar el argumento o dislocar la
atencion hacia otro asunto. Se aprecia una dindmica repetitiva,
casi de vaivén, en la relacion de los personajes y los bares —o la
mala vida—. Se llega a ésta mediante un golpe, normalmente de
corte amoroso, estableciéndose la cadena abandono, bar, copa /
drogas, nueva compafiia. Esta dindmica se puede plantear de
modo burlesco o con tintes semidramaticos.

En lo relativo a las drogas, se establece la misma dimension
de evasion de la realidad normalmente como medio de aumentar
la percepcion o por dependencia. En esta linea encontramos una
serie de referencias a las consecuencias del abuso de las drogas
que no podemos obviar, teniendo en cuenta el caracter ludico y
tolerante de nuestro autor. Asimismo, el uso de las drogas y el
alcohol casi siempre aparecen como algo que se da en compaiiia
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de mas personas, nunca como via de autoconocimiento, pero si
como autodestruccion.

Como ultimo apéndice tenemos el tabaco que se articula
como mal menor que no juega un papel tan destacado como las
otras sustancias dentro del cancionero, quedando como un
elemento de juego para el engranaje narrativo de las canciones.

6. La insoportable cotidianidad

El “no” a la responsabilidad. La impostura

Nuestro autor es el mejor atleta cuando se trata de ir en contra de
los convencionalismos. En el cancionero se proponen reiteradas
veces formas de ir en contra de las pautas o los discursos
establecidos por la moral o los usos imperantes. Propone huir de
todo tipo de responsabilidades, tal como afirma el propio autor
en la entrevista realizada para el documental EIl poeta
fotdgrafo.>* Propone ser uno mismo mas alla de lo que dicten las
modas o el conjunto de valores mayoritario.

Encontramos incluso elogios, como afirma Menéndez Flores
en Sabina. No amanece jamdas, a la vida sobresaltada que
propone J.S. en su cancién Manual para héroes o canallas “...
aprender a ser malo y fugitivo” (Mc, 80). También plantea de
forma socarrona las consecuencias de la impostura para con el
mundo laboral: “Como bebo demasiado / y no me sé controlar /
del trabajo me han echado / por falta de seriedad”. Apostando
por si mismo, se reitera el narrador de Eh, Sabina: “Que me
pongan otro vaso / no pienso hacer caso...” (Rr, 84).

Esta impostura se transmuta en algo canalla sin demasiados
conflictos morales: “Entre las casadas, busca a tus amadas / Los
cuernos le pondran a tu almohada su sal y su pimienta” (Hdh,
87) o cuando, ya descubierto en su imposibilidad de encauzar su
relacion tras multiples infidelidades por su parte, el protagonista
de 19 dias y 500 noches alega sacando pecho: “No pido perdon /
(para qué? si me va a perdonar / porque ya no le importa...”

5 Citado en la bibliografia y accesible en:
https://www.youtube.com/watch?v=Bp9Jqgwh5Co&t=124s [16.08.2017].
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(19d, 99). Las alusiones al caracter poco prudente se muestran
de una u otra manera a lo largo del cancionero, siempre
apostando por dejarse impregnar de la vida mas alla de posibles
peligros: “no tengo costumbre de guardar la ropa si voy a nadar”
(Jyp, 85).

La inseguridad es otro de los caballos de batalla del ideario
que se deriva de las canciones. Si bien, pueden tenerse
referencias del lugar de procedencia —o haberlas tenido, al
menos—, No se cuenta nunca con la seguridad absoluta respecto
al de llegada tal y como se destila de Siete crisantemos: “Se me
ha olvidado ya el lugar de donde vengo / y puede que no exista
el sitio adonde voy”. Se desprende cierto carécter salvaje o
tendente al vagabundeo en busca de aventuras o misterios un
tanto imprecisos.> Algo que se contrapone a la rutina y el hogar.
“A las buenas costumbres nunca me he acostumbrado, / del
calor de la lumbre del hogar me aburri” (Ebm, 94).

La vida sin riesgo no parece interesar mucho a nuestro autor,
que prefiere vivir menos tiempo, pero hacerlo de verdad. Al
menos hasta la fecha de publicacion del disco Fisica y Quimica
que engloba la cancién Pastillas para no sofiar, como un
muestrario de los riesgos a asumir en la vida si se quiere vivir
intensamente: “Si lo que quieres es vivir cien afios / no pruebes
los licores del placer / [...] / compra una méscara antigas, /
mantente dentro de la ley, / [...] / haz masculos de cinco a seis”,
entre una larga lista de cuestiones a evitar, para concluir
defendiendo de modo escueto, pero muy eficaz su modo de vida:
“Si lo que quieres es vivir cien afios / no vivas como vivo yo”
(Fyq, 92).

El vivir ajeno a la cadena del trabajo y la responsabilidad
diaria parece tener también desastrosas consecuencias que J.S.
se encarga de puntualizar en La cancién de las noches perdidas:
“los fugitivos del deber / no encuentran taxi libre para el cielo /
[...]/ no tienen mas amor que el que han perdido” (Fyq, 92). La
posibilidad de saltarse la responsabilidad estd presente en los

% EI campo de accion para dichas escapadas es, primordialmente, la ciudad.
Véase el capitulo La ciudad como escenario salvaje.
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pensamientos de quienes ya estan casi en camino; como vemos
en Seis de la mafiana: “con ganas de perder el tren / de las seis
de la mafana / no pienso levantarme esta semana”. Para acabar
condenando la hora de tener que interrumpir el suefio para
cumplir con el trabajo: “Malditas seis de la mafiana / el astro rey
nos ha salido rana” (Ymmc, 96).

Igualmente, invita a conocer las normas y a romperlas en pos
de llevar una vida mas plena si la que se lleva no resulta del todo
satisfactoria. Para ello, no duda en hablarle directamente a las
mujeres invitandolas a liberarse de sus ataduras: “si en la
pelicula de ser mujer estds harta de tu papel: / pisa el
acelerador... marchate lejos” (Rr, 84). No habla el autor de Pisa
el acelerador®® de rectificar ligeramente el camino o la vida
llevada hasta el momento, sino de romper radicalmente con ella
y no tolerar ningun limite a la propia libertad “No dejes que te
impidan galopar” (Ebm, 94). No se deja seducir J.S. por las
ruedas de molino de quienes venden la realidad como algo
estatico o prefijado: “La vida no es un bloc cuadriculado / sino
una golondrina en movimiento” (Ymmc, 96). Por eso apuesta
por un estilo de vida muy cercano al disparate:

Y jugar por jugar

sin tener que morir 0 matar,

y Vvivir al revés

gue bailar es sofiar con los pies (Ymmc, 96).

El discurso de J.S. respecto a la responsabilidad es sélo apto
para valientes. Sin embargo, el poder decirle “no” al trabajo y a
la moral imperante, supone grandes dosis de seguridad personal
y confianza en uno mismo. En cualquier caso, se desliza un tono
de desconfianza hacia la realidad pues se le echa en cara el haber
mentido al no corresponder los propios deseos: “Para mentiras

% Esta cancion viene normalmente a considerarse una las primeras reflexiones
hacia la liberacion de la mujer mediante la musica rock en espafiol. El caracter
feminista de la cancion no sélo invita a la mujer “a romper sus cadenas. A salir a la
calle y vivir. A saltarse los seméaforos en rojo” (Menéndez Flores: 2016), sino darle al
esparcimiento y al placer “pisa el acelerador... siéntete viva/[...] / hasta el orgasmo”
(Rr, 84).
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las de la realidad, / promete todo pero nada te da”. Profundiza
un poco més el autor de Es mentira, aludiendo al embuste y sus
contrarios: “Menos piadosas que las del corazén / son las
mentiras de la diosa razon”. Es en lo onirico donde se encuentra
la verdad: “Los suefios dicen la verdad, corazon”. Y en este
vaivén entre suefio y realidad, verdad y mentira, sefiala un
responsable: “Pidele cuentas a la pura verdad, / que no se pringa,
que no tiene piedad” (Ymmc, 96). Solo un personaje tan
inverosimil como el protagonista de El capitan de su calle
parece conocer el secreto de este juego:

Porque sabia

que la verdad desnuda

guarda oculta detras de la corteza
el hueso de cereza

de una duda (Ymmc, 96).

En cualquier caso, atendiendo al discurso en si de la
impostura y el “si” a cierta anarquia, en combinacion con las
actitudes concretas vistas en sus canciones, contrarias estas a las
de la mayoria de la poblacion, no podemos sino estar de acuerdo
con Luis Garcia Montero cuando afirma: “Las exaltaciones
vitales de Joaquin no son castillos en el aire, sino la respuesta
meditada a una expresion colectiva” (Garcia Montero: 2001, p.
12).

Esta expresion colectiva a la que se refiere Garcia Montero
estd, naturalmente, anclada al presente de nuestro autor. Como
se apunta en el documental El poeta fotografo® J.S. busca una
instantnea, agarrar la vida, retratarla... En ese sentido
podriamos destacar el valor que los textos de J.S. podrian tener
para la posteridad puesto que son de gran valor a la hora de

57 El documental es imprescindible a la hora de aproximarse al mundo creativo de
nuestro autor. El mismo estd disponible en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=Bp9Jqgwh5Co&t=124s [16.08.2017].
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retratar su presente historico.®® Es Martinez Torres quien se
refiere a la obra de J.S. como una reaccion natural de defensa a
la propia identidad, ante el desbarajuste postmoderno y la crisis
de utopias, su relato —el de J.S.— se protege de cinismo y
anarquia para resistir al vacio (Martinez Torres: 1995—1996, p.
128).

La actitud colectiva hacia la responsabilidad, el trabajo y los
diferentes paradigmas sociales hacen que nuestro autor sienta la
necesidad de desnudarse de ellas en favor de una libertad a
conquistar igual que da de la infancia: “Prima del alma
desntdame / del traje gris, / de la multitud / devuélveme al
camino del sur, al pais de la nifiez” (Htg, 88). Muchos mas
radicales son los posicionamientos de Benditos malditos:

Malditos sean los justos, los sumisos
[...]

los que para mear piden permiso,
lo subditos del dios de la certeza (Dp, 03).

Existe cierta afioranza a la figura del personaje® que lleva
una mala vida gracias a una “mala salud de hierro”.®° “Ahora
que suefio de noche / que duermo de dia” (19d, 99). En otras
ocasiones parece existir una plena conciencia de Ila
imposibilidad de alargar la juventud en forma de impostura:
“estos pantalones largos / para el viejo Peter Pan” (19d, 99) o en
Alivio de luto: “quiero y no puedo / pisar el acelerador” (Al, 05).

%8 para comprender la profundidad del concepto Presente histdrico, remito a las
reflexiones del historiador Julio Ardstegui en la La Historia vivida. En resumidas
cuentas, sobre la tension conceptual entre un presente entendido como instante o
como lapso con una especifica duracion, es decir, el ahora, existe lo que crea el
hombre como cultura (Aréstegui: 2004, pp. 77-91). Asi expuesto, resulta manido. Por
consiguiente, invito a la lectura del propio historiador.

%9 Hay que mencionar aqui que existe un antes y un después en la produccion de
J.S. En el afio 2000 el autor sufrié un ictus cerebral que le obligd a vivir con mas
moderacion pese a que ya habia iniciado a vivir de otro modo meses atras. Desde este
incidente, se encuentran referencias nostalgicas a la vida, un tanto excesiva, llevada
hasta ese momento.

60 Asi, describe al menos el propio autor su estado previo al ictus en el documental
Alivio de luto que se rod6 parejo al disco homoénimo. Disponible en el siguiente
enlace: https://www.youtube.com/watch?v=6jcls4RJ_ZQ [21.08.2017].
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El triste hogar y el dulce hotel

En el cancionero no hay excesivas referencias al hogar.®! El
hogar implica la calidez y el calor del lugar comdn de personas
que viven juntas. La impostura vital de J.S. también se muestra
en este aspecto. Apreciamos una resistencia ardua a subyugar las
propias ansias de libertad a las responsabilidades de un hogar y
una familia. La idea del hogar aparece, por tanto y casi siempre,
ligada a la insatisfaccion o al conflicto de intereses.

Toda una declaracion de intenciones de pleno
convencimiento la tenemos en Hotel, dulce hotel: “no es que no
quiera, es que no quiero querer / echarle lefia al fuego del hogar
y el deber”. Conviene recordar, ademas, el estribillo de la
cancién por la dura contraposicion de lugares con sus parejas
emociones: “Hotel, dulce hotel, / hogar, triste hogar” (Hdh, 87).
Si bien, dicha contraposicién es tan subjetiva como todo el
tejido emocional que propone J.S., no parece quedar mas salida
que la de aceptar que, tal como escribe Garcia Montero, la
pintura que Joaquin Sabina est4 haciendo de nuestra época es
una melodia de doble filo, porque ilumina la soledad que hay en
una sonrisa, el hogar que se esconde en una habitacion de
hotel... (Garcia Montero: 2001, p. 13).

Una de las mejores canciones de J.S. contra la vida de orden
y la pesada rutina de la vida conyugal es Contigo. En ella se
ponen de manifiesto casi todos los aspectos relativos a la vida en
pareja y familiar para decirles claramente que no los quiere.
Vayamos por partes.

En primer lugar, dentro de Contigo encontramos referencias a
la realidad deslucida de la pareja y la familia asentada y
sosegada tras el paso del tiempo: “Yo no quiero un amor
civilizado / con recibos y escena del sofd”. La idea de los
recibos como una domiciliacion del aburrimiento, denota
también a la necesidad de llevar una vida ordenada en lo
econémico: “Yo no quiero juntar para mafiana / no me pidas
llegar a fin de mes”. Aqui la ideal del mafiana parece desterrarse

61 Si, en cambio, a los hoteles y los bares como vimos en el capitulo La ciudad
como escenario salvaje.
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por completo, al igual que hace con la idea de la economia
domestica y el compartir: “yo no quiero sembrar ni compartir”.
El ambiente familiar tampoco parece motivarlo demasiado: “Yo
no quiero domingos por la tarde / [...] / Yo no quiero columpio
en el jardin”.

También alude a los aspectos romanticos que deben persistir
en la pareja pese a la rutina de la relacion: “Yo no quiero catorce
de febrero / ni cumpleanos feliz”. Incluso la caballerosidad y los
detalles de la vida cotidiana parecen encontrarse la puerta
cerrada: “Yo no quiero cargar con tus maletas; / yo no quiero
que elijas mi champ(”. Tampoco la sexualidad conyugal
encuentra resguardo: “Y0 no quiero comerme una manzana / dos
veces por semana / sin ganas de comer”, ni siquiera la ternura:
“y0 no quiero besar tu cicatriz”.

En segundo lugar, plantea sin posibilidad de dudas su poca
disposicion a encontrar un camino para hacer esa convivencia
posible. Parece decirnos que todo aquello no le interesa en
absoluto. “No me esperes a las doce en el juzgado; / no me digas
“volvamos a empezar™”.

Por ultimo, muestra J.S. la parte contraria a tanta negacion.
De forma directa lanza un desafio en forma de disposicion
absoluta para con el sentimiento que deberia primar en toda
relacion sentimental:

Lo que yo quiero, corazon cobarde,

es que mueras por mi.

Y morirme contigo si te matas

y martarme contigo si te mueres

porque el amor cuando no muere mata

porgque amores que matan nunca mueren (Ymmc, 96).

La familia

La familia, entendida como el conjunto de responsabilidades que
conlleva, es algo a esquivar por los personajes de J.S. No vemos
grandes impedimentos a la hora de formar una convivencia en
pareja, pero si cuando esto quiere ir a mayores en forma de
boda. Entonces, en el momento cuspide de la ceremonia, una
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fuerza de orden interno imposibilita el compromiso “¢Quieres
—dijo Fray Bernabé— / por esposa a esta mujer?, / raudo y
feliz. / Iba yo a responder que si... / [...] / me lo impidi6é un
violento / ataque de tos” (Mp, 90). Las ataduras burocraticas por
sentimentales o viceversa le hacen desconfiar a J.S. que sabe
tanto lo complicado del final de las primeras “ruido de
abogados, / [...] / ruido, afios perdidos” (Ebm, 94), como del
caracter efimero de las segundas “Cuando le dije que la pasion /
por definicién no puede durar / ;Cémo iba yo a saber / que ella
se iba a echar a llorar” (Mp, 90).

Por consiguiente, es normal que teniendo en cuenta unas y
otras, nuestro autor concluya en un arrebato de objetividad para
lo que ve en la sociedad “y por las autopistas de la libertad /
nadie se atreve a conducir sin cadenas” (Ebm, 94). Inmerso en
esta dicotomia entre la libertad individual y la necesidad de estar
acompafado, estd el narrador de Y sin embargo que en su
sinceridad conecta con esta aparente contradiccion. De un lado,
lamenta la ausencia de la amada: “Porque una casa sin ti es una
oficina”, de otro, marca la imposibilidad de la convivencia: Y
el lunes al café del desayuno / vuelve la guerra fria”. Pero
finalmente expresa el origen sexual del conflicto emocional:

Y me envenenan los besos que voy dando

y, sin embargo, cuando

duermo sin ti contigo suefio,

y con todas si duermes a mi lado (Ymmc, 96).

La idea de la descendencia aparece de manera muy puntual
en el cancionero de J.S.5 De forma burlesca encontramos el
desagradable regalo que parece hacerle su tercera mujer en Pero
qué hermosas eran: “Con su santa inconsciencia / se declar6 en
estado, / y yo, que habia jurado / morir sin descendencia, / como
murié mi padre”. La respuesta del tal Joaquinito —personaje de
la cancion— merece también un espacio: “,Y no se te ha
ocurrido / pensar que tu marido / hubiera preferido otra
corbata?”. Y fue nifia, y a los veinte afos se fue de casa “y no

62 Joaquin Sabina tiene dos hijas como fruto de su relacion con Isabel Oliart.
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perdi una hija, / gané un cuarto de bafio. / jCon perdén!” (19d,
99). Més préximo a la autobiografia y refiriéndose a sus hijas no
puede evitar J.S. quitarse la etiqueta: “y un D" Artacan que les
ladre, / por cada beso que les regated / el fanfarrén de su padre”.
Incluso asumiendo su rol de padre que le ha visto los dientes a la
muerte, juega J.S. a la impostura; esta vez con tintes futuros en
forma de testamento:

Para que mis allegados, condenados

a un ingrato futuro,

no sufran lo que he sufrido, he decidido
no dejarles ni un duro (19d, 99).

Como hemos visto las referencias a la convivencia familiar
como fruto de insatisfaccion le dejan poco espacio a su
contrario. Por consiguiente, pocas son las referencias de una
convivencia feliz entre dos. Destaca la cancién Rebajas de
enero, en la que de modo intencionado J.S. pone en aviso de la
ausencia de vaivenes emocionales “emociones fuertes, buscarlas
en otra cancién”, por ser la Gnica cancién que le saca brillo a la
idea de la convivencia feliz en la pareja. “Apenas llego, se
instalo para siempre en mi vida / [...] / Tenemos estufa, dos
gatos y tele en color” (Jyp, 85).

El trabajo como condena. Las etiquetas

Salir de la rutina

El obligado cumplimiento de labores o trabajos rutinarios no
parece corresponder al modo de vida que se desprende de las
canciones de J.S. Una de sus obsesiones principales es la de
mantener el alto grado de libertad y la capacidad de decision
huyendo para ello de toda atadura. Algo de obligado
cumplimiento era el servicio militar, la Ilamada mili. Llama la
atencion la contrariedad entre el mensaje emitido y la actitud de
los receptores del mismo; peculiaridad que usa J.S. para marcar
el poco sentido que para él tenia dicha obligacion: “El capitan
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nos habla del amor a la patria / [...] / los soldados dormitan,
cuentan los dias que faltan”.

J.S. se hace eco del sentimiento de muchos espafoles para
con la labor patria y no duda en arremeter contra las
servidumbres vinculadas a los meses de servicio militar: “Y el
lunes otra vez... / cOmo no, mi teniente, / tiene mucha razon, si
claro desde luego” (Mc, 80). Dar la razén de diferentes formas
es aqui, el camino mas directo hacia la servidumbre de las
propias libertades.

Tampoco es mejor la actitud de la protagonista femenina de
Caballo de cartdn, llena de pinceladas negativas: “Cada marfiana
bostezas, amenazas al despertador / y te levantas grufiendo
cuando todavia duerme el sol, / minima tregua en el bar, café
con dos de azucar y croissant”. Estado que no mejora a lo largo
de la jornada laboral, pues parece existir una enorme distancia
entre la actividad a desarrollar y el interior de quien la ejerce
“mientras tus manos archivan tu mente empieza a navegar”.
Todo ello, el agrio amanecer y el trabajo poco provechoso, lo
presenta J.S. como un circulo vicioso de dificil salida: “hace
siglos que pensaron ‘las cosas mafiana iran mejor’ / es pronto
para el deseo y muy tarde para el amor” (Rr, 84). Algo similar es
lo que sienten los inmigrantes retratados en La casa por la
ventana.

Gente que en plena actividad laboral se evade con canticos o
ensofiaciones mas dulces: “Y, mientras planchan un traje, / su
corazon de viaje / se va cantando La Varsoviana” aungue lo que
en realidad lo que los consuele sea aprovechar al maximo el fin
de semana: “Y cada fin de semana / tiran la casa por la ventana”
(Ebm, 94).

Otra de las obsesiones de J.S. cuando toca referirse al mundo
del trabajo parece ser la dindmica de madrugar mediante un
despertador. Es por ello que no se escatima en detalles a la hora
de perfilar la dictadura del despertador en Locos de atar:
“Estabamos en lo mejor / cuando sono el despertador / como un
jarro de agua fria”; ni la cortapisa moral del trabajo de oficina:
“El lunes es el dia peor, / bailar con un ordenador / el bolero del
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masoca”. En la cancion se plantea el placer como alternativa a la
férrea presencia del trabajo: “;Y si te quitas el jersey / y nos
sacamos otra ley del sombrero / [...] / ¢Por qué no hacemos el
amor / y tiras esa ropa / por la ventana?”. Y concluye
proponiendo una propuesta mas radical: “Diles que no / piensas
fichar, / pon el reloj / a la hora de los locos de atar” (Htg, 88).

De algun modo, apunta a la voluntad del individuo para elegir
entre el placer o el trabajo. Lo mismo que hace el arranque de Y
si amanece por fin: <Y si amanece por fin/[...] / De ti depende
y de mi / que entre los dos siga siendo ayer noche / hoy por la
mafiana”. De nuevo arremete contra la dictadura del despertador
y el mito del trabajo: “Olvidate del reloj, / nadie se ha muerto
por ir sin dormir / una vez al currelo” (Mp, 90).53

Mencion aparte merece la mencionada Seis de la mafiana
donde se intenta abarcar todo lo que pasa a esa hora, pero
prestando especial atencion a quienes, siguiendo las normas del
trabajo y la responsabilidad, estan preparandose para ir al
trabajo “y las ovejas descarriadas trasquiladas al redil / [...]/y
los semaforos en rojo mal de ojo de Madrid / y se afeitan los que
nunca tienen nada que sofiar” (Ymmc, 96). Hay que mencionar
la relacion establecida entre los trabajadores / ovejas
descarriadas, el seméaforo en rojo que paraliza el camino como
una maldicién —mal de ojo—, y la ausencia de suefios para los
que como autématas se encaminan el trabajo desmotivados “sin
demasiadas ganas de vivir” (Ymmc, 96).

No es que tanto que se rechace el trabajo en si, sino aquellas
actividades por las que uno vende su tiempo y que nada tienen
que ver con uno mismo. Hay que destacar aqui que entre todas
las idilicas profesiones que destaca en La del pirata cojo
prefiere inevitablemente: “Pero si me dan a elegir entre todas las
vidas / yo escojo la del pirata cojo” (Fyq, 92).

Aplicando, la teoria previa a la propia biografia del autor
encontramos algunas referencias destacables: “el mundo a
cambio de una cancion, / me daba un plato, un beso, con

83 El uso de coloquialismo “currelo” bien podria interpretarse como una muestra
de minusvalorar el trabajo en comparacién —en este contexto— con el placer.
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colchén. /[...]/ La unica medalla que me ha dado la vida / en el
escenario la gané” (Htg, 88). Y otras, en tono casi contestatario:
“.Qué queréis? Aprendi a malvivir del cuento / pintando
autorretratos al portador / si faltan emociones, me las invento”
(Dc, 02).5* Y es que la confianza en el propio quehacer forma
parte de cierta impostura ante el trabajo que no pierde de vista
otras oportunidades: “Si la vida se deja yo le meto mano / y si
no, aun me excita mi oficio” (Fyq, 92).

Las etiquetas

Las etiquetas juegan un papel importante dentro de la sociologia
del mundo hispanohablante. Del mismo modo que sirven para
englobar a sujetos en determinadas categorias, también ponen
limite a la libertad de los mismos a la hora de pretender pasar de
una categoria a otra. De todo esto también hay reflejo en el
cancionero de J.S., las diferentes etiquetas para el modélico
padre de familia que luego se transforma en Juana la loca,
parecen haber sido también los muros de contencion de sus
reprimidos impulsos sexuales: “trabajador intachable, esposo y
padre ejemplar”. Es por ello que cuando el personaje decide

64 El tema de la autobiografia es muy recorrido entre los diferentes estudiosos
sobre J.S. Se pretende desenmarafiar cuanto de la propia biografia del autor se
esconde en sus canciones. Debido a que el objetivo del presente trabajo no el de
ceflirnos a la relacion autor-contenido creado, sino el de arrojar luz e interpretacion a
los simbolos y significados de la obra ya escrita, independientemente de un origen
posiblemente autobiografico, no hemos profundizado en esta cuestion. No obstante,
destacar aqui las principales hipdtesis de esas lineas de investigacion nos parece de
recibo. En relacion con la figura del autor Joaquin Sabina se ha trazado una leyenda
urbana que el propio autor cultivo hasta hace pocos afios, logrando crear un personaje
un tanto cercano a la caricatura que si bien ayudaba a vender discos gracias a su
caracter de impostura como rey de lo prohibido (consumidor de drogas, cliente de
prostitutas, ajeno a responsabilidades...), marcaba una linea divisoria entre dicha
figura y la altura creativa del autor. El porqué de prestarse a este juego de echar lefia a
esta caricatura queda sin una clara respuesta, aunque se pueden intuir motivos
comerciales. En ese sentido, no pocos autores se han centrado mas en buscar en las
canciones de J.S. referencias autobiograficas intentando probar que lo que narran sus
canciones estd basado en la vida del autor, pero descuidando —o ignorando
directamente— la interpretacion de los textos. Es cierto que existen guifios a la propia
biografia como afirma Romano en su estudio La excesiva intimidad Ila
autorrepresentacion del cantautor, textualidad saturada y tensada por hilos de
procedencia diversa, miente y dice la verdad. (Romano: 2010, pp. 73-90).
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liberarse lo primero que hace es dejar de plantearse el qué diran
de su entorno mas proximo: “pasaste de pensar qué pensarian /
si lo supieran / tu mujer, tus hijos, tu portera” (Rr, 84).

Mediante el poliptoton del primer verso, apunta J.S. al
verdadero origen de la represion moral de nuestro tiempo —
amen de la cronologia de la cancion— el propio pensamiento.
La etiqueta de liberado de la condena del trabajo si parece
importarle al personaje EI Dioni que tras haber robado un furgon
de dinero en efectivo de la empresa de seguridad para la que
trabajaba no duda en plantearse el qué diran “despierto: jcomo
va a alucinar la pefia / viendo tu foto en la / portada del
Intervid!” (Mp, 90).%°

Resumen

J.S. hace muestra de una amplia gama de recursos para ilustrar
su impostura contra los convencionalismos. En el cancionero se
muestra un continuo rechazo a la idea de la responsabilidad. No
duda en animar a huir de una vida rutinaria, partiendo de la base
que la felicidad esté fuera de ella.

La intensidad que predican sus canciones, el discurso del
vivir a tope porque esto de vivir se acaba, parece abarcar cada
parcela de su cancionero. EI mundo del trabajo, el hogar y la
familia se ven golpeados por mensajes en favor del placer de la
no responsabilidad. Se aprecia un cierto anarquismo en el
discurso de su narrador en primera persona y una desconfianza
al sistema que lo arrojan al individualismo mas marcado.

El hogar y la familia también se ven afectados por esta
impostura. En la mayoria de las referencias al tema, la
convivencia entre dos supone conflictos internos en lugar de
bienestar. El hogar, como forma de rutina, es un caldo de cultivo
idoneo para el aburrimiento.

El trabajo es visto como una condena. Aqui la sincronia del
despertador y la rutina son las herramientas base para enarbolar
un discurso en favor de la actividad laboral relacionada més con
los propios deseos que con los ajenos. En ocasiones, pareciera

% Intervil es una revista espafiola de actualidad semanal.
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alertar de la trampa del trabajo y los compromisos que
impliquen responsabilidad.

Las etiquetas sociales, el qué diran estan presentes en el
cancionero y en el acontecer de sus personajes. No obstante, se
plantea la necesidad de saltarselos para alcanzar la propia
realizacion.

7. Sexo como salvacion

Bajo el titulo Sexo como salvacion se tratan todos aquellos
aspectos directamente relacionados con el sexo y no los relativos
a los rituales de seduccion o las relaciones —temas éstos que
hemos englobado en el capitulo dedicado al acceso a la mujer—.
Es necesario entonces aclarar el objetivo de las presentes
paginas. No es otro que poner en claro la relacién existente entre
la atraccion puramente carnal y la satisfaccion vital.

Al igual que el alcohol y las drogas modifican la percepcion
de la realidad como catalizadores que aumentan o reducen la
intensidad de la relacion del individuo con su realidad exterior,
el sexo parece ser un camino certero, Unico e implacable hacia
una plena satisfaccion de los sentidos. Tanto es asi que destierra
J.S. la idea de la salud en favor del placer méas inmediato:
“Leche con aspirinas, no, / dame sexo y rock and roll” (Rr, 84) o
anima a su persecucion sin cuartel: “Pisa el acelerador... con
entusiasmo / Pisa el acelerador... hasta el orgasmo” (Rr, 84). La
preferencia por el sexo, ajeno a todo ritual o protocolo social no
deja tampoco lugar a dudas: “;Qué voy a hacerle yo, / si me
gusta el guisqui sin soda, / el sexo sin boda...” (Jyp, 85).

Incluso llega a coincidir en opinion con el Marqués de Sade
mediante la personificacion de sentimientos como el deseo:
“Opino con Sade que al deseo los frenos le sientan fatal” (Jyp,
85). Sin embargo, no siempre posiciona J.S. al narrador en
primera persona de sus canciones en el lado activo del deseo:
“siempre que prefiero dormir / ella insiste en hacer el amor”
(Jyp, 85); situacion muestra de la Incompatibilidad de
caracteres que da titulo a la cancion. Probablemente, se trate de
la misma musa que inspiro los versos de similar indole de Besos
de Judas: “cuando los sabios dicen "no hay solucion” / ella
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pretende que hagamos el amor” (Hdh, 87). En cambio, son mas
las veces que los narradores de J.S. abogan por el placer sexual,
llegando incluso a reclamarlo, si ve que éste empieza a
desmerecer o que hay impedimentos:

Oiga, doctor,
devuélvame mi excitacion,
Ilevo ya cinco meses sin una ereccion

[...]

Que ya no se me empina,

desde que me mandd

tener cuidado con la nicotina (Hdh, 87).¢

Independientemente del camino que conduzca al encuentro
sexual, es decir, la seduccion, el amor establecido o la necesidad
de consuelo, lo que se pretende con este capitulo es arrojar luz al
modo en que J.S. trata la relacion del individuo con el sexo. Para
ello nos servimos de diferentes aspectos: la fascinacion por el
cuerpo de la mujer, el sexo de uno, dos 0 mas y, por ultimo, lo
pansexual como cajon de sastre en el que incluimos variantes
como el travestismo, la promiscuidad y el exhibicionismo.

Antes de dedicarnos al analisis de cada uno de los puntos
anteriores conviene destacar algunas pautas. En primer lugar,
hay que destacar la necesidad de diferenciar entre lo erdtico, lo
amoroso y lo pornografico u obsceno. Es una cuestion que
acarrea un buen numero de bibliografia pues se trata de una
tematica compleja la de poner limites a las definiciones de lo
que podriamos considerar erético y qué no, y la de marcar sus
puntos de inicio y final. En definitiva, es un asunto que queda
muchas veces, en palabras de Oltra, sometido a volubles
criterios personales que reflejan mas bien la imagen del
estudioso que del objeto estudiado (Oltra: 1996, p. 151).6” En

% Este Gltimo verso es una referencia directa a su cancion Eh, Sabina. El remitirse
a si mismo, citando sus propios versos, es uno de los juegos de espejos comunes
dentro del complejo cancionero de nuestro autor.

67 Para profundizar en la dificultad de trazar limites entre erotismo y pornografia
en la literatura, véase el trabajo de Maria Grayia Profeti y de Iris M. Zavala en
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sintesis, la diferencia entre lo erético y lo pornogréafico, se basa
en que el primero va unido a cierta nocion de filtro o, si se
quiere, de ausencia. Tal como afirma Ema Llorente:

Generalmente, se considera algo como erético si se
reserva un espacio para lo oculto o para lo ausente que es,
en definitiva, el espacio de la fantasia y la imaginacion
del observador-lector (Llorente: 2002, p. 361).

Tras nuestro andlisis, tal y como veremos en los ejemplos
posteriores, hay mas elementos ausentes que presentes. En otras
palabras, lo que el lector-oyente recibe como informacion sexual
es en realidad sélo la antesala de la misma. En ocasiones muy
puntuales se hace una referencia explicita al cuerpo: “cantaba
regular, pero movia / el culo con un swing que derretia / el hielo
de las copas” (19d, 99). Y lo més interesante de los versos es el
movimiento y no el cuerpo en si. También hay referencias
directas, pero de tono burldn: “que ya no se me empina” (Hdh,
87), como acabamos de ver.

El erotismo de las canciones de J.S. se logra a base de
introducir elementos que sirvan para ocultar e insinuar el cuerpo
al mismo tiempo —medias negras, faldas, ligueros, tangas, y
sujetadores—. No encontramos en sus canciones referencias
directas que puedan ser calificadas de pornograficas. Lo sexual
aparece vestido de erotismo y no de exposicion plena de cuerpos
en accion. Asi, vemos como J.S. elabora sus imagenes eroticas
gracias a un modo de expresion, un lenguaje indirecto y alusivo
que rehuye, en parte, el lado recto y propio de las cosas, un
lenguaje metaférico. Lo otro, la exposicion directa del acto
sexual seria un desbordamiento de estimulos que podria resultar
agresivo e hiriente (Llorente: 2002, p. 362); lo que anularia el

Discurso erdético y discurso transgresor en la cultura peninsular. Siglo XI al XX.
Murcia, Fierro Editores, 1996.

% para profundizar en la conveniencia del erotismo en la literatura y en la vida,
remito al discurso La desaparicion del erotismo por el titulo de Doctor Honoris Causa
otorgado al premio nobel Mario Vargas Llosa por la Universidad Cayetano Heredia.
Disponible en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=gbhZuuY-
nzE&t=1519s [10.08.2017].
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punto cursi que J.S. intenta que tengan todas sus canciones
(Sabina y Prado: 2017, p. 104). Valgan los siguientes versos de
la cancion Una de romanos como una auténtica toma de
posicion a favor del erotismo:

Hoy que todos andan con videos
porno americanos,

para ver contigo

me alquilo una de romanos (Htg, 88).

La mujer y sus partes. La desnudez

El cuerpo femenino

La fascinacion por el cuerpo de la mujer es algo que logra
anteponerse a cualquier dedicacion, siendo el elogio —a voz en
grito— de la mujer que va al trabajo algo casi imposible de
evitar por quienes estdn en plena faena. “Qué buena estas
corazon, / cuando pasas grita el albafil” y apura el extremo J.S.
cuando ya en el tren que la lleva a la oficina la protagonista se
ve presa del morbo ajeno: “el obseso del vagon se toca mientras
piensa en ti”. El consuelo que le queda al narrador de Caballo de
carton es saber que la ausencia de su compariera se limita solo al
horario laboral: “me podrén robar tus dias, tus noches no” (Rr,
84). De mismo modo propone J.S. en Jugar por jugar no dejarse
inhibir por las buenas costumbres: “Propongo corromper al
puritano / espiar en la ducha a las vecinas” (Ymmc, 96) en
alusion directa al voyerismo.

La belleza fisica femenina es algo que, si bien en el ejemplo
anterior se confirma con una expresion o la actuacion de alguien
externo, puede desaparecer bajo la sombra de la propia
percepcion. Tal es el caso de la desafortunada Lola que tras la
fiesta esta triste y sola en su alcoba “donde un espejo le roba / la
hermosura”.

Lola tampoco cuenta con el reconocimiento exterior: “Ojos
lujuriosos de hombres que en el Gltimo metro / buscan y desean /
nunca miran dentro del escote de las feas”. Y es que Lola es
victima del puritanismo de su fama “condenada a ser decente /
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segun fama que del cuello le colgaron / los que nunca la
invitaron a su cama” (Htg, 88). Solamente es el narrador de la
cancion quién, movido por la curiosidad y desconfiado de las
apariencias, se atreve a méas para confesar su posterior sorpresa:
“nunca hallé tanto calor como bajo su falda”. La desconfianza
del narrador de Besos en la frente para con las apariencias se
expresa en el broche final de la cancién como una reivindicacion
a la impostura de lo poco comdn:

Harto como estaba de tanta guapa insipida y tonta.
Paso de la falsa belleza igual que el sabio

que no cambia Paris por su aldea

y me abrazo a la verdad desnuda de mi fea (Htg, 88).

El protagonista de la cancion en su atrevimiento de acercarse
a la intimidad de Lola, rescata su feminidad y su cuerpo del
olvido sensorial al que habia condenado cierto puritanismo. La
poca resistencia que parece ejercer Lola parece darle la razon a
Duchesne quien afirma que todo puritano reclama su pornégrafo
y viceversa (Duchesne: 1996, p. 127).

De las canciones de J.S. se extrae un sentimiento de
irresistible atraccion hacia la mujer. EI cuerpo de ésta ejerce un
efecto magnético en los personajes de las canciones de J.S. Por
ello, no resulta extrafia la confesion que se enarbola como
explicacion al estrecho contacto con la mujer de Medias negras:
“Y yo que nunca tuve mas / religion que un cuerpo de mujer”
(Mp, 90).

Del mismo modo que se siente una fuerte atraccion, también
se permite J.S. mencionar la constancia de este sentimiento
independientemente del sujeto intrinseco. Asi, el personaje de
Como un explorador aprende a encontrar consuelo por la
pérdida de una mujer en el cuerpo de otra: “y en otros 0jos me
olvidé de tu mirada / y en otros labios despisté a la madrugada /
[...]/Y en otros puertos he atracado mi velero” (Ebm, 94). He
aqui un ejemplo de un alto grado de erotismo refinado, sin
alusiones directas, prueba de un estilo depurado y consciente de
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la importancia de decir sin decir, logrando una metéafora de gran
altura del coito.

La boca

Cirlot se refiere a toda una serie de relaciones a trazar en torno
al simbolismo de la boca. En primer lugar, nos remite a la
identificacion del dérgano con su funcion; después se cifie a
Guénon en la mencion que la boca es la conciencia integral vy,
por ultimo, referencia al lenguaje del Antiguo Testamento donde
es muy frecuente la asociacién de boca y fuego. Segun su
indicacion, la funcion devoradora y consumidora del fuego,
aluden directamente a la funcion de la boca. En cambio, también
sefiala que no es coincidencia casual que los dos hechos
principales que distinguen al hombre sean el lenguaje y el uso
del fuego.

En definitiva, el simbolismo de la boca aparece ambivalente
como el fuego, creador y destructor (Cirlot: 2003, p. 111). No
podemos establecer una relacion directa de estos diferentes
significados con la obra de J.S., pero si sorprende el nivel de
coincidencia: “tus labios son el fuego por duplicado” (Ebm, 94).
Los labios como creadores del placer son bendecidos en
Benditos malditos: “los labios que aprovechan los rincones, /
mas olvidados, mas inolvidables / benditos sean” (Dp, 03).

La relacion con el simbolismo de la boca queda un poco mas
clara en Besos en la frente: “Nadie sabe como le queman en la
boca / tantos besos que no ha dado”. De un lado, los besos que
no fueron, actdan como un fuego alli donde nunca llegaron a
estar; de otro, son de inequivoco significado los besos que
recibe, la poco deseada Lola, en otra parte del cuerpo: “Besos en
la frente, le dan”. Quiza sea por ello que su corazén haya
adquirido caracteristicas inhumanas: “tiene el corazon tan de par
en par y tan oxidado” (Htg, 88).

Apreciamos una relacion entre la boca de la mujer y el
peligro. El transito de lo agradable a lo peligroso se destila en
versos de diferente naturaleza. En primer lugar, se muestra su
lado mas apetecible: “tu boca es un milagro de la humedad” vy,
en segundo lugar, el mas tenebroso: “tus dientes son agentes de
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Lucifer”, sin dejar de lado un tercer plano méas subconsciente:
“tu lengua sale en todas mis pesadillas” (Ebm, 94).

Entre el ombligo y las piernas

Cuando J.S. quiere tratar la toma del placer, se refiere a este
contorno como la fuente del placer. Lugar donde radican las
cualidades més intimas del individuo: “en su cintura encontré /
una mariposa de concupiscencia” (Htg, 88), “tu vientre un
desayuno con vino y pan” (Ebm, 94). El punto clave a abordar
cuando se quiere marcar terreno de forma mas o menos
explicita: “y mi mano le correspondi6 / debajo de su falda”
(Fyq, 92).

Cabe aqui una especial mencion a la falda como prenda
femenina mas destacada dentro del cancionero de J.S.
Encontramos numerosas alusiones no sélo a dicha prenda, sino a
la interactuacion con ella. La falda al cubrir una parte esencial
del cuerpo femenino se convierte en un obstaculo a salvar y en
una pieza clave del componente erdtico del cancionero. El hecho
de quitar la falda representa el acceso al placer. Tal cual en
Peligro de incendio: “...hay una falda mintiéndome: no sé / la
vas a quitar” (Htg, 88). También es esta prenda la ultima
frontera para lograr que la luna le sea infiel al sol en Peor para
el sol: “mientras un servidor / le levanta la falda a la luna” (Fyq,
92).

Las alusiones a la falda corta como forma de insinuacion o
descaro tampoco escasean. En Besos con sal: “tu falda la mas
corta de Chamberi” (Ebm, 94) o en 19 dias y 500 noches al
referirse a su expareja: “Siempre tuvo la frente muy alta / la
lengua muy larga / y la falda muy corta” (19d, 99). El pecado
estd detrds de esta prenda: “Lo que sé del pecado lo tuve que
buscar / como un ladron debajo de la falda de alguna / de cuyo
nombre ahora no me quiero acordar” (Ymmc, 96).

Pero volvamos al cuerpo. Las piernas pueden llegar a
representar la pérdida de control mas alld de posibles
consecuencias: “tus muslos saben que eres mi perdicion” (Ebm,
94). Las piernas se usan incluso como composicién de
prosopopeyas de profundo calado erdtico: “Mira las piernas de
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la desolacion / llevan las medias que rompid la pasion” (Ymmc,
96).

En cualquier caso, en torno a esta parte del cuerpo femenino
parecen tener cabida el principio y el fin de toda motivacion:
“por tu cintura sale el sol mas temprano / y se muere el verano
cuando te vas” (Ebm, 94). Las caderas de la mujer que se
prostituye son también un lugar apacible para encontrar refugio
en caso de extrema urgencia: “Si llevas grasa en la guantera / y
un alma que perder / aparca junto a sus caderas de leche y miel”
(19d, 99). Y son también una fuente de madurez que aviva el
ingenio sexual dentro de sus enormes margenes: “A la impudica
nifiera madura / que en el mapamundi de su cintura / al nifio que
fui, espabilé” (Ymmc, 96).

La nucay el pelo

La nuca parece ser una de las partes mas destacadas en el
cancionero. La interaccién con esta parte del cuerpo es una
antesala del placer: “te besaré la nuca mientras miras saltar / las
olas entre las farolas del malecon” (Hdh, 87). También una zona
erogena a la que no se puede tener acceso sin consentimiento:
“hay una nuca que se esta dejando acariciar por mi” (Htg, 88).
En cualquier caso, un lugar por descubrir que entrafia misterio:
“tu nuca un callejon al oscurecer” (Ebm, 94).

El pelo® aparece como simbolo de la feminidad. El acceso al
cabello supone también la proximidad con la mujer y el contexto
simbdlico de la sexualidad: “tu pelo es el mas negro de los
pecados” (Ebm, 94). El cabello de la mujer, en si mismo, supone
una redencion para con la afioranza por una mujer concreta: “y
en otro pelo / me curé del desconsuelo / que empapaba tu
almohada” (Ebm, 94).

El escote y los pechos
El nacimiento de los senos es una parte a la que los personajes
de J.S. parecen prestar especial atencion. Ya apreciamos una

69 En este mismo capitulo apuntamos también a la necesidad de desmelenarse para
poder gozar plenamente del sexo. Véase el punto dedicado a la desnudez.
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referencia en los primeros escarceos de los adolescentes de Una
de romanos: “Ella tenia catorce abriles en canal” (Htg, 88).”° La
imagen del encuentro entre el joven inexperto y el escote es de
nuevo evocada en Aves de paso: “A las peligrosas rubias de bote
/ que en el relicario de sus escotes / perfumaron mi juventud”
(Ymmc, 96). Si bien, supone una atraccion para este joven, no es
el escote de una mujer poco agraciada, el destino predilecto para
algunos hombres: “Ojos lujuriosos de hombres / que en el
altimo metro buscan y desean / nunca miran dentro del escote de
las feas” (Htg, 88).

El escote contiene incluso la mayor de las ensofiaciones del
hombre: “hay una luna llena en ese escote” (Htg, 88). Aqui
podriamos referirnos a los pechos como un objeto lunar, no
simplemente por su forma redondeada, sino por su caracter
pasivo y reflectante —en este caso como objeto final de la
mirada masculina—tal como apunta Cirlot al referirse al disco
lunar. (Cirlot: 2003, p. 291). En cambio, la alteracion de la
palabra elegida —tetas en lugar de escote 0 pechos— también
puede servir para sefialar una categoria diferente pasado de ser
objeto de deseo a simple apodo: “Estaban Gamez el astronauta, /
Gaston el flauta, Mari la tetas” (Dc, 02).

Decir escote es lo mismo que referirse a la idea de ocultar y
ensefiar al mismo tiempo, lo que logra, como hemos visto, el
efecto erotico de la cancién. Los pechos semiocultos, insinuados
0 expuestos en parte por un escote, implican seduccién mediante
la modificacion de la propia naturaleza. Es por ello que los
pechos liberados muestran al sujeto tal cual es: “tus pechos
dicen que eres una chiquilla” (Ebm, 94). El punto central del
pecho, pezon también aparece en el cancionero como punto
méaximo y dulce del placer; de ahi que J.S. se encargue siempre
de acompanarlo de una fruta. VVéase el caso de Barbi Superstar:
“pezobn de fresa, boca de caramelo, / corazon de bromuro” (19d,

0 Conviene destacar aqui el juego de palabras entre la expresion “en canal” y el
canalillo que, tal y como define la RAE, es el comienzo de la concavidad que separa
los pechos de la mujer, tal como se muestra desde el escote.
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99) y el de la hermética referencia a la belleza: “un melon con
pezon de sandia” (Dc, 02).

La desnudez

La preferencia de nuestro autor por el cuerpo desnudo de la
mujer se expone claramente en el decalogo de intenciones de
Guisqui sin soda (sexo sin boda): “y de las dos majas de Goya
prefiero la misma que td4” (Jyp, 85). El guifio complice al
presuponer que sus preferencias coinciden con las del lector-
oyente de la cancion, logra eficazmente una cercania y una
simpatia inmediatas. La desnudez es también el estado ideal
para la afiorada mujer de Amores eternos: “Desnhuda se sentia
igual que un pez en el agua, / vestirla era peor que amortajarla”
(Hdh, 87). La desnudez como estado de bienestar, y de
expresion de la mas profunda libertad, guarda una estrecha
relacion con el disfrute de la naturaleza:

A Eva le gustaba estar morena

y se tumbaba cada tarde al sol,
nadie vio nunca una sirena

tan desnuda en un balcén (Hdh, 87).

En cambio, también es foco de conflictos para con la moral
mayoritaria, como vemos en la envidia vecinal de la casa de los
ocupantes de Eva tomando el sol porque “pronto en cada
ventana hubo un marido / a la hora en que montaba el show mi
chica”. La vecina del entresuelo, que en la cancion encarna la
vibora, acaba por denunciar a la pareja ante la policia. La
expresion del descontrol y libertad en que vive la pareja de
ocupantes ilegales del inmueble es la practica sexual —también
desnudos— en la que se ven sorprendidos al llegar la policia:
“Estabamos sobre el colchdn desnudos / jugando a nuestro juego
favorito / al ver entrar la pasma, Eva no pudo sofocar un grito”
(Htg, 88). También estd desnuda y sola la acomplejada
protagonista de Besos en la frente “frota su cuerpo desnudo”
(Htg, 88).

202



Joaquin Sabina. Estética literaria y simbologia de la desesperacion

No siempre es la desnudez un camino directo al placer. Las
formas parecen jugar un papel esencial. El saber desmelenarse
adecuadamente al desnudarse es una prueba de desinhibicién
necesaria para el encuentro sexual pleno. Asi, el desconfiado
protagonista de la cancion parafrasea a esas explosivas damas
que lo dejaban en la cama congelado: “—ten cuidado al
desnudarme, / no vayas a estropearme / mi peinado—" (Htg,
88). Es por ello que aboga siempre por el cuerpo en si mismo:
“Anda, deja que te desabroche un botdn / que se come con piel
la manzana prohibida” (Mp, 90) y por el disfrute sin hora limite
y de final abierto: “Y nos dieron las diez y las once, las doce y la
una / las dos y las tres / y desnudos al amanecer nos encontré la
luna” (Fyg, 92). Es la misma idea la que encontramos en la
orgiastica Peligro de incendio: “hay unos pechos que se van
librando del sujetador” (Htg, 88).

Con todo, el ideal a la hora de desnudarse para tener sexo no
parece ser el realizado como un asalto a la intimidad ajena como
apunta en Tan joven y tan viejo: “lo que sé del pecado lo tuve
que buscar / como un ladrén debajo de la falda de alguna”
(Ymmc, 96), ni tampoco el hecho puramente individualista de
desvestirse, sino el que tiene que ver con dos personas que
interactlan reciprocamente: “ahora que te desnudo y me
desnudas / [...] / ahora que nos quedamos en la cama / lunes,
martes y fiestas de guardar, / ahora que no me acuerdo del
pijama” (19d, 99).

El sexo de dos, uno 0 mas

El sexo entre dos

En la nostalgica Cuando era més joven se alude, de un modo
indirecto y casi ingenuo, al encuentro sexual entre el narrador de
la cancion y algunas chicas. “Cuando era mas joven [...] /Y
dormi con chicas que lo hacian con hombres por primera vez”
(Jyp,85). La alusion a la primera vez de estas chicas no desvela
si también suponia una primera vez para el narrador de la
cancion, al igual que no se hace explicito lo que pasa entre ellos,
puesto que sblo se emplea el verbo dormir. La alusion a una
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aproximacion primeriza por parte de las féminas —no en
singular, sino en plural lo que ya anuncia cierta promiscuidad—
es, en cualquier caso, clara.

Esta idea se retoma un poco mas adelante en el cancionero,
exagerando los limites de las propias actuaciones en
comparacion con las de los afios de juventud en forma de
hipérbole: “si estrené algun himen, si rompi algun plato en mi
mocedad / hoy, ya retirado, sélo robo y mato por necesidad”
(Jyp, 85). La contraposicion de elementos es muy destacable.
Por un lado, tenemos la idea de estrenar un himen, por otro la de
robar y matar como un acto, de algin modo, a relacionar con la
primera.

También lo vemos en Los perros del amanecer al sefialar “a
la hora de abrazar, / a la hora de matar / [...] / a la hora del ardor
/ a la hora del terror” (Htg, 88). ¢Cabria aqui una interpretacion
basada en la relacion estrenar un himen = robar virginidad, tener
sexo = matar? No atishamos una respuesta concreta, pero si una
relacion entre la idea del sexo y la de violencia, igual que si el
encuentro sexual fuera resultado de una lucha de agresivos
contrarios. Asi lo afirma el conjunto de verdades que el
protagonista de Mentiras piadosas pretende transmitirle a la
mujer que esta por abandonar: “que un beso es solo un asalto / y
la cama un ring de boxeo” (Mp, 90).

La existencia de algin tipo de obstaculo que impide el
encuentro sexual no es soélo algo propio de la narracién del
encuentro entre adultos convencidos de sus actos, sino que
también se da en los primeros escarceos de la pareja de
adolescentes de Una de romanos. La semioscuridad del
noticiario de los tiempos de Franco es utilizada por los jovenes
para intentar dar rienda suelta a la reciproca curiosidad sexual de
su edad en la llamada fila de los mancos.”t “Si un dedo
acariciaba una pierna, un cuello, un sujetador / bramaba la
temible linterna del acomodador” (Htg, 88). La idea de la accién

" La fila de los mancos era aquella fila del cine donde los espectadores dejaban a
la vista tan s6lo una mano por tener la otra ocupada. De ahi, la referencia que J.S.
introduce en la cancidon “sobre las rodillas rebeca / para disimular” (Htg, 88).
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frustrada, de la necesaria cautela y del impedimento estan
presentes. Pero el verdadero enemigo del disfrute sexual resulta
ser la monotonia:

que las caricias que mojan la piel
y la sangre amotinan,

se marchitan cuando las toca

la sucia rutina (Mp, 90).

Incluso en el mutuo acuerdo y en pleno acto sexual se llega al
impedimento en forma de preferencias contrarias: “Si me excita
el sesenta y nueve / me grita: quiero un cuarenta y dos” (Jyp,
85). En cambio, en la siniestra y nocturna Quédate a dormir, el
comun acuerdo resulta necesario: “y nada va a pasar / que no
queramos tl y yo”, pero no el vinculo sentimental: “Ya sé que
no me amas, no yo a ti”. La contraposicion en los deseos se
suele solventar en favor del protagonista de las canciones, sin
que ello signifique que su pretension tenga mas valor que la
negativa inicial de la mujer invitada a pasar la noche en la
cancion. Mejor dicho, la claridad de la voluntad de no desear
supone la misma indivisibilidad de sujeto y deseo que la
voluntad de desear (Duchesne: 1996, p, 126). Inmediatamente
después, desliza el autor cuatro versos de profundo carécter
avieso que remiten otras artes:

Las cuatro y media no me hagas usar,

contigo la estrategia habitual.

Qué importa que nos acabemos de conocer,

asi podra el azar jugar también su papel (Jyp, 85).

La poca escapatoria de la dama —dependiente de que su
anfitrion le abra— y la indiferencia del protagonista ante una
posible negativa de la misma sirven para cerrar la cancion: “Si
quieres irte ahora bajo a abrirte el portal. / Perdi ya tantas
noches, una mas qué mas da” (Jyp, 85).
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La masturbacion

Dentro de las préacticas sexuales que encontramos en el
cancionero, no podemos obviar la masturbacion. Esta aparece
relacionada con el desastre y la soledad. La sexualidad ejercitada
de forma individual es, por tanto, sinbnimo de consuelo pobre
de triste alcance en comparacién al encuentro sexual entre méas
personas. No se muestra esta practica simplemente como un
medio de obtener placer, sino como una via empobrecida por la
que obtener un placer menor. Atendamos si no, al ejemplo de los
versos de Besos en la frente. La poco agraciada y acomplejada
protagonista, no encuentra mas salida: “frota su cuerpo desnudo
/ contra el lino blanco y mudo / de la almohada” (Htg, 88). La
descripcion de la almohada como “muda” remite directamente a
la idea de inactividad e incomunicacion del hecho.

El sexo con uno mismo es un pasatiempo para aquellos
momentos de tedio, como refleja Los perros del amanecer: “y se
masturba la telefonista” (Htg, 88). Como vemos, el sexo en
soledad no se presenta como realmente placentero. Asimismo,
es casi el ultimo remedio que se le antoja al desdichado
protagonista de No soporto el rap, al que tras muchas desgracias
no le queda mas salida que masturbarse con fatal desenlace:

Y viendo que el planeta me tiene en jaque mate
decido montarmelo solito en el vater

y, mientras me alivio de aquella manera,

me cojo tremendo pellizco en un huevo

con el cierre nuevo de la cremallera (Ymmc, 96).

El sexo entre méas de dos

La idea del encuentro sexual entre mas de dos personas es
escasa dentro del cancionero de J.S. Si bien es cierto que se
apunta en algunas canciones a la idea del desfogue sexual de
forma orgiastica, no se aprecian en dichas composiciones
referencias claramente explicitas que nos permitan afirmar que
se estd en una orgia. Veamos algunas de estas escurridizas
referencias. En Postal de la Habana se habla de la actividad
frenética del protagonista, narrador de la cancion, y sus
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comparieros: “y nos bebimos todas las cervezas / y besamos a
todas las cubanas” (Ymmc, 96). Si, besan a todas las cubanas
pero no por ello podemos determinar que el encuentro sexual
haya sido de forma conjunta.

En el cajon de sastre de Peligro de incendio se hacen varias
referencias a la orgia. Por ejemplo, el comportamiento
encaminado hacia el sexo: “hay unos pechos / que se van
librando del sujetador” o de correccion o huida del mismo: “hay
una cremallera arrepentida / ;ddnde diablos estara escondida la
maldita luz”. Por afadidura, todo tiene lugar en un lugar
preparado para el disfrute: “hay un espejo en cada techo / para
verse del revés / [...] / hay una cama que se estd empapando /
con nuestro sudor” (Htg, 88).

El sexo entre tres se muestra como una burla a la infidelidad.
De este modo, cuando el protagonista de Pero qué hermosas
eran vuelve a casa pronto del trabajo para encontrar a una mujer
desnuda en su cama con un hombre en pleno acto sexual, no
duda en pretender aprovechar la ocasion para descubrir después
que la fémina era su propia mujer:

Y yo que nunca habia
estado en una orgia,
quitdndome las botas

me dije “ésta es la mia”,"?
y tanto que lo era,

la del tacdn de aguja

era Maruja (19d, 99).

Una situacion ésta que se resuelve de modo burlon en este
caso. En cambio, en el disco anterior no es capaz de reponerse
del golpe el marido que sorprende a su mujer con otro “vencido,
calvo y tieso, / se quedo en los huesos aquel dia / que pill6 a su
mujer en plena orgia / con el miembro del miembro, qué ironia, /
mas tonto del congreso” (Ebm, 94). Ahora bien, pese a ser un
bache desagradable, no es el estilo de J.S. propenso a ofrecer la
debilidad emocional sin revancha. Es por ello que prefiere,

2 Atiéndase aquf al juego de palabras entre la frase hecha y la realidad del relato.
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como hemos visto en el primer ejemplo —también mas cercano
en lo cronoldgico de su produccion—, quitarle drama al asunto
de la infidelidad descubierta en pleno acto. A este respecto llega
J.S. a plantear ya desde el inicio de su carrera un camino
alternativo que analizaremos a continuacion.

La infidelidad como propuesta de goce. Cuernos

En la cancion Cuernos propone J.S., siempre narrador mediante,
una manera de alegrarse la vida sexual buscando mujeres
casadas. Para ello, no escatima en detalles al puntualizar incluso
la franja de edad de las mujeres a seducir: “Si como yo eres / de
los que prefiere / los placeres que brindan las mujeres / que
pasan de los treinta”. Le advierte al lector de los requisitos que
debe cumplir un marido idéneo para el caso: “Tienes que
conseguir que su marido / valga para cornudo el elegido / [...]/
Nada mejor que un buen ejecutivo / [...] / Elige, de entre todos
los maridos, / a ese infeliz que siempre esta reunido”. Se refiere
también a las diferencias de clase en asuntos de cuernos:
“siempre sobresale la noble clase alta / las sefioras toman, rango
y posicion. / Si no adornan la frente del varon, notan que algo
les falta”.

Tampoco conviene, segun él, mezclarse sin prudencia con la
clase trabajadora “que no te lleve el desenfreno / a hacer de gallo
en el corral ajeno / de una cenicienta obrera”. Tampoco aconseja
guiarse por la simple apariencia de modernidad, pues se puede
llegar al desanimo: “tiene mala pata que al tercer cubata / se
duerma en el sillon / y ta alli con el rabo entre las piernas”.

En todo ello, no descuida los posibles peligros que pueden
derivar de una actitud tan canalla: “Huye de la mujer del
comisario / ¢qué vas a hacer desnudo en el armario / de un tipo
que va armado con dos cuernos?”, o para una clase mas modesta
“... si el marido es un parado / [...] / se pone hecho una fiera”
(Hdh, 87).

Probablemente, no sea esta cancion mas que una forma de
aludir de forma burlesca a la efusion sexual de los afios ochenta.
Fendmeno éste que dejo su reflejo también en la cinematografia
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de aquella época,”® fruto todo ello del clima de libertades
democréaticas que Espafia experimenté durante los gobiernos
socialistas. Asimismo, el que J.S. atribuya a su narrador un rol
tan canalla, ajeno a todo discurso moral con tal de obtener su
propio goce, puede que responda a un intento de exagerar y
ensanchar al personaje Joaquin Sabina’ como un ser nocturno,
aficionado a la fiesta desmesurada, que no atiende a mas razones
que a las de sus propios instintos. Pero también, esconde
Cuernos —al igual que en cierto modo Peor para el sol— un
mensaje discreto, y es el de no tomarse las cosas del cuerpo y
del corazén tan en serio, sino como partes medianamente
naturales una vez desbrozadas del drama humano de los valores.

La prostitucién

Las menciones al sexo de pago son una constante del universo
creativo de J.S. Desde el principio de su discografia
encontramos referencias a este tipo de sexualidad, mayormente,
como un remedio valido a la hora de sosegar el cuerpo vy el
alma. Ya en Negra noche se declara el amor que siente el
narrador por una noche llena de zonas turbias: “La noche que yo
amo tiene dos mil esquinas, / con mujeres que dicen: ¢me das
fuego chaval?” (Rr, 84).

La prostitucion se aborda de tres maneras posibles dentro del
cancionero. Conviene marcar la evolucion en el trato que se
observa desde los primeros discos hasta los dltimos. Si bien,
como veremos a continuacién, al principio hay cierto tono acido,
casi —digo casi— critico; luego va atinando mas en sus versos
hasta mostrar un gran respeto por el oficio mas viejo del mundo.

3 Me refiero aqui al cine del destape que, pese al polémico modo de representar a
la mujer, representaba en cierta medida el clima de libertades existente. En relacién
con este fendmeno social debemos mencionar también la Movida madrilefia como
referente cultural de la época.

74 Nétese aqui la diferencia entre J.S. y Joaquin Sabina. Las siglas J.S. se refieren
al autor real de las canciones. En cambio, Joaquin Sabina remite al personaje pablico
vestido de leyenda urbana y alimentado por el marketing de su propia marca personal.
Coincidiendo con la redaccion de estas lineas, sale a la venta el Gltimo disco de J.S.
Lo niego todo (2017). El titulo del mismo es un intento de sembrar dudas en la
leyenda de bala perdida del personaje.
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Primero encontramos un posicionamiento que podria ser
interpretado como critico hacia dicha actividad de ofrecer el
cuerpo a cambio de dinero. Como trabajo es el ultimo recurso
que le queda a quien ya no encuentra actividad posible con la
que ganarse la vida. Asi parece insinuarse en Ring, ring, ring:
“puede que haya algo que td sepas hacer / esto es un
supermercado, ¢qué tienes para vender?, / tendras que decir si a
ofertas que dijiste no...” (Rr, 84). También se deriva una critica
acida, casi despectiva en Conductores suicidas, esta vez hacia la
prostitucion masculina que tedricamente ejerce el destinatario de
la cancion: “por no agobiarte paso / de hacerte la cuenta de las
papelinas, / [...] de que vendas ‘chapas’’® en ciertas esquinas...”
(Fyq, 92). Tampoco la referencia a la visita del joven recluta de
Carguen, apunten, fuego es demasiado halagadora: “y pagar
media hora de amor apresurado / a esa gorda que hace rebaja a
los reclutas” (Mc, 80).

El tono hacia la amiga que cambid de oficio en la cancion
Por el tunel es ya ligeramente distinto puesto que se desliza una
mezcla de desengafio, sorpresa y ganas de sacar provecho:
“luego volaste, alguien me contd / que has hecho del amor tu
profesion. / [...] / un dia te llamo y vamos a cenar, / espero que
me hards un precio especial”. Entonces, al final de la cancién
apunta: “tu oficio no es peor que los demas” (Rr, 84).

En segundo lugar, tenemos un trato a prostitucion desde la
perspectiva del cliente sin mas alabanzas que las destinadas a
evaluar las virtudes sexuales de las meretrices. Es el caso de la
visita a la barra americana con sus asaltantes de Pacto entre
caballeros: “no dejaron que pagara ni una ronda, / controlaban
tres fulanas, / pero a mi me reservaban / los encantos de Maruja,
la cachonda”. (Hdh, 87). En la misma linea describe J.S. la
facilidad del ladron EI Dioni a la hora de encontrar compafiera
durante su escapada en Rio de Janeiro: “no se le resiste ni la
Venus de Milo, / sobre todo si le pagan por un francés / dos
veces lo que en Madrid ganaba currando un mes.” (Mp, 90).

5 Se refiere aqui al apelativo de chapero. Segln la RAE: Homosexual masculino
que ejerce la prostitucion.
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Del mismo modo alude a la profesion de tantos inmigrantes
que no encuentran mas salida que la prostitucion: “Se matan
haciendo camas, / vendiendo besos, lustrando suelos...”. No se
olvida aqui de la prostitucion masculina ...y en bares porno el
paquete’® / del guineano cuesta un billete...” (Ebm, 94). De un
modo mas discreto, sin saber si se refiere J.S. a prostitucion real,
surgen diferentes figuras en el frecuentado espacio nocturno de
Todos menos ta: “putones verbeneros / [...] / caballeros en
oferta, azafatas de congresos del brazo de sus chulos” (Fyq, 92).

De forma mas explicita se le presenta la acompafiante de
Viridiana: “Me llamo Viridiana / y me apellido veinticinco mil”.
Esta cancidén supone un cambio en la manera de tratar a la
prostituta dentro del cancionero. Desde Viridiana, el respeto y
delicadeza hacia las meretrices aumenta de manera considerable.
Cambia la perspectiva desde la del cliente més frio hasta la del
admirador. Es incluso dentro de la misma cancién que se entabla
una relacién entre cliente y profesional mas alld de todo
contrato, llegando a formalizarse como pareja:

Tantas cosas me dio que no me daba,
tantas caricias casi de verdad

gue a mi se me olvidé que trabajaba
y ella no se acordd de trabajar.

[...]

Aungue en mi cumpleafios de una cena

y no vengan mis hijos a cenar

con ella cada noche es Nochebuena (Ymmc, 96).

Finalmente, encontramos el enfoque mas ilustrativo del
respeto hacia la labor de las prostitutas. Cambia el tono, por
ejemplo, el personaje de 19 dias y 500 noches en su lamento nos
muestra su nuevo paisaje: “Y regresé / a la perdicion de los
bares de copas / a las Cenicientas de saldo y esquina” (19d, 99).

76 Se refiere a los genitales masculinos.

211



Justo Zamarro Gonzalez

El tono hacia las que ejercen la prostitucion de modo ambiguo,
motivadas por una serie de intereses creados sin transaccion
monetaria clara, no parecen gozar, sin embargo, de este cambio
de tono. Tal es el caso de Barbi Superstar cuyo retrato resulta
despiadado segun Menéndez Flores (Menéndez: 2016, p. 284):
“corazén de bromuro / supervedette, puta de lujo, modelo /
estrella de culebron, / habia futuro en las pupilas hambrientas /
de los hombres maduros / enamorarse un poco mas de la cuenta
/ era una mala inversion” (19d, 99).

Es el propio J.S. quien afirma haber exprimido el limon de las
putas como tema para sus canciones (Menéndez; 2006, p. 166).
Con una altura estilistica muy destacable y un tacto mas que
acertado en el uso del lenguaje, J.S. credé Una cancién para la
Magdalena.

En la cancion se enarbolan no so6lo las causas por las que
alguien podria recurrir a la prostitucion: “si te mueres de sed / si
ya no juegas a las damas / ni con tu mujer / [...] / Si estads mas
solo que la luna / déjate convencer”. Invita J.S. a ser mas que
generoso con las meretrices: “Y, si la Magdalena / pide un trago
/ 10 la invitas a cien / que yo los pago / [...] /'Y, cuando suban
las bebidas, / el doble de lo que te pida / dale por sus favores”.
Elogia en todo caso la compafiia de las meretrices “que, en casa
de Maria de Magdala, / las malas compafiias sin las mejores”.
Llega a trazar una linea al mismo tiempo de diferenciacion y
asimilacion para con el valor entre putas y sefioras “la mas
sefiora de todas las putas, / la mas puta de todas las sefioras”. Y
concluye atribuyéndole la mayor de las virtudes, la de ofrecer
Sus servicios gratis:

Con ese corazon

tan cinco estrellas,

que, hasta el hijo de un Dios,
una vez que la vio,

se fue con ella.

Y nunca le cobré

la Magdalena (19d, 99).
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El travestismo, el exhibicionismo, la promiscuidad

Travestismo

Si existe una cancion a la libertad sexual dentro del cancionero
de J.S., ésta es, sin duda, Juana la loca. En la misma se habla de
la liberacion sexual de un padre de familia ejemplar que,
cansado de sublimar sus instintos, decide travestirse y dar rienda
suelta a sus apetencias. Dentro de la modélica vida previa nos
ofrece J.S. un amplio abanico de impedimentos a la liberacion:
“Despues de toda una vida de oficina y disimulo / [...] / despues
de toda una vida viendo a la gente decente, / burlarse de los que
buscan amor a contra corriente”.

La idea de tener que disimular, la de sentirse abochornado
por la mofa de la moral general son la causa principal de actitud
reprimida hacia si mismo: “coleccionando miradas en el desvan
del deseo... / [...] / sofiando cuerpos desnudos entre sadbanas de
espuma”,’” pese a ser consciente de tener otros gustos y tener
que contentarse con la opcion heterosexual de la mayoria:
“tomando gato por liebre; negando que eres distinto”. Merece
especial atencion aqui el uso certero del rico refranero espafiol
tradicional para elaborar una metéafora de situacion relativa a la
condicion sexual del personaje. También le reserva J.S. otros
versos mas explicitos: “sin poder mover el culo / [...] / sin poder
sacar las plumas”.

La liberacién sexual del modélico padre de familia se da una
vez que deja de atender a la moral general para centrarse en la
propia. “De pronto un dia, / pasaste de pensar qué pensarian / si
lo supieran / tu mujer, tus hijos, tu portera”. La escala trazada al
final no es casual, pues responde al nivel de cercania a la

7 Cabe afiadir que el presente verso es una referencia clara a Luis Cernuda que
tiene un verso idéntico (entre sabanas de espuma) en su poemario Perfil del aire. La
referencia velada, casi s6lo accesible para eruditos, a la homosexualidad hace que el
verso de Sabina alcance otro nivel. Para profundizar en esta obra de Cernuda remito al
estudio de Derek Harris sobre el poeta (Harris: 1971). Al mismo tiempo sefialo aqui el
enorme campo referencial del cancionero de Joaquin Sabina. Buscar e indagar en el
uso que J.S. hace de versos, titulos de peliculas y otras referencias culturales
invisibles a un primer vistazo seria de gran interés para el discurso cientifico y
ayudaria en mucho a profundizar en el andlisis del taller creativo de nuestro autor.
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intimidad del sujeto y a la importancia de la opinion ajena. Este
camino viene marcado por el travestismo como punto algido de
la puesta en practica de su libertad:

Y te fuiste a la calle

con tacones y bolso y Felipe el Hermoso por el talle
desde que te pintas la boca

en vez de Don Juan te llamamos Juana la loca (Rr, 84)."

El Gnico momento sexual explicito de la cancidn es el que se
refiere a las practicas sexuales del protagonista en un famoso
cine porno de Madrid: “que en el cine Carretas’® / una mano de
hombre cada noche bucea en tu bragueta” (Rr, 84). No es
necesario entrar aqui a desmembrar el rol pasivo adoptado por el
travestido.

A destacar es, sobre todo, que J.S. se sirve de la actualidad de
la liberacion sexual vivida en los afios posteriores a la transicion
para crear una historia que enlaza de una parte elementos tan
cotidianos como la oficina, la portera del edificio, un bolso de
mujer y un pintalabios con cuestiones tan complejas y abstractas
como la identidad sexual, la presion social de la moral de la
mayoria y la expresion libre de los propios deseos y preferencias
sexuales.

8 El juego de la alteracion de referencias histéricas decimonénicas, cambiandolas
o colocandolas en contextos totalmente opuestos a su sentido originario es un modo
de burlarse y de cuestionar los valores tradicionales; como es el caso de alterar el mito
de la seduccion varonil de Don Juan con el perfil desmelenado de Juana la loca. La
alteracion de Felipe el Hermoso se entiende por si misma. ElI mismo Joaquin Sabina,
ataviado de provocante americana roja, lo explica en la introduccién que le hace a la
cancién grabada en directo en el afio 1986 en el Teatro Salamanca de Madrid para el
disco Sabina y Viceversa “Vamos a contaros, la edificante historia del ibérico Don
Juan, en el momento de convertirse en Juana la loca”. En otro concierto, también de
americana roja, se refiere a la composicion como “una cancién sobre un tema de
palpitante actualidad”. Para aproximarse un poco mas al espiritu de la cancion:
https://www.youtube.com/watch?v=SMS3i3P13ml [26.07.20017].

9 El cine Carretas es muy famoso en Madrid. Hoy en dia, con el matrimonio
homosexual legalizado y la libertad sexual garantizada, el local se ha convertido en un
icono gay. Para profundizar sobre el tema existe un interesante articulo de José Maria
Cervantes para El Pais del mismo afio que el concierto de Joaquin Sabina en el Teatro
Salamanca. https://elpais.com/diario/1986/09/24/madrid/527945061_850215.html
[26.07.2017].
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El exhibicionismo

La exhibicion del cuerpo de manera libre, y sin atender a los
deseos y la sensibilidad de los demas simboliza una transgresion
de la moral imperante. Es el caso de los exhibicionistas que
habitan el nocturno universo creativo de J.S. “La noche que yo
amo tiene / [...] / y padres de familia que abren sus gabardinas”
(Rr, 84). También aprovecha las ultimas horas para actuar el
fugaz pasajero de Los perros del amanecer: “y entra al metro el
exhibicionista” (Htg, 88). Especial revuelo entre vecinas parece
causar la mufieca rota de Vallecas que en busca del éxito
mediatico, no duda en desnudarse en un programa nocturno de
altas cotas de audiencia: “las del octavo derecha dijeron ‘otra
que sale rana’, / cuando, en ‘Crénicas Marcianas’, la vieron /
haciendo estriptis” (19d, 99).

Promiscuidad

En el cancionero de J.S. se apunta muy a menudo a la idea de la
promiscuidad. A veces dicho comportamiento no busca una
realizacion corporal plena, sino que se es promiscuo por no
saber en qué ocuparse 0 en persecucion de algo impreciso que
no llega nunca a colmar las expectativas:

Buscando el tiempo perdido,

te has ido acostando con media ciudad
pero el gran amor no deshizo tu cama

y te aburriste de promiscuidad (Jyv, 86).

El amor promiscuo o fuera de los cauces de la moral
imperante parece ser el mas comun del cancionero. Se alaba a
las mujeres que se decantan por dejar de lado el decoro:
“Benditas sean las rubias calentonas / que se emocionan por
pasar el rato” (Dp, 03) y se rinde homenaje a las que se atreven a
sobrepasar sus limites: “A las casquivanas novias de nadie / que
coleccionaban canas al aire” (Ymmc, 96).

En Hotel, dulce hotel, cancion sobre un encuentro
clandestino, se hace una revelacion clara a este respecto: “abriga
mas cuando es furtivo el amor”. Luego arremete J.S. con dos
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versos entre lo erdtico y lo romantico: “te besaré la nuca
mientras miras saltar / las olas entre las farolas del malecon”,
para invitar a su acompafiante a subir la temperatura del
encuentro frente a la amenaza constante de la fugacidad: “ponte
el liguero que por reyes te regalé, ven a la cama, nos persigue el
amanecer” (Hdh, 87). Deriva del verso cierta idea de
impaciencia y preocupacion por no poder disfrutar plenamente.
Esta idea de lucha por exprimir el placer contra el temible paso
del tiempo en una carrera imposible se redondea y explica al
final de la cancion anterior:

La llama que me quema cada vez que te veo

me dice que es absurdo programar el deseo,

al cabo de unos afos estariamos los dos

adultos y aburridos frente al televisor (Hdh, 87).

La idea de celeridad de la relacion sexual guarda una estrecha
relacion con la impaciencia por alcanzar velozmente la
satisfaccién corporal pero también con el tiempo acordado, pues
la relacion es de pago. Aspecto que se resalta en el encuentro
carnal del recluta de Carguen, apunten, fuego con la prostituta:
“Y pagar media hora de amor apresurado” (Mc, 80). El ultimo
adjetivo del verso remite la idea de la mencionada celeridad,
pero también desprende un aire de ligera queja por la forma del
encuentro. Un consuelo sexual, al fin y al cabo, como se afirma
en la cancion y no una relacion plenamente satisfactoria, sino
mas bien sujeta a frustracion. Mas satisfactorio parece, sin
embargo, el répido encuentro sexual con una de las damas
mencionadas en Aves de paso: “A la misteriosa viuda de luto /
que sudé conmigo un minuto / tres pisos en ascensor” (Ymmc,
96).

Gozar del placer sexual, del aqui y el ahora, huyendo del paso
del tiempo y de las certezas que aplacan la existencia es, como
vemos mas adelante en su produccién un valor fijo: “y tal vez no
tengamos mas noches / y tal vez no seas tu / la mujer de mi
vida” (Mp, 90). Ademas, no duda en trazar una clara
diferenciacion entre lo social y lo intimo, apostando por dejarse
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de convencionalismos a la hora de abordar el acto sexual: “La
buena reputacion / es conveniente dejarla caer / A los pies de la
cama/ [...]/ Hoy tienes una ocasion / de demostrar que eres una
mujer / ademas de una dama” (Mp, 90).

Como vemos para J.S., en este caso, una cosa no quita la otra.
En cambio, en la cancion Peor para el sol, se retoma esta idea
para afirmar de boca de la protagonista que “hay caprichos de
amor que una dama / no debe tener” (Fyq, 92). Se da aqui una
especie de contradiccion entre el disfrute del placer y la
correccion moral, pues la protagonista no cuestiona la
posibilidad del placer para una dama, sino el hecho de que se
lleve a cabo en forma de adulterio. Sea de un modo més o
menos correcto dentro de la moral imperante, 1o encuentros
furtivos, libres de ataduras o ligazones sentimentales, parecen
ser dignatarios del recuerdo:

Damas de noche
que en el asiento de atras de un coche
no preguntaban si las querias (Ymmc, 96).

En la busqueda y el énfasis del placer sexual se llega incluso
a la exageracion de desear ser “Viejo verde en Sodoma / [...]/
Sultdn en un harén / pianista de un burdel” (Fyq, 92), y a la
transmutacion de elementos clasicos que logran combinaciones
explosivas: “cenicienta violando al principe encantado” (Fyq,
92).

Tan sblo en ocasiones muy puntuales se refieren las
canciones de J.S. a los limites infranqueables del placer.
Frontera ésta que, pese a ser poco frecuente, estd relacionada
con un posicionamiento moral modesto: “Puedo ponerme
humilde y decir / que me falta valor para atarte a mi cama” (Fyq,
92). También le pone limites al placer en forma de consejo para
llegar a vivir cien afios en Pastillas para no sofiar: “Si quieres
ser Matusalén / [...]/ no lo hagas nunca sin condon” (Fyq, 92).
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Resumen

Como caracteristicas generales del tratamiento que J.S. hace del
sexo destacan una serie de pautas basicas como coordenadas de
su labor creativa. En primer lugar, encontramos a la
heterosexualidad como opcion sexual primordial. En base a ella
establece la fascinacion, casi idealizacion, del cuerpo femenino
y los juegos de seduccion. Encontramos también un gran respeto
hacia otras opciones sexuales. Apreciable por la ausencia de
mofa o tratamiento similar. Destaca el componente ludico,
desinhibido y a veces desbocado del encuentro sexual. Ya sea
entre dos 0 mas personas.

Las canciones de J.S. son eréticas —no pornograficas—,
pues se sirven de muchos elementos que favorecen el juego de
ausencias y cuidado estilistico necesarios para la elaboracion de
iméagenes erdticas. Entre otros elementos de su taller creativo,
J.S. mezcla elementos cotidianos —tales como objetos o partes
del cuerpo— con realidades mas complejas por abstractas como
la identidad sexual y la libre expresién de la identidad sexual,
logrando con todo ello un buen nimero de imagenes simbolicas
relativas a un tejido emocional propio.

Sobre esta base se aprecia una separacion de la moral general
para atender los propios placeres. La idea de la promiscuidad
aparece como un comportamiento sexual comdn. A veces, en
busca del puro placer; otras, en cambio, como forma de
persecucion de cosas imprecisas que no se llegan a encontrar
nunca.

Encontramos cierta ansiedad en la forma en que los
personajes de J.S. experimentan sus encuentros sexuales. La
sensacion de prisa e impaciencia es frecuente. Tener sexo
huyendo del paso del tiempo, como perseguidos por el pasar de
las horas o la muerte de los sentidos y la pasion. Podemos
establecer una relacion entre juventud y sexualidad placentera.

El sexo en soledad no se muestra como algo realmente
placentero, sino como un consuelo mas bien pobre que puede
desembocar en tragedia comica. Por otro lado, el sexo entre dos
se muestra como una carrera de obstaculos donde para obtener
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placer o aceptacion ajena hay que librar combate contra
impedimentos de todo tipo —morales, burocraticos, complejos
fisicos...—. De esta imposibilidad de acceder al sexo de un
modo suave, se deriva la relacion sexo-violencia que, si bien
puede ser criticada, se aprecia en varias de las canciones. Es por
ello por lo que J.S. apuesta varias veces en dejar la reputacion y
la moral a un lado a la hora de abordar un encuentro sexual.

La mujer es la gran protagonista del deseo masculino. Las
partes de su cuerpo ejercen una fuerte atraccion hacia los
personajes de J.S. Algunas partes del cuerpo son reiterativas —
la boca, el pelo, las caderas, las piernas—. El alcanzar el cuerpo
femenino supone una especie de redencién para el espiritu
masculino que describe J.S.

La infidelidad carnal se altera, siendo ofrecida en tono
burlesco, desbrozada del drama humano de los valores humanos.

La prostitucion aparece de forma frecuente en el cancionero.
Apreciamos tres niveles o enfoques que creemos son fruto de
una evolucién en la apreciacion personal del autor hacia las
prostitutas y su oficio. En un primer nivel, en los primeros
discos, existe un ligero tono critico. A continuacion, se ofrece
este mundo desde la perspectiva fria del cliente y, por Gltimo,
con el mas absoluto respeto y veneracion.

8. El acceso a la mujer y el amor

El amor es, sin el menor atisbo de duda, el tema més recurrente
dentro de las canciones populares. Al hablar de amor no
podemos evitar referirnos también al desamor como
consecuencia del primero. El paisaje que deriva tanto del
primero como del segundo es un caldo de cultivo que J.S. ha
sabido aprovechar con lo que el tema amoroso es uno de los mas
recurrentes de nuestro autor. Y, aunque él se centre mas en
destilar el desamor para extraer la materia prima de sus
canciones, no deja de pertenecer este sentimiento al sentimiento
intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia,
necesita y busca el encuentro y union con otro ser.8% Ajustando

80 He aqui la definicion de la palabra amor segun la RAE.
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mas la lupa, tenemos que mencionar que el amor que nos vamos
a encontrar en el cancionero de J.S. es el englobado en la
dinamica heterosexual.

Como ya hemos visto, J.S. se sirve de un narrador —
mayormente en primera persona— para contar sus historias y
dotarles de un marco de accion anclado a un sujeto concreto. Si
los personajes de J.S. son en su mayoria hombres
heterosexuales, hay que entender que la mujer es la destinataria
del sentimiento amoroso que éstos experimentan.

En el presente capitulo abarcaremos el modo en que J.S.
aborda este sentimiento. Para ello, nos centraremos primero en
mostrar los diferentes tipos de mujer que encontramos en el
cancionero de J.S. No se trata aqui de ilustrar de nuevo —puesto
que ya lo hicimos en el capitulo Sexo como salvacién— la
atraccion fisica que la mujer ejerce sobre las figuras de J.S., sino
de profundizar en el aspecto sentimental de dicho efecto. En un
segundo bloque de contenido, nos dedicaremos a poner en claro
cudles son los modos que posibilitan el acceso a la mujer. Por
altimo, nos ocuparemos de lo desesperado de amar, la parte mas
amarga del sentimiento amoroso; un campo realmente
importante dentro del cancionero y el universo creativo de J.S.

Tipos de mujer

Dentro del cancionero de J.S. encontramos una fuerte presencia
de la mujer. No obstante, hemos creido conveniente formar una
serie de categorias segun el tipo de mujeres que aparecen en el
cancionero. Por consiguiente, en las paginas siguientes nos
ocupamos de la mujer invisible, la mujer fatal, la mujer rota y la
mujer libre.8!

81 Estas categorias pueden, sin embargo, ser fruto de otras interpretaciones.
Carrero apuntala la existencia de una mujer inmersa en la soledad. Afirma que existe
cierta frecuencia en cémo, dentro de las canciones de J.S., la soledad se ceba en la
mujer y su condicién. Habla también de mujeres solitarias. Tras nuestro analisis, no
podemos afirmar este supuesto, ya que solo encontramos referencias puntuales como
la cancion Pobre Cristina y el caracter femenino del Rock and rol de los idiotas, junto
con versos sueltos de Mujeres fatal (Carrero: 2004). No suponen un grueso comun
como para extraer un tipo de mujer solitaria dentro del cancionero, pero si para
perfilar la soledad que parece mover, a veces, a los personajes femeninos.
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La mujer invisible

Aqui me refiero a la mujer que no logra hacer feliz a los tristes
narradores masculinos de las canciones. En muchas de las
canciones se da una mujer invisible, casi fantasmal —como una
creencia irracional—. Esta es la que no logra hacer dichosos a
largo plazo a los hombres de J.S., es también la mujer a la que
hablan canciones como Ring, ring, ring, Pisa el acelerador,
Quédate a dormir, Calle melancolia, Asi estoy yo sin ti, entre un
largo etcétera. (Como les habla? ;Qué elementos emplea J.S.
para transmitir la idea de que el narrador de las canciones le esta
hablando a esa mujer? ¢Quién es esa mujer? ¢;Por qué no se la
siente apenas interactuar con los narradores? A continuacion,
nos ocuparemos del modo en que J.S. atina a lanzarle un
mensaje a esa mujer figurada que no aparece ni se muestra mas
que por el aburrimiento, el desamor y el tedio que origina.

El modo en que los narradores —mayormente aquejados de
la ausencia de la amada o despechados por ella— se refieren a
éstas sus mujeres es, en realidad, bastante simple. En lugar de
contar una historia de amor en tercera persona y mediante el uso
del estilo indirecto, J.S. se sirve de la primera persona que le
habla a una segunda persona en estilo directo. Con ello, evita
que la cancion parezca ajena o lejana al mismo tiempo que
garantiza —o al menos le pone las cosas muy faciles— que el
lector-oyente se sienta identificado con la cancién, haciéndola
suya en lo que a una cierta empatia sentimental se refiere. De
este modo, cada vez que el lector-oyente escucha una de estas
canciones —con sus referencias a esta amada invisible— o la
parafrasea, también lo estd haciendo desde el personalismo de
hablarle a su propia pareja, ya sea ésta la del tiempo presente o
alguien del pasado.

El mecanismo de emplear el estilo directo es eficaz por
cercano y aplicable a cualquier lector-oyente, pues cada uno de
ellos puede hacer suya la cancion y la posicion del narrador.
Cuando J.S. canta “febril, como la carta de amor de un preso /
asi estoy yo, asi estoy yo sin ti” (Hdh, 87) alude a un
sentimiento muy comun. En este sentido, no se limita nuestro
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autor al amor desbocado, sino que ahonda en la compleja
madeja de las relaciones y la infidelidad: “y cena con velitas
para dos / siempre es con otra, amor, nunca contigo / bien sabes
lo que digo” (19d, 99). Ademas, parece servir en bandeja toda
una serie de recursos y vias de escape para la vida entre dos:
“Cuando llegue por fin mi mensaje a tus manos, en la gasolinera
/ vieja te esperaré” (Ebm, 94).

En el duro olvido también pueden sus lectores-oyentes sentir
ese sentimiento propio “y aunque quiera olvidar no se me olvida
/ que no puedo olvidarte” (Ebm, 94). En la basqueda de la
amada en medio de la frenética noche madrilefia, también
encontramos un clamoroso y constante tu: “estaban todos menos
t0. / Y yo mas triste que un pinglino en un garaje” (Fyq, 92) o
en un tono mas sensible: “puedo ponerme cursi y decir / que tus
labios me saben igual / que los labios que beso en mis suefios”
(Ebm, 94) o mas dramaético: “y morirme contigo si te matas / y
matarme contigo si te mueres” (Ymmc, 96).

Existen muchos mas ejemplos para ilustrar este baile
continuo entre pronombres sujeto, indirectos, adjetivos
posesivos y demas modos gramaticales para referirse a una
segunda persona de modo directo y mediante los cuales J.S. se
convierte en quien crea las canciones que todo el mundo siente
como propias. Cuando se habla de grandes autores de canciones
de la talla de J.S. es comun llegar a la misma conclusion a la que
llega Menéndez Flores al aludir que Sabina somos todos
(Menéndez: 2016) porque en mas de un terreno, pero
especialmente en lo amoroso, es quien logra expresar lo que
siente y vive la mayoria.

Aclarado este punto, conviene centrarle en la mujer invisible
que habita muchas de las canciones de J.S. Nos referimos al
sujeto de la segunda persona empleada y ya explicada.
Probablemente, sea de un modo inconsciente que J.S. logra
conectar la imagen de una mujer concreta, —a la que se esta
hablando en la cancion— con toda mujer amada por alguien. En
este sentido, si podemos afirmar que la mujer a la que J.S. le
canta se convierte en simbolo de todas las demas. La asimilacion
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de realidades por parte del lector-oyente al escuchar y hacer
propia la historia que se esta cantando es una prueba de ello. Si
esto no fuera asi, no seria posible cantarle una cancion de amor a
la mujer amada miréndola a los ojos. Simplemente porque no
hablan de ella sino de ti.

Vemos que de lo particular se llega a lo general. Esto es, de
una persona en concreto —la mujer a la que se canta y que esta
presente en la cancién por estar ausente— se llega a una
generalizacion de la que cada lector-oyente toma su parte para
aplicarla a la mujer por la que tiene sentimientos. Sin embargo,
no podemos anticiparnos a decir en qué medida J.S. elabora sus
canciones conocedor de este tunel entre lo concreto y la realidad
general, puesto que no hemos encontrado referencia alguna al
asunto en las declaraciones del autor sobre el modo de crear sus
composiciones. Es por ello que, al no conocer el grado de
intencionalidad del autor a este respecto, no entraremos con mas
profundidad al tema.

No obstante, si toca perfilar algunas caracteristicas de esta
mujer invisible que esta al mismo tiempo ausente y presente en
muchas de las canciones de J.S. y a la que parecen destinados
los sentimientos mas intimos. En cambio, podriamos afirmar
que los personajes de mujeres que interactian con el narrador en
sus canciones son, en su mayoria, secundarios 0 poco
evocadores de sentimientos para el sujeto protagonista.

Ejemplos de esto los tenemos en No sopor... no sopor cuando
en una discoteca se le acerca una mujer: “Tienes pinta de buena
persona / en busca de un poco rollito canalla” (Ymmc, 96),
también la ladrona de Medias negras habla directamente: “Que
guai si me invitaras a cenar” (Mp, 90) y en un tono mas jocoso
las palabras de su tercera mujer al anunciarle su embarazo:
“Aungue eres malo, Joaquinito / te traigo de regalo un regalito”
(19d, 99). Cabe destacar aqui que, con excepcién del primer
ejemplo, siempre se antepone un dijo al parlamento lo que resta
fuerza, de algiin modo.®

8 No olvidemos aqui que estamos tratando con canciones. Sus formas y
estructuras no pueden analizarse de igual manera que si fueran un texto narrativo en si
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Las evocaciones a sentimientos mas profundos se hacen a
mujeres que estan en la cancion por no estar, por su ausencia o
por el agravio que causaron: <Y se iria el dolor mucho mas lejos
/ si no estuvieras dentro de mi alma / si no te parecieras al
fantasma que vive en los espejos” (Ebm, 94), “Hay mujeres que
abren agujeros negros en el alma / [...] / que empiezan la guerra
firmando la paz” (Ebm, 94).

Este sujeto pasivo que no estd parece ser siempre el mismo,
una mujer que no logra satisfacer plenamente al hombre y que lo
aburre en lo sexual: “y al dormitorio el pan de cada dia” (19d,
99), “y, sin embargo, cuando / duermo sin ti contigo suefio / y
con todas si duermes a mi lado” (Ymmc, 96); o que lo deja solo
y a la espera: “me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama”
(Mc, 80) “...o duermo y dejo la puerta / de mi habitacion abierta
/ por si acaso se te ocurre regresar” (Hdh, 87), <Y si te vas me
voy por los tejados / como un gato sin duefio / perdido en el
pafiuelo de amargura” (Ymmc, 96). También es alguien a quien
hacerle llamadas de atencién o reproches: “Mafiana te vuelves a
casa, / sin pena ni gloria ni principe azul” (Jyv, 86), “a ti que me
has ganado / con un naipe marcado la partida” (Mp, 90), “no me
digas volvamos a empezar” (Ymmc, 96).

La mujer fatal

El mito de la mujer fatal es ya un clasico de la literatura y el
cine. En el cancionero de J.S. también hay espacio para ese tipo
de mujeres que desde su frialdad y poder de manipulacion no
dudan en aprovecharse del hombre para cumplir con sus propios
deseos usando la sexualidad. El apelativo de bruja suele
emplearse como coloquialismo, segun la RAE, para referirse a la
mujer malvada, lo que es usado por J.S. para desmontar el mito
de la mujer malvada y destacar su punteria sentimental:

mismo. Si a ello le sumamos que seran cantados, la cosa se complica un poco mas. Es
por ello que la anticipacion del narrador mediante el mencionado dijo, sirve como
recurso para orientar al lector-oyente que podria perderse facilmente en el texto a ser
éste cantado por la misma voz.
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Bruja, si aterrizas

con tu escoba un dia en mi balcon
ve con cuidado

yo disparo siempre al corazon.

La cancién no solo parece una advertencia a las malas artes
de estas brujas: “No sea que tu escoba / me barra la alcoba”,
sino que también las desmonta: “No habia debajo / del disfraz
que te ponias tu / mas que una nifia / a la espera de algun
principe azul” y destaca su condicion humana —aparte de una
sumision potencial— en contraposicion al qué diran: “si saben
que besas, lloras, / te enamoras y me haces la cama” (Mc, 80).
El disfraz de mujer fatal parece quedarle grande a la
protagonista de Como decirte, como: “te has ido acostando con
media ciudad / pero el gran amor no deshizo tu cama / y te
aburriste de promiscuidad” (Jyv, 86). Mas adelante en su
produccion, le saca el lado realista a la mujer fatal,
confrontandola con el lado amargo de la edad para referirse al
sentimiento de desamparo que acompafia al saberse al final de
uno mismo: “como la menopausia de la mujer fatal” (Htg, 88).

Asimismo, las apariencias suelen engafiar bastante a este
respecto. En la burlona Cuernos ya se advierte de andarse con
cuidado con las mujeres que intentan pasar por modernas: “para
con prudencia de las apariencias / si quieres seducir a alguna
esposa casada y postmoderna / tiene mala pata que al tercer
cubata / se duerma en el sillon / y ta alli con el rabo entre las
piernas” (Hdh, 87), o la decepcion que se puede sentir con una
dama de agresiva apariencia: “Las mas explosivas damas / me
dejaban en la cama / congelado” (Htg, 88).

El carécter contradictorio y esquivo de toda mujer fatal se
hace personaje femenino en Besos de Judas: “si le pido ‘quédate
un poco mas’ / se viste y se va / [...] / Nunca me dice ven,
siempre se hace esperar / [...] / cobra caro cada abrazo que da”.
Es por todo ello que el protagonista de la cancion, sin saber ya
cdmo reaccionar, se pregunta por el origen de tanto vaivén: “Por
eso a veces tengo dudas, / ¢no sera un tal Judas / el que le
ensefd a besar?” (Hdh, 87). Una personalidad similar es la que
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parece tener la indecisa Monica por la que el narrador de la
cancion se desespera: “No me digas tal vez, quiza, puede que,
mafiana, / que de tanto esperarte van a salirme canas, / no me
tengas muerto de sed..., no seas inhumana” (Hdh, 87).

La mujer fatal de Peor para el sol es un ejemplo de como los
deseos sexuales pueden chocar con las buenas costumbres del
matrimonio. Sin demasiados escripulos se lanza la mujer de la
cancion a la seduccion de hombres que la saquen de su
insatisfaccion. Para ello, no duda en plantear la cuestion de cara:
“¢Qué adelantas sabiendo mi nombre? / Cada noche tengo uno
distinto / y, siguiendo la voz del instinto, / me lanzo a buscar...”.
Pone las reglas claras desde el principio: “En mi casa no hay
nada prohibido / pero no vayas a enamorarte / con el alba
tendras que marcharte”. No obstante, esta mujer fatal esta en la
jaula de la doble moral, algo que no olvida J.S. al escribir los
siguientes versos: “hay caprichos de amor que una dama / no
debe tener” (Fyq, 92).

Conviene puntualizar la diferenciacion que se marca entre
intimidad real y la que se da en torno a ese encuentro. La
negacion de la posibilidad de amor es un freno casi inservible en
dicha situacion tan ocasional, pues en tales casos, no puede
percibirse el caracter ilimitado de la entrega. En otras palabras,
la intimidad psicoldgica y afectiva queda méas o menos reservada
y velada detras del disfrute de la carne (Cencillo: 1993, p. 61).

La mujer rota

Hay muchas mujeres desgraciadas en el cancionero de J.S.
Desde el principio de su produccion se ha dado muestra de toda
una serie de mujeres —en algunos casos, amantes de otro
tiempo o personas con las que se tuvo algun tipo de intimidad—
que toman una deriva perturbadora hacia su propia ruina. Los
narradores de J.S. son testigos de esta deriva: “Lastima que
ahora, cuando llaman a tu puerta ves / al casero que te pide por
octava vez el alquiler”. Se mantiene lejos del peligro el narrador
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de la cancidon: “El dltimo amante se largo, / y el siguiente no,
nena, no, / no voy a ser yo”. La desdichada mujer® parece
pensar incluso en lo peor: “Ahora que todo se derrumba, ahora
que ves cerca el fin / déjate de valium, no imites a Marilyn”. El
narrador no puede evitar darle un consejo final: “Déjate de
rollos, anda, reina, muévete, / sal corriendo si no quieres perder
también ese tren” (Rr, 84).

Poco afortunada es también la protagonista que huye del
aburrimiento y va a Madrid en busca de una nueva vida para
acabar en la absoluta desorientacion: “Un amigo me ha contado
/ que el martes pasado te escuchd gritar, / en medio del
supermercado, / quien me vende un poco de autenticidad” (Jyv,
86).

Entre todas las muchachas rotas (De Miguel: 2005, p. 45) que
de un modo u otro pueblan el cancionero de J.S., destaca el caso
de la mujer de Princesa, cada vez mas proxima a los desastres
de la adiccién al alcohol y a las drogas. La historia de amor
vivida con el narrador de la cancion parece haber sido causa de
tormentos y ahora de lamentos en pluscuamperfecto de
subjuntivo, que son los peores:

Ya no te tengo miedo,

nena, pero no puedo

seguirte en tu viaje,

cuantas veces hubiera

dado la vida entera

por que tu me pidieras
llevarte el equipaje (Jyp, 85).

8 Aqui tenemos un claro ejemplo de lo expuesto en el punto dedicado a La mujer
invisible. J.S. se sirve de un narrador en primera persona que les habla directamente,
es decir, usando la segunda persona del singular. En casi ningln caso, contesta esta
segunda persona. Se llega, por tanto, a la existencia de dos planos dentro de la
cancion. En primer plano encontramos al narrador y en un segundo plano, sin mas
presencia que los hechos a los que alude el narrador, a la mujer, muda e invisible a los
sentidos del lector-oyente. Esta ausencia es muy caracteristica en los casos de
reproche y lamento por no poder alcanzar la felicidad dentro de la pareja.

227



Justo Zamarro Gonzalez

Pero el dinero, la riqueza o la pobreza —pues el personaje
anterior vive en la cuerda floja de la marginalidad—, no parece
ser un factor determinante en la fortaleza de los personajes de
J.S. Al final de si misma parece encontrarse la millonaria
Cristina Onassis que no logra deshacerse del frio interior: “los
duefios del verano la miman / pero el invierno / no se lo saca
nunca de encima”. Esa sensacion de desazon interior, de
inquietud insatisfecha, de congelacion del propio animo es lo
que parece motivarla a buscar soluciones que le hagan mas
Ilevadero el camino: “que un botones vea / si le puede conseguir
/ pastillas para dormir” (Mp, 90).

Como ultimo ejemplo, tenemos a Barbi Superstar que, tras
intentar ascender socialmente mediante papeles secundarios y
escenas de cama dentro de la industria cinematogréfica, acaba
dejandose llevar por la voragine de su propia ansia destructiva:
“por la M-30 derrapaba el caballo de la desilusion”, espectro que
J.S. se encarga de puntualizar un poco mas: “Al infierno se va
por atajos, jeringas, recetas” (19d, 99).

La mujer libre

La mujer liberada es una figura casi utopica pero presente en el
cancionero. No se dejan atrapar los narradores de J.S. por
mujeres cuya Unica aspiracion gira en torno a la familia o la
costumbre. En cambio, aquellas que deciden escapar de su
rutina, las que no quieren ser de nadie y las que son capaces de
tener encuentros intimos sin desarrollar lazos afectivos que
impliguen responsabilidad, parecen gozar de un brillo especial y
Ilamar la atencidn de nuestro autor. Son ellas las que juegan el
papel mas digno dentro del cancionero; y no son pocos los
ejemplos.

J.S., como sabemos, apuesta claramente por la libertad de
margenes a la hora de vivir. Por ello anima a quien se siente
acorralada por su condicién de mujer en el microcosmos del
hogar y la pareja. Y lo hace pronosticando un grave futuro:
“Dentro de algun tiempo estaras acabada / Metida en tu casa,
haciendo la colada / Nadie te dird ‘mufieca ven conmigo’, y
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animando a salir corriendo”. “Si en la pelicula de ser mujer estas
harta de tu papel / Pisa el acelerador... marchate lejos”.

Los detalles de este camino hacia la liberacion sortean
incluso el maquiavelismo conyugal cercano a la manipulacion:
“Desconfia de quien te diga ‘ten cuidado’ / sélo busca que no
escapes de su lado” para abandonar al marido en su prision:
“Déjalo que duerma y a la media noche / sal por la ventana, pon
en marcha el coche” sin mirar al pasado: “Pasa de mirar por el
retrovisor / Y pisa el acelerador”. (Rr, 84). Una apuesta clara
hacia la liberacién y la busqueda de la propia ilusion perdida. La
lista de imagenes que acabamos de ver es una muestra clara de
coémo J.S. se sirve de elementos cotidianos como hacer la colada
y coger el coche para marcar los angulos del espectro emocional
del personaje al que se refiere el narrador.

También muestra un gran grado de libertad la protagonista
femenina de Rebajas de enero, pues no se limita en su busqueda
del amor, usando para ello incluso a los medios de
comunicacion: “Cansada de tanto buscar el amor verdadero / le
dio por poner un anuncio en la prensa local”. Como vemos, lo
hace como movida por un impulso que no frena. Pese a todo,
tiene muy claras tanto sus prioridades: “Absténganse brutos
obsesos en busca de orgasmo” como sus limitaciones: “te puedo
dar todo —afadia— excepto entusiasmo” (Jyp, 85).

Pero, del mismo modo, un impulso de libertad mal
encaminado puede acabar siendo la causa del problema, tal y
cdémo le sucede a la protagonista reprochada de Cémo decirte,
coémo contarte que empieza abandonando su aburrida existencia:
“Asi que un buen dia dijiste, / olvidadme, y a Madrid haciendo
auto stop / con un proyecto en la piel” para acabar desorientada
en su libertad: “Cada noche un rollo nuevo, / ayer el yoga, el
tarot, la meditacion, / hoy el alcohol y la droga, / mafiana el
aerobic y la reencarnacion” (Jyv, 86). Mas claro parece tener el
alcance de su libertad la mujer que se decide por si misma en
lugar de darle pie a una vida rutinaria “pagana y arbitraria como
un lunes sin clase / se fue de madrugada, no quiso ser de nadie”
(Hdh, 87).
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Casi sin darnos cuenta hemos anticipado en los versos
anteriores dos de las caracteristicas principales de la mujer libre
que se derivan del cancionero, es decir, el paganismo y la
arbitrariedad. Son paganas porque no parecen seguir los caminos
del discurso establecido: “Desnuda se sentia igual que un pez en
el agua / [...] / inocente y perversa como un mundo sin dioses /
alegre y repartida como el pan de los pobres” (Hdh, 87). Se
habla aqui de una mujer sin grandes conflictos internos, todo lo
contrario que la criticada Ménica: “Deja, Mdnica ya esa historia
/ de mi mentira y tu verdad, / no me cuentes tus memorias”
(Hdh, 87).

Otra muestra de este caracter ajeno a la ortodoxia lo
encontramos en Eva, la compafiera del narrador de Eva tomando
el sol y sus pocos prejuicios para mostrar su cuerpo desnudo a
los ojos de los vecinos: “y se tumbaba cada tarde al sol / nadie
vio nunca una sirena / tan desnuda en un balcén” (Htg, 88).

La arbitrariedad se aprecia en el orden de preferencias a
establecer y en la forma de actuar conforme a ellas: “se fue de
madrugada, no quiso ser de nadie” (Hdh, 87), concluye la
cancion. Cierta arbitrariedad se le intuye también a la
comparfiera ocupa que no ve demasiados problemas en compartir
un tipo de vida alejado del convencionalismo: “Cogimos un
colchdn de una basura, / dos sillas y una mesa con tres patas /
mientras yo emborronaba partituras / ta freias las patatas” (Htg,
88). Cierto caracter altruista se le intuye también la mujer
afiorada en Cuando aprieta el frio: “es de esas que dan / siempre
un poco mas de todo y nada piden” (Htg, 88).

La capacidad de placer parece ser otra de las caracteristicas
de esta mujer libre. La mujer que se presta sin demasiados
complejos a los juegos sexuales, la que no tiene problemas en
gustar de la lenceria para aumentar el goce: “ponte el liguero
que por reyes te regalé” (Hdh, 87). Lola, la fea de Besos en la
frente, pierde sus complejos y se libera: “Lola si que lo ha
comprendido, por caminos / escondidos ha buscado / el agua que
mana el oscuro manantial del pecado” (Htg, 88). Directa al
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grano va también la protagonista de Medias negras: “;Qué
hacemos con la ropa? —pregunt6” (Mp, 90).

El acceso a la mujer

La seduccion

Los rituales de seduccién son la forma preferida por J.S. para
marcar el acercamiento entre hombre y mujer. Si bien parece
existir una serie de pautas que se repiten en las canciones, la
cena, la invitacion a la copa... hay veces en las que J.S. prefiere
atajar todo eso para ir directo al grano: “Nos vimos tres veces, la
cuarta se vino a dormir” (Jyp, 85), o plantear otro tipo de
argucias para persuadir a la mujer a seducir como las planteadas
en Quédate a dormir: “Las cuatro y media no me hagas usar, /
contigo la estrategia habitual”.

Poco parece importarle ser apenas unos desconocidos, esto lo
muestra incluso como un aliciente mas a la situacion: “Qué
importa que nos acabemos de conocer / asi podra el azar jugar
también su papel”. En cualquier caso, no se le olvida que el
comln acuerdo es necesario: “y nada va a pasar / que no
queramos tl y yo”. Al final de la canciédn se alude de pasada a la
indiferencia frente al posible fracaso de dichos intentos de
seduccidn: “Si quieres irte ahora bajo a abrirte el portal. / Perdi
ya tantas noches, una mas que mas da” (Jyp, 85). El intentar
ajustarse a los deseos de la persona deseada parece
complicérsele al protagonista de Besos de Judas que no atina a
llevar el control de la situacion para aceptar su derrota: “Juega
conmigo al gato y al raton / [...] / Cuanto mas le doy ella menos
me da, / por eso necesito ayuda, / aunque sea de Judas... /
bésame un poco méas” (Hdh, 87).

Por lograr seducir los personajes de J.S. son capaces de todo:
“Por ti quemé mis naves y algo mas, / malvendi mi alma a
Satands / a cambio de la llave de tu intimidad” (Hdh, 87).
Particularidades a este respecto las encontramos en Hotel, dulce
hotel, donde se muestran los elementos necesarios para la
seduccion tales como las vistas al mar de la habitacion, el
restaurante al que iran, el canuto bien cargado, el champén, la
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lenceria y la cama. Se da aqui un juego de seduccion necesario
pues la pareja no parece establecida del todo. Al menos, la
cancion sefiala a la idea de una discrecion necesaria: “mejor que
salgas sola del ascensor, / conozco un chino cerca para cenar, /
inventa un nombre falso y déjalo en recepcion”. Mas adelante se
refiere J.S. de un modo mas claro, a este particular: “Tal vez se
deje seducir el azar, / abriga mas cuando es furtivo el amor”
(Hdh, 87).

En las canciones de J.S. destaca una serie de procesos de
seduccidn en los que los sujetos estan profundamente marcados
por cierta transgresion y riesgo. La mezcla de éstos, a saber, la
idea de romper normas por la via insegura propicia el erotismo
como aventura (Martinez Torres: 1995, p. 128). Como vemos, el
desafio también parece formar parte del ritual de la seduccién.
No son pocas las ocasiones en que los personajes masculinos de
J.S. desafian para intentar convencer a las damas de ceder a sus
deseos.

Se invita, asi, a demostrar dejar de lado los
convencionalismos sociales en un intento de experimentado
manipulador: “Hoy tienes una ocasion / de demostrar que eres
una mujer, / ademéas de una dama”. Para ello alude a lo absurdo
de dejar pasar la ocasion: “¢;Por qué comerse un marrén / cuando
la vida se luce poniendo ante ti / un caramelo?” (Mp. 90). No
duda tampoco en aludir indirectamente al valor intrinseco de un
episodio fugaz que no debe confundirse con el todo, como
férmula de ganar algunos puntos en esta seduccion: “no haré
ninguna muesca en la pared” (Jyp, 85).

La mujer retratada en Medias negras necesita pocos lujos.
Aunque en realidad sea ella quien aborda primeramente al
protagonista de la cancion: “Me dijo: (tienes fuego?”, no
desaprovecha éste la ocasion para seducirla con una propuesta
apoyada por el clima: “Me eché un cable la lluvia / yo andaba
con paraguas y ella no / (A donde vamos rubia?”. La humildad
del protagonista no le importa a la mujer que va directa al grano:
“Recalenté una sopa / con vino tinto, pan y salchichén / A la
segunda copa / (Qué hacemos con la ropa? —pregunt6” (Mp,
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90). Algo mas sutil pero igualmente directa es la camarera de Y
nos dieron las diez, “Cantame una cancién / al oido y te pongo
un cubata”. El cantante, narrador de la cancion, se entrega a
fondo tras haber interpretado correctamente el mensaje: “esa
noche cante / al piano del amanecer todo mi repertorio”.

El juego de seduccion que se da en la cancion nos
proporciona informacion del tono y la intensidad en la que J.S.,
como autor, prefiere exponer la aproximacién amorosa. Se trata
de un acto cauteloso con los sentimientos que puedan derivarse
del encuentro. En este caso concreto, no duda el personaje en
hacerse una advertencia: “Yo me dije / Cuidado, chaval, te estas
enamorando”.3* Entonces, como si la advertencia llegara
demasiado tarde, arremeten los detalles y las acciones de
respuesta: “de repente, tu dedo en mi espalda / dibuj6 un
corazon /'y mi mano le correspondi6 debajo de tu falda”.

Ese momento, tan discreto por parte de la mujer y tan
explicito por parte del hombre, desencadena la pasion del
encuentro: “Caminito al hostal / nos besamos en cada farola”
(Fyq, 92). Sin embargo, el placer de la seduccion no implica una
pérdida total del control, por ello es que el seducido protagonista
de Peor para el sol que, tras ser correspondido con una
invitacion directa: “Vivo justo detras de la esquina / no me
acuerdo si tengo marido” plantea la realidad de su intencion: “no
me gusta invertir en quimeras, / me han traido hasta aqui tus
caderas, / no tu corazon” (Fyq, 92).

La seduccidn planteada, como ritual que se da dentro de una
cita, requiere de una serie de requisitos utépicos: “que la ciudad
se llene de largas noches / y calles frias / [...] / Que se mojen las
balas, / [...] / que se muera el olvido / Porque voy a salir esta
noche contigo”. Al final de Esta noche contigo,®® se alude

8 Serfa muy interesante recoger en un trabajo todos los desdoblamientos
existenciales dentro del cancionero, asi como las referencias al yo. Son muchas las
ocasiones en las que los narradores se hablan a si mismos, o se describen en sus artes.

8 Esta cancion esta firmada como Cuando aprieta el frio (Htg, 88) por Joaquin
Sabina y el poeta Benjamin Prado. Resulta imposible saber qué verso surgi6 de qué
cabeza. En cualquier caso, al tratarse de una produccion conjunta, y al ser defendida
por nuestro cantante sobre el escenario, le atribuimos a cada verso el formar parte del
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también al caracter del encuentro deseado: “y seremos los gatos
maés canallas / de los portales” (Ebm, 94).

Para llegar a la seduccion, los personajes de J.S. tienen que
compartir algo méas que espacio y tiempo. Por un lado, estar en
el mismo lugar; por otro compartir el mismo vaivén temporal v,
por ultimo y mas importante, estar en parecidas circunstancias.
En otras palabras, compartir una situacion similar interior, lo
que determina en buena medida su posible aproximacion. Estos
rituales buscan mayormente algo mas que la fugacidad del goce
sexual en si mismo, hay un intento por compartir algo, un anhelo
de compaferismo camuflado de placer sexual. En el encuentro
entre dos tienen que cuadrar tanto la disponibilidad como la
similitud de circunstancias, pues como afirma Azpitarte:

La seduccion del sexo no es para permanecer en su
epidermis gustosa, sino para entrar en dialogo con otra
persona. Cuando la atencion se centra en lo simplemente
biolégico, supone romper por completo su simbolismo
(Azpitarte: 2001, p. 46).

Yo no jugaba para no perder

tl hacias trampas para no ganar;

y0 no rezaba para no creer,

tl no besabas para no sofiar (Ymmc, 96).

Si bien, en los versos anteriores, los personajes parecen
empefiados en no hacer algo por contradecir aquello a lo que
parecen destinados, no pueden evitar reconocerse uno a otro en
una dinamica similar: “y tu mirada azul / me dijo cara o cruz / y
mi alma de tahar / lo puso a doble o nada”. Fruto de este azar se
juntan estos dos jugadores sin mayores aspiraciones “Y tu bolso
como un nido de gaviotas / y mi futuro con pan duro en el
cajon” (Ymmc, 96).

El momento de la seduccion esta en una cuerda floja entre la
relacion estable y la libertad individual. EI momento del

universo creativo de J.S., pues de no ser asi, no habria formado parte de su
discografia. Tanto en lo estilistico como en lo tematico, se engloba también, la
cancioén en el complejo espectro de creaciones de nuestro autor.
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contacto sin compromisos establecidos se glorifica en Ahora
que... con versos tan frescos como “Ahora que esta tan sola la
soledad / [...] / Ahora que el mundo esté recien pintado / Ahora
que las tormentas son tan breves”. Frescura y agilidad para los
amantes gque se encuentran en esta fase de seduccion, donde se
siente sin pudor: “Ahora que los sentidos sienten sin miedo” y
donde los participantes se cuidan y se dan todo sin ser todavia
pareja estable: “ahora que, sin saber hemos sabido / querernos
como es debido / sin querernos todavia” (19d, 99); se apela aqui
a cierta inconsciencia o ausencia de intereses para poder amar
correctamente.

Contrariamente, y al no compartir inclinaciones, de nada
sirve buscar los sentimientos de la cancion anterior, seduciendo
a la propia pareja cuando ha sido despechada varias veces pues
pese a los intentos: “esta vez / yo queria quererla querer / y ella
no,” puede haber llegado el momento de la indiferencia sin
retorno: “en vez de fingir / o estrellarme una copa de celos / le
dio por reir” (19d, 99).

El ligue pasajero

Destaca un amplisimo abanico de encuentros fugaces y de
propuestas del género. En las canciones de J.S. se hace mucho
uso de la aventura ocasional y del encuentro erético, lo que
convierte, sorprendentemente, a sus desengafiados narradores en
enamorados (Carrero: 2004, p. 85).

No obstante, pese a pasar muchas veces de seductores a
seducidos, este tipo de encuentros son origen de grandes
satisfacciones para la mayoria de los personajes masculinos de
J.S. Es precisamente el caracter libre, sin ataduras ni
consecuencias lo que hace que un ligue o una aventura pasajera
sea una panacea del placer ajena a cadenas amorosas: “ya sé que
no me amas, no yo a ti. / Para qué me lo vas a repetir” (Jyp, 85).
El aspecto fortuito de estos encuentros los hace incluso mas
interesantes: “Qué importa que nos acabemos de conocer / asi
podra el azar jugar también su papel” (Jyp, 85).

Lo encuentros fugaces se relacionan estrechamente con la
juventud y las ganas de vivir y tener experiencias diversas:
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“Cuando era mas joven cambiaba de nombre en cada aduana, /
cambiaba de casa, cambiaba de oficio, cambiaba de amor” (Jyp,
85). Si apreciamos, de todos modos, alguna resistencia a dejarse
llevar por la seduccion pasajera, J.S. mete prisa: “que en la
frontera de los treinta / quema menos el amor / pero adn
calienta” (Hdh, 87). Asimismo, intenta convencer con
argumentos mas derrotistas: “Anda, deja que te desabroche un
botén; / [...] / Y tal vez no tengamos mas noches” (Mp, 90).
Existe en este Gltimo verso una alusion directa a la posible falta
de tiempo® por la que deberia aprovecharse la ocasion presente.
Nuestro autor plantea el tiempo como algo implacable y real.

La realidad presente desaparece con el tiempo que se esfuma,
haciendo que ambos fendmenos sean Unicos e irrepetibles: “El
tiempo es un microbus / que solo cruza una vez esta breve / y
absurda comedia”. Es por ello que el narrador de la cancion Y si
amanece por fin se presenta como alguien conocedor de los
tiempos de la realidad y no como alguien influenciado por las
ensofiaciones de la ficcion: “Y yo no soy Mickey Rourke / ni t
Kim Bassinger, ni tengo nueve / semanas y media” (Mp, 90).87

No obstante, cuando se da un encuentro de este tipo sin
impedimento alguno, se realiza con la mayor de las cortesias.
Tal es el caso de Y nos dieron las diez, donde los personajes se
cortejan indirectamente con palabras, conscientes de que sera
algo fugaz, “Cantame una cancion / [...] / Con una condicion /
que me dejes abierto el balcdn de tus ojos de gata”. Luego se
dan a una pasion que parece no tener fin: Y nos dieron las diez
y las once, las doce y la una /y las dos y las tres / y desnudos al
amanecer nos encontré la luna”. Al final, se despiden
encantados de haberse conocido y sin aspavientos de
romanticismo: “Nos dijimos adios, / ojala que volvamos a
vernos” (Fyq, 92).

El amor pasajero también tiene momentos agridulces pues, al
ser una cuestion de dos, no siempre concuerdan los deseos de

8 Ya nos referimos a esta falta de tiempo, a esta prisa en el capitulo dedicado a la
sexualidad Sexo como salvacion.
87 Referencia a la pelicula erética Nueve semanas y media.
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ambos. En este caso, como respuesta a la diferencia de
horizontes basada en el encuentro vivido, el narrador de
Mentiras piadosas ataja por el camino de la sinceridad mas dura
tirando de diccionario: “Cuando le dije que la pasion, / por
definicion, no puede durar / ;como iba yo a saber / que ella se
iba a echar a llorar?” Admite su error el narrador de la cancion
apelando a la necesidad de encubrir la verdad “que ciertos
engafios son / narcoticos contra el mal de amor” (Mp, 90).

El encuentro de una noche también entrafia sus riesgos, como
se muestra en Medias negras. El narrador se ve en la tesitura de
corresponder con una invitacion a su casa, a la propuesta de una
mujer que tras abordarle en un paso de cebra le propone que la
invite a cenar. Tras una noche juntos viene la sorpresa del
narrador: “me desperté abrazando / la ausencia de su cuerpo en
mi colchdn”. La advertencia expuesta al principio de la cancion
—puesto que el narrador parece sentirse brevemente asaltado—
mediante la excusa de la mujer: “tranqui, que me lo monto de
legal, / sali ayer del talego”, no le import6 mucho al sujeto de la
historia que se percata al dia siguiente de que ella le ha robado
algunas pertenencias personales; cosa que tampoco parece
importarle demasiado en comparacién con el apego sentimental
que ha dejado la mujer en él:

Lo malo no es que huyera

con mi cartera y con mi ordenador

peor es que se fuera

robandome ademas el corazén (Mp, 90).

Igual de agridulce parece resultar para el protagonista la
aventura relatada en Donde habita el olvido. En ella, se desdice
J.S. del mito que asegura que es solo el hombre quien una vez
consumado el placer siente la necesidad de huir y desaparecer
(Menéndez Flores: 2016, p. 75). En este caso, es la mujer la que
se va: “Era la hora de huir / y se fue, sin decir: [lamame un dia. /
Desde el balcon, la vi / perderse en el trajin / de la Gran Via”. El
sujeto de la cancion queda aquejado en su fuero interno “y la
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sangre al galope / por mis venas / y una nube de arena / dentro
del corazén” (19d, 99).
No encamina mal su interpretacion Carrero cuando afirma:

Suele ocurrir en estos encuentros ocasionales donde se da
una relacion fugaz en la que el protagonista de la cancion,
el narrador convencional (se supone que el propio Sabina
en alguna de sus experiencias) es victima de un flechazo
guedando como un burlador burlado (Carrero: 2004, p.
92).

Los ligues pasajeros bajo la sombra de la infidelidad parecen
tener efectos secundarios indeseados para quien los comete,
como se muestra en Peor para el sol: “Hay caprichos de amor
que una dama / no debe tener” (Fyq, 92). De modo mas visceral
Y sin embargo: <Y me envenenan los besos que voy dando”. En
cambio, se apunta a cierta necesidad por colmar los deseos no
realizados como si de una fuerza inevitable se tratara: “sabes
mejor que yo que hasta los huesos / sélo calan los besos / que no
has dado, / los labios del pecado”. Visto de esta manera, los
placeres no obtenidos, los cuerpos no gozados adn, son lo que en
realidad llegan a colmar el hambre sexual que una relacion,
segun se extrae del cancionero de J.S., no puede satisfacer: “y si
te vas me voy por los tejados / como un gato sin duefio / perdido
en el pafiuelo de amargura / que empafia sin mancharla tu
hermosura”. Es una idea dura que se expresa con franqueza al
inicio de la cancion:

y, sin embargo, un rato, cada dia,

ya ves, te engafiaria

con cualquiera,

te cambiaria por cualquiera (Ymmc, 96).

La conveniencia de los ligues pasajeros, de las aventuras
volatiles que no suponen el establecimiento de una relacion
estable, resulta tener un efecto calmante en quien se siente
aquejado de desamor. El dolorido personaje de Como un
explorador, no duda en destacar las ventajas de este tipo de
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encuentros: “y en otros cuartos he colgado mi sombrero, / y una
mafiana / comprendi que a veces gana / el que pierde a una
mujer”. Asi, en las aventuras fugaces se cura del abandono
sufrido: “y en otros labios despisté a la madrugada / y en otro
pelo / me curé del desconsuelo / que empapaba tu almohada”
(Ebm, 94).

A este tipo de aventuras va dedicada la cancion Aves de paso.
En ella, se elogia a las mujeres de estas relaciones pasajeras y
sus motivos: “A las flores de un dia / que no duraban, / que no
dolian, / que te besaban, / que se perdian”. Las pocas
reivindicaciones que parecian hacer estas compafieras del placer
momentéaneo parecen ser el verdadero motivo de su beneficioso
efecto: “Damas de noche / que en el asiento de atrds de un coche
/ no preguntaban / si las querias / Aves de paso, / como pafiuelos
curafracasos” (Ymmc, 96).

Lo desesperado de amar

Con este particular titulo queremos abordar directamente el tema
amoroso dentro del cancionero de J.S. Nuestro autor no obvia
que el amor y el desamor son la columna vertebral de la mdsica
popular. Pese a ello, conviene destacar que son mas frecuentes
las canciones cuyo tema ronda el desamor que las que tratan el
amor sin espinas y feliz. El conflicto como base de la literatura
universal estd también presente en las narraciones de J.S. en
forma de cancion. Se sirve J.S. del amor y sus espinas para tocar
la fibra sensible de sus seguidores. Pero, no obstante, entre los
obstaculos que encuentran los narradores y los personajes de J.S.
no encontramos dragones, ni torres medievales ni familias
enfrentadas, sino cuestiones interiores como el dolor, la
ausencia, la soledad, los conflictos internos entre el deber y el
querer... Todo ello como consecuencia de haberse dejado llevar
por el empuje del sentimiento amoroso. Erich Fromm explica el
origen de esta situacion:

La necesidad més profunda del hombre es, entonces, la
necesidad de superar su separatidad, de abandonar la
prision de su soledad (Fromm: 2007, p. 24).
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Una de las principales obsesiones de nuestro autor parece
oscilar sobre la curiosa relacion que existe entre el amor y la
soledad. Del primero, como algo intermitente y siempre
condenado a acabarse, surge la segunda como una
compensacion de la balanza de la existencia. En palabras de
Carrero, es como si diera por hecho que el amor y la soledad
estan inseparablemente unidos, o que la relacion amorosa es una
permanente separacion (Carrero: 2004, p. 84).

El dolor, la soledad y Cupido

Entre la amplia baraja de sentimientos que acompafian a las
relaciones amorosas, encontramos el dolor como parte
fundamental del modo que J.S. tiene para referir el amor. La
ausencia de las amadas o la espera por las mismas provocan una
serie de imagenes de gran plasticidad. “Mas triste que un torero /
al otro lado de teldn de acero. / Asi estoy yo, asi estoy yo, sin ti”
(Hdh, 87). Sirva de ejemplo de disposicion y espera el ejemplo
extraido de Que se llama soledad: “...o duermo y dejo la puerta
/ de mi habitacion abierta / por si acaso se te ocurre regresar”
(Hdh, 87). La soledad tal que sentimiento relacionado de una
manera o de otra y como una consecuencia ingrata del amor®®
estd mas que presente en el cancionero: “Grité conmigo ven,
viejo blues de la soledad / [...] / afuera esta lloviendo y no tengo
a quién abrazar” (Rr, 84). También se siente herido o vulnerable
quien en Cuando aprieta el frio lamenta lo que no pudo ser
mezclado con lo que fue en realidad y el presente:

Cuando de ella y de mi queden sélo estos versos,
los hoteles que un dia quisimos compartir,

los coches aparcados sobre nuestros recuerdos,
la Glorieta de Atocha donde la conoci (Htg, 88).

Los hoteles son, como ya hemos visto, simbolo de la casa
prestada, del reposo del viajero y de la ensofiacion de descubrir
continuamente. El no haber podido emprender nada en ellos

8 J.S. se refiere a ella como “esa amante inoportuna” (Hdh, 87).
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como pareja, implica el fracaso de dicha relacion. El que algo
tan concreto y cercano, tan del paisaje urbano del mundo de J.S.
como lo coches, pueda aparcar sobre algo tan complejo vy
abstracto como los recuerdos, implica lo cotidiano sobre lo
abstracto, lo presente —puesto que estan aparcados ahora—
sobre lo que pas6 —puesto que se recuerda—. Y de nuevo la
mezcla de elementos cercanos y materiales con realidades
abstractas para crear el tejido emocional palpable de sus figuras.

No es raro que en la cancion se aluda a la necesidad de
hacerle saber a la amada ausente que se la afiora, sobre todo, en
aquellos momentos de méxima debilidad y soledad: “Y dile que
la echo de menos / cuando aprieta el frio / cuando nada es mio /
cuando el mundo es sordido y ajeno” (Htg, 88).

Asimismo, resultan dolorosas las evidencias del amor que se
desgrana y que esta por desaparecer en Amor se llama el juego:
“Duele verte removiendo / la cajita de cenizas que el placer / tras
de si dejo”. El dolor infligido por la persona amada no siempre
es provocado de manera consciente: “amor se llama el juego / en
que un par de ciegos / juegan a hacerse dafio. / Y cada vez peor,
/'y cada vez mas rotos” (Fyq, 92). La existencia se torna como
algo pesado, como una gran carga, cuando se siente el peso del
desamor: “cuesta vivir cuando lo que se ama / se llena de
ceniza” (Ebm, 94). Se deriva una sensacion muy agridulce de la
imposibilidad de combinar de forma exitosa los deseos de los
integrantes de la pareja: “pero dos no es igual que uno mas uno”
(Ymmc, 96).

Este dolor es pertinente y persigue a sus aquejados mediante
la presencia constante de la amada, aunque sea esta real o
producto de ensofiacion por estar todavia dentro del espectro
emocional del amante: “Y se iria el dolor mucho mas lejos / si
no estuvieras dentro de mi alma, / si no te parecieras al fantasma
/ que vive en los espejos” (Ebm, 94). La presencia o el recuerdo
activo de la persona a extrafiar, desata un huracan de
sentimientos en quien ya esta casi al final del tanel del dolor:
“solo me pongo triste cuando alguno, / en el momento mas
inoportuno, / me pregunta por ti” (Ebm, 94).
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El olvido tarda en llegarle a los personajes de J.S., los
persigue, no les da tregua, se interpone en sus deseos de querer
ir hacia delante, se prolonga en el tiempo dejandolos anclados al
pasado: “Y aunque quiera olvidar / no se me olvida que no
puedo olvidarte” (Ebm, 94). Es tan comun el recurso que J.S. se
sirve de la idea anterior para formar mofas del mismo que no
por ello desmerecen en calidad: “tanto la queria, / que tardé en
aprender / a olvidarla, diecinueve dias / y quinientas noches”
(19d, 99).

Cupido
La presencia del dios del amor en la mitologia romana e hijo de
Venus es esporadica pero relevante dentro del cancionero de J.S.
Reconocible por la amplia mayoria del pablico, Cupido se ve
transformado en un personaje mas dentro de la obra de nuestro
autor.%

A veces, es simplemente un testigo mudo, a modo de figura a
reverenciar y de la que esperar auxilio o algo que se desea. Asi,
lo muestra al menos la millonaria Cristina Onassis que, cansada
de su soledad no duda en buscar amparo en el dios del amor:
“pero siempre estd sola / poniéndole una vela a Cupido”, que
parece no atinar con los deseos de ella que se sabe deseada mas
por su dinero que por si misma:

Mil y un tipejos

las flechas del amor le disparan,

solo el espejo

le escupe la verdad a la cara (Mp, 90).

Las flechas del amor aparecen también en A ti que te lo haces
como simples objetos que pueden ser redirigidos por la mujer
amada con el fin de postrar al amante ante ella sin escapatoria

8 Para profundizar en el tema de la presencia de Afrodita y Eros en la musica
Rock, remito al articulo de Villalba Alvarez sobre el tema. Disponible bajo el
siguiente enlace: http://mascvuex.unex.es/revistas/index.php/tejuelo/
article/view/2310 [21.08.2017].
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posible: “a ti que has dirigido la flecha de Cupido a mi costado”
(Mp, 90).

Otras, se torna un personaje que actua por o contra los
hombres en su devenir amoroso, consumando venganzas e
interactuando cual dios del Olimpo. El abandono que sufre el
protagonista de 19 dias y 500 noches es contemplado no tanto
como un hecho llevado a cabo por la mujer de la cancién, sino
méas como uno propio del propio dios Cupido, tal que el narrador
de la cancion tuviera mas que ver con los dioses, atentos a su
presente y pasado, que con el acontecer de los hombres:
“sospecho que asi, / se vengaba, a través del olvido, / Cupido de
mi” (19d, 99).

El amor a medida pero fugaz

Son escasas las referencias al amor feliz en las canciones de
amor de J.S., y cuando las hay estan sujetas a una fuerza
imprecisa que las transforma en fugaces. Tan sélo en una
cancién se trata el amor como un agente benefactor sin
cortapisa, como algo que colabora al crecimiento personal de
cada integrante de la pareja en lugar de colaborar a fomentar
frustracion y tension en cada uno de ellos. La cancion lleva por
titulo Rebajas de enero y es la historia de una pareja que se
conoce a través de un anuncio publicado en un periddico. Tras
tener una fase problematica: “Como otras parejas tuvimos
historias de celos, / historias de gritos y besos de azucar y sal. /
Un piso en Atocha no queda tan cerca del cielo”.

Superadas las turbulencias a la pareja le toca disfrutar de su
relacién de amor asentado con el tiempo: <Y, contra prondstico,
han ido pasando los afios, / tenemos estufa, dos gatos y tele en
color”. J.S. no duda en darnos el secreto de la pareja: “Si dos no
se engafan, mal pueden tener / desengafios...” (Jyp, 85). El
tiempo aparece aqui como un agente capaz de allanar las dudas
y sosegar los animos, como un agente que facilita la felicidad
conyugal. El calor de la relacion y el hogar, representado por la
estufa junto con los animales domésticos y el pasatiempo del
televisor parecen ser un triangulo cuyas lineas entre vértices
delimitan como catalizadores los limites de la pareja. Una
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sensacion agridulce es la que le queda al protagonista de Amores
eternos al ser abandonado por la mujer con la que le hubiera
gustado pasar mas tiempo y por la que hizo auténticos esfuerzos:

Le di mis noches y mi pan, mi angustia, mi risa,

a cambio de sus besos y su prisa:

con ella descubri que hay amores eternos

que duran lo que dura un corto invierno (Hdh, 87).

El amor imposible. Quiero y no puedo

Hay muchos factores que destacan a la hora de entorpecer o
hacer imposibles las relaciones amorosas de las canciones de
J.S. Debemos diferenciar entre diferentes tipos de
impedimentos.

En primer lugar, encontramos la aparente contrariedad en la
dinamica relacion-realizacion individual. Lo que hace que la
mayoria de los sujetos de J.S. se sientan atrapados en cuanto se
ven inmersos en una relacion sentimental. La lucha entre la
libertad de accion individual de los sujetos masculinos de las
canciones y la responsabilidad para con la pareja es una fuente
de conflictos internos e infidelidades. También la huida formaria
parte de esos conflictos. Tal parece ser la causa de la desgracia
de la adolescente embarazada que se ve despojada de su
inocencia: “y cuando en la pizarra / pasa lista el profe de latin, /
lagrimas de desamor / ruedan por la pagina de un bloc” (Hth,
88). La busqueda del individualismo acaba por erosionar la idea
de la pareja: “Y cada vez mas t0, y cada vez mas yo, sin rastro
de nosotros” (Fyq, 92).

La percepcidn que tienen los personajes de J.S. de si mismos
y de su relacién parece tornarse algo impreciso que los aboca al
sufrimiento y la desazon. No se dan disposiciones acogedoras ni
modélicas a la hora de abordar la relacion, se centra, casi
exclusivamente, en lo negativo de la relacion establecida. La
base de todo ello, es decir el amor,®® se ve alterado por sus
propias ramificaciones y estructuras.

9 Para poder hablar del amor conviene matizar qué entendemos por el amor como
base para una relacion. Para ello nos unimos a la definicion de Cencillo “La clave de
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Y es que son el aburrimiento de la relacion y la imposibilidad
de ignorar los impulsos externos los que obligan a alejarse de lo
amado. Aburrido parece declararse en protagonista de Y sin
embargo: “y al cielo de tu boca en purgatorio / y al dormitorio /
el pan de cada dia” que no puede resistir los impulsos externos
que proporcionan otras mujeres: “ya ves, te engafiaria / con
cualquiera / te cambiaria por cualquiera”.

Igual que un condenado encadenado a la condicién sexual
masculina de tener que seducir continuamente o al llamado
donjuanismo® no puede evitar expresar la contradiccion interna
que le hace sufrir: “y, sin embargo, cuando / duermo sin ti
contigo suefio, / y con todas si duermes a mi lado” (Ymmc, 96).
Este aspecto se ve ridiculizado en la magica 19 dias y 500
noches, cuando el personaje masculino, convencido de poder
encauzar de una vez por todas su relacion acaba por confesar:
“Tenian razon / mis amantes / en eso de que, antes, / el malo era
y0”. La amada se va o huye —no lo sabemos muy bien—, pero
se despide como presa de un impulso que ya no deberia ser:

Me dejé el corazdn
en los huesos

y yo de rodillas.
Desde el taxi,

y haciendo un exceso,

una buena relacién de pareja radica en el hecho de percibir cada uno en el otro algo
transpersonal, un ideal de belleza, de humanidad o de personalidad modélica,
concretado en un cuerpo vivo y en yo singular en disposicién acogedora y benévola y
exclusivamente abierto a él. Esto es el amor.” (Cencillo: 1993, p. 61). En relacion con
el aspecto ideal mencionado en la definicion, podriamos destacar los particulares
versos de J.S. en Y sin embargo “Ni tan arrepentido ni encantado / de haberme
conocido, lo confieso” (19d, 99).

91 El término “donjuanismo” se aplica al comportamiento de algunos hombres que
intentan compulsivamente conquistar a distintas mujeres. Generalmente, buscan
enamorar y seducir. Una vez conseguido su objetivo —la conquista— pierden interés
y lo abandonan. Las mujeres conquistadas son para ellos una especie de trofeo o de
medalla. Para él cada mujer representa un reto. Utiliza cualquier técnica o artimafia
para seducirla. Y es incapaz de mantener relaciones duraderas y profundas. Mas
informacion sobre el tema: http://centrozubieta.com/blog/donjuanismo-o0-conquistas-
compulsivas/ [20.08.2017].
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me tir6 dos besos...
uno por mejilla (19d, 99).

La declaracion de intenciones de Contigo, no deja atisbo de
dudas sobre qué le impide a su narrador poder disfrutar del amor
establecido. La negativa a todo convencionalismo —tal y como
vimos en el capitulo La insoportable cotidianidad— hace
inviable cualquier tipo de relacion amorosa que implique
responsabilidades. Conviene, sin embargo, rescatar algunos
versos para esclarecer la cuestion.

El narrador se muestra contrario a una vida hogarefia donde
se tenga que vivir conjuntamente: “Yo no quiero sembrar ni
compartir”. La idea de la familia se desecha de forma indirecta:
“Yo no quiero columpio en el jardin”. Del mismo modo, las
fechas rituales del amor y la edad quedan fuera de sus
preferencias: “Yo no quiero catorce de febrero / ni cumpleafios
feliz.”. También deja de lado las intromisiones en la propia
intimidad: “Yo no quiero que elijas mi champi”, asi como la
idea de la fidelidad: “Yo no quiero ni libre ni pecado”. En
definitiva, toda una serie de cuestiones sin las cuales no es
posible una relacion.

Ahora bien, J.S. no rechaza, narrador mediante, la idea del
amor en si mismo ni el sentimiento amoroso. Pero lo entiende
con tal radicalismo que se hace casi incomprensible por lo
contrario con las negaciones anteriores: “lo que yo quiero,
corazon cobarde, / es que mueras por mi. / Y morirme contigo Si
te matas / y matarme contigo si te mueres”. Apuesta entonces
solo por el amor intenso que no entiende de convivencias o
pequefieces, amor puro, en si mismo que se explica por si solo:
“porque el amor cuando no muere mata / porque amores que
matan nunca mueren” (Ymmc, 96).

En segundo lugar, tenemos los impedimentos externos, la
rutina y el paso del tiempo, como fuerzas destructoras del amor
conyugal. Se apunta a la vida cotidiana como la causa del
abandono de la estupenda relacion de Amores eternos: “Antes
que la carcoma de la vida cotidiana / acabara durmiendo en
nuestra cama”. Es una fuerza contra la que no se puede hacer
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nada: “No quise retenerla, ¢de qué hubiera servido / deshacer las
maletas del olvido?” (Hdh, 87). Del mismo modo apocado,
actua —esta vez le toca al narrador ser el verdugo— el sujeto de
Mentiras piadosas cuando, para dejar a un ligue pasajero con
grandes expectativas, alude a estas fuerzas externas de la rutina
y la cotidianidad como factores insalvables y destructores del
amor:

Que las caricias que mojan la piel
y la sangre amotinan

se marchitan cuando las toca

la sucia rutina (Mp, 90).

Otro impedimento de arte mayor parecen ser la distancia y
los origenes distintos de las personas. Tal es el caso que se narra
en Con la frente marchita donde se intenta, por todos los
medios, conquistar para siempre a una mujer argentina que tan
sOlo tiene en mente el poder volver a su pais tras la dictadura
militar. “Con aguita del mar andaluz quise yo enamorarte / pero
tl no querias mas amor que el del Rio de la Plata”.

Pese a haber tenido algun tipo de intimidad entre ellos —Ilo
anico que se deja ver en la cancion es el sentimiento del
narrador—, con encuentros rutinarios y frecuentes: “iba cada
domingo a tu puesto del rastro a comprarte / carricoches de miga
de pan, soldaditos de lata” se produce el momento de la
separacion entre ambos: “Mandame una postal de San Telmo,
adios, cuidate”. Ya en el futuro —presente del narrador—,
queda en el personaje una sensacion de profunda nostalgia por
lo que no paso: “No hay nostalgia peor / que afiorar lo que nunca
jamas sucedio” (Mp, 90).

El paso del tiempo como agente causante del fracaso amoroso
es otra de las fuerzas de imposible contencion. En combinacion
con ciertas ascuas en el fuego de la pasion el tiempo resulta
demoledor: “El agua apaga el fuego / y al ardor los afios”. No
son los miembros de la pareja los culpables de esa deriva, sino el
propio acontecer:
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Ni inocentes, ni culpables,
corazones que desbroza el temporal,
carnes de cafion.

No soy Yo, ni td, ni nadie,

son los dedos miserables que le dan
cuerda a mi reloj (Fyq, 92).

No se puede escapar de esta voragine, pues no se puede
retrasar el paso del tiempo ni sus efectos. Hay que seguir hacia
delante sin lamentarse, parece sugerirnos entre lineas el narrador
de Amor se llama el juego: “Y no hay lagrimas / que valgan para
volver / a meternos en el coche / donde aquella noche en pleno
carnaval / te empecé a desnudar” (Fyq, 92).

Por Gltimo, encontramos el ejercicio de libertad por parte de
la mujer que termina la relacién por diferentes motivos. “Antes
de que te aniquilen sus reproches / déjalo que duerma y a la
media noche / pon en marcha el coche” (Rr, 84). Por temor a la
rutina que acabara por llegar, abandona la libre mujer de la ya
citada Amores eternos: “pagana y arbitraria como un lunes sin
clase / se fue de madrugada, no quiso ser de nadie” (Hdh, 87). O
la que acaba por olvidar en una relacion que se deshace por si
misma por culpa de la distancia entre Espafia y Argentina, lo
que provoca el lamento del amante: “Y ya nadie me escribe
diciendo: no consigo olvidarte” (Mp, 90).

La insatisfaccion personal tiene muchas formas. Si en el
ejemplo anterior la protagonista no parecia encontrar mas
realizacion que la que propiciara la propia patria, la poco
complacida protagonista de Ruido no parece poder encontrar lo
que contente sus deseos: “Todas las ciudades eran pocas a sus
ojos, / ella quiso barcos y él no supo qué pescar’. La
incapacidad del varon para colmar las expectativas de la dama se
pone, como vemos, de manifiesto. Es lo que parece ser el final
de wuna relacion que termina de manera muy sonora,
transformando lo saludable de una relacion en material
insalubre: “ruido de manzanas / que se acaban por pudrir”.
Alude J.S. a las semejanzas que todas las relaciones amorosas
tienen en su momento final “porque todos los finales / son el
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mismo repetido”. Al final, entre tanto ruido, los protagonistas no
logran ya acordarse de los buenos momentos compartidos: “Y al
final nimeros rojos / en la cuenta del olvido™.

Se mencionan al final de la cancion los elementos que
pertenecen de una manera u otra a la simbologia del divorcio y
las separaciones: platos rotos, amenazas, viejas fotos, abogados,
frenazos, arafiazos... Toda una serie de factores que chirriando
unos con otros y ganando protagonismo, acaban por convertirse
en los protagonistas y los causantes de la separacion. Proceso
ante el que el narrador alude sentirse impotente e inocente:
“Ruido qué me has hecho, / ruido yo no he sido”. También se
ofrece una larga lista de sentimientos propios de toda separacion
amorosa. Sentimientos que parecen provocar precisamente eso,
ruido: acomplejado, insatisfecho, incomprendido,
empedernido... “Y con tanto ruido / no escucharon el final”
(Ebm, 94) afirma la cancion para mostrar el grado de
distanciamiento existente entre los integrantes de la pareja y la
relaciéon misma, llegado a tal grado que el estruendo del desamor
pas6 desapercibido.

Como contraposicion a estos tres factores que hacen
imposible el amor, tenemos la enorme e incluso exagerada
disposicién que se muestra en algunas canciones. Destaca A la
orilla de la chimenea por no tener otro tema que el de mostrar
esta disposicion sin limites. En ella, el narrador afirma poder
serlo todo de la amante, estar dispuesto a ocupar todo rincon de
su existencia; como afirma Menéndez Flores “El puede ser todo,
todo, de ella” (Menéendez Flores: 2016, p. 71). “Y si quieres
también puedo ser tu estacion y tu tren / tu mal y tu bien, / tu
pany tu vino, / tu pecado, tu dios, tu asesino...” (Fyq, 92).

Aparte de la larga lista de la cancion anterior, encontramos
una disposicién mas que absoluta en Contigo, cuando se afirma
“Y morirme contigo si te matas / y matarme contigo si te
mueres”. Se justifica también esta actitud extrema ante el amor
hacia la pareja: “porque el amor, cuando no muere mata / porque
amores que matan nunca mueren” (Ymmc, 96). Se perfila la
misma idea en el arranque de Y sin embargo: “De sobra sabes
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que eres la primera / que no miento si juro que daria / por ti la
vida entera” (19d, 99). Algo mas bajo de tono parece el narrador
de Ganas de..., dispuesto a preferir la incomodidad de un amor
desdichado a la ausencia de la persona amada: “que prefiero la
guerra contigo / al invierno sin ti”. EI mismo que prefiere el
desastre a la ausencia —por un desastre aun mayor— acaba
confesando sus intenciones “que me muero de / ganas de decirte
que te quiero” (Ebm, 94).

El fracaso amoroso

La ruptura

El punto final de una relacion es mayormente doloroso. J.S. no
descuida este momento clave de toda relacion amorosa y nos lo
muestra desde diferentes perspectivas. Desde el dolor de la
situacion y desde el méas absoluto desparpajo.

Desde el dolor y el drama de la propia situacién se nos
ensefia como el narrador de Mentiras piadosas deja a su fugaz
comparfiera, y lo hace desde la méas absoluta sinceridad sin
calibrar las consecuencias: “;como iba yo a saber / que ella se
iba a echar a llorar?” En sus torpes intentos, el sujeto expone sus
verdades para intentar hacer mas llevadera la situacion:
“contarle que el universo era méas / ancho que sus caderas/ [...]/
Le dibujaba un mundo real / no uno color de rosa”. Es al final de
la cancion cuando la mujer termina por reaccionar aludiendo a
lo innecesario de las palabras: “;vas a callarte de una vez, por
favor?” (Mp, 90).

El momento del adiés aparece también como un
acontecimiento duro de vivir, por lo tajante y lo inapelable de su
significado. Con los mejores deseos y alentando a mantener el
contacto, pese al sonido implacable del adios, parece
experimentarlo el narrador de Con la frente marchita:
“mandame una postal de San Telmo, adids, cuidate / y sono
entre tu y yo el silbato del tren” (Mp, 90).

Aunque ambas partes de la pareja puedan tener causas mas
que suficientes para abandonar finalmente la relacion, tal como
se apunta en Cerrado por derribo: “para decir ‘condios’ a los
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dos / nos sobran los motivos” (19d, 99), son mas frecuentes las
referencias a la ruptura sentimental por parte de la mujer.

El antihéroe de 19 dias y 500 noches tiene que sortear el
temporal tras la decision de ella: “Me abandond, / como se
abandonan / los zapatos viejos, / destrozo el cristal de mis gafas
de lejos, / saco del espejo / su vivo retrato” (19d, 99). J.S. ilustra
de forma muy grafica el modo en que la mujer se saca de la
realidad de su ya excompariero. Literalmente plantado en el
altar, deja Barbi Superstar a su prometido: “La noche antes de la
noche de bodas / arrojo la toalla, / el novio, con un frac pasado
de moda, / enviudo ante el altar”. (19d, 99) También acaba con
la relacion la primera mujer del narrador de Pero qué hermosas
eran: “Un mal dia / me puso las maletas / a los pies de la estatua
de un poeta / que estd, inmortalizado, / en su glorieta” (19d, 99).
Se alude al interés econdmico de la mujer como Unico motor
real de dicha relacion:

Después de, no se asombren,
registrar a su nombre,

mi chalé adosado,

mi visa, mi pasado (19d, 99).

La misma idea, pero con una vuelta de rosca mas, se muestra
en El café de Nicanor: “no contenta con la patria potestad / y el
atico en Concha Espina, / quiso el Volvo en propiedad, / tirado
en una cuneta / me desperté” (Dc, 02). También hay indecision
para con el momento de la ruptura. Como se trata de algo
doloroso que afrentar, se llenan de excusas los protagonistas de
Cerrado por derribo para no atreverse a decir el adids
definitivo: “la llamaré mafana, hoy se me hizo tarde, / esta
forma tan cobarde / de no decirnos que no” (19d, 99).

En resumidas cuentas, la ruptura seguida de desastre extremo,
de vuelta a empezar desde cero, casi de apocalipsis interior; algo
exagerada en ocasiones y en otros expuesto de un modo
tragicomico parece ser siempre dolorosa y producto del propio
amor.
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El abandono

El abandono sigue a la ruptura como momento de incertidumbre
y desolado paisaje interior. Tenga lugar éste en forma de
despedida o mediante ruptura dolorosa, tiene los mismos efectos
en los personajes de J.S. El vagabundeo y la soledad en la que
quedan los personajes se palpa desde el principio del
cancionero. J.S. decora el oscuro sentimiento de su narrador con
un clima acorde: “Se fue, vi su pafiuelo / flotando por la
ventanilla del bus / bajo un cielo / mas negro que el betun” (Rr,
84). El abandono deja tras de si una quemazén emocional de
enorme complejidad psicoldgica a caballo entre la afioranza
hacia la persona y a la comunion sexual en general: “Pero no sé
qué diera por tenerla ahora mismo / mirando por encima de mi
hombro lo que escribo”. En la cancion se va mucho mas alla en
la descripcion de lo agrio del sentimiento:

Conservo un beso de carmin que sus labios dejaron
impreso en el espejo del lavabo,

una foto amarilla, un corazén oxidado

y esta sed del que afiora la fuente del pecado. (Hdh, 87).

Esta idea del corazon oxidado ya la tratamos al hablar de la
protagonista de Besos en la frente en el subcapitulo dedicado a
las partes de la mujer. La idea de que el corazén no funciona
correctamente por desuso y que la foto se haya amarilleado
indican cierto paso del tiempo entre el abandono y los versos.
Sin embargo, se dice que todavia se conserva el beso de carmin
en el espejo como imborrable prueba de la mujer amada. El usar
un elemento tan cotidiano y relativo a la higiene como el espejo
del lavabo para utilizarlo como tarjeta de despedida, es una
metafora de la alteracion que causa dicho abandono. Sin
escapatoria ante el televisor queda la mujer abandonada de
¢Quién me ha robado el mes de abril?, mientras su expareja
disfruta con una pareja veinte afios mas joven: “y cuando
exhiben esas risas / de instamatic en Paris, / derrotada en el
sillén, / se marchita viendo Falcon Crest” (Htg, 88).
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La desorientacion que trae consigo el abandono persigue a los
protagonistas alla adonde vayan. Incluso la frenética y bulliciosa
noche madrilefia parece tornarse invisible para quien esta
aquejado de abandono o ausencia de la persona amada. Tal es el
caso de Todos menos tu, donde J.S. se encarga de dar buena
cuenta del ambiente nocturno en un intento de decir lo contrario,
es decir, que en realidad no hay nada pese a estar todo el mundo
porque faltas t0, o sea, la persona central y amada. Los intentos
por ponerse en contacto con la persona reiteran en su fracaso:

Estaban todos menos tu,

todos menos td,

y yo marcando el 369 22 30

como un idiota para oirte repetir

en el contestador que te has largado de Madrid (Fyq, 92).

El sentimiento que deja este choque con la ausencia de la
mujer desdibuja al sujeto en medio de la noche: Y yo mas triste
gue un pingdino en un garaje / como un borron en el paisaje de
la multitud / de todos menos t0”. Lo deja triste, pero afectado
por el recuerdo de la mujer: Y yo con manchas de carmin en la
memoria” (Fyq, 92). Otra vez mas, se sirve J.S. de una imagen
de gran fuerza simbdlica al unir en su alquimia elementos
aparentemente incompatibles. De un lado, las manchas de
carmin como algo concreto, y de otro, algo tan impreciso y
abstracto como la memoria. Es imposible tener manchas de
carmin en la memoria, pero si recordar los besos o los labios
pintados de la amada. La altura y la frecuencia de este tipo de
imagenes denotan ya, a estas alturas de nuestro trabajo, una
intencion a la hora de crear escenas de este tipo y un dominio de
arte de crear las mismas.

Igualmente, esta a merced de no poder deshacerse del dolor
por la ausencia el protagonista de Incluso en estos tiempos que,
pese a comenzar a disfrutar de su soledad, no puede evitar
quebrarse un rato cada dia: “Incluso en estos tiempos / todos los
dias tienen unas horas / para gritar, al filo de la aurora, / la falta
que me haces” (Ebm, 94).
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La sensacion de estar ausente de la realidad y la
desorientacion acompafiada de cierto vagabundeo por parte de
los sujetos abandonados de las canciones guarda una estrecha
relacion con la indiferencia hacia el deber para con el mundo
exterior. El deber y la relacién con el mundo quedan, asi, en un
segundo plano tras la —quizd si podamos Ilamarla asi—
depresion de los individuos. A esta idea deriva al menos La
cancion de las noches perdidas: “los fugitivos del deber / no
tienen mas amor que el que han perdido” (Fyq, 92). Esta
desorientacion provoca que los personajes de J.S. intenten salir a
la realidad como en un intento de recobrar el control, aunque el
mundo exterior les resulte extrafio y desconocido: “me he dicho
que la vida no es un valle / de lagrimas... y he salido a la calle /
como un explorador” (Ebm, 94).

Del mismo modo, y de modo mas recurrente, parecen mas
proclives a darse al placer o, al menos a buscarlo, como forma
de apaciguar su dolor o el golpe emocional sufrido. Tal es el
caso del sujeto de 19 dias y 500 noches que declara: “Y regresé /
[...]/ala perdicion / de los bares de copas, / a las cenicientas /
de saldo y esquina” (19d, 99).

Un camino similar al que toma el abandonado marido de No
sopor... no sopor quien acaba padeciendo mil y una desventuras
en su intento de desquitarse del dolor tras animarse para ello:
“Mi mujer se ha largado con un abogado / que le paga los vicios,
“que le gana los juicios”. / Y t0, ¢de qué vas?, ¢a quién le llamas
viejo?, / le digo al capullo de detras del espejo” (Ymmc, 96). De
menor calibre es el consuelo que encuentra el abandonado en El
café de Nicanor, “tirado en una cuneta / me desperte, / a dos
leguas de EI Café, / con una maleta al hombro” (Dc, 02).

La ausencia de ella

En la incidencia que J.S. hace de la ausencia de la amada ve
Romano un reencuentro con la tradicion de la elegia amorosa en
clave contemporanea. En ella se da una serie de alteraciones de
las mujeres enaltecidas desde el lugar de la ausencia,
desdibujadas en un desfile por el que pasan la prostituta, las
drogas, el delito... (Romano: 2007, p. 165). Si bien no
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podemos ir de acuerdo a este enunciado por completo, si le
debemos otorgar gran parte de razon en lo que respecta al
tratamiento particular que J.S. hace de la dindmica ausencia-
mujer.

Encontramos muchas referencias a la soledad en que quedan
los sujetos tras una ruptura amorosa o simplemente en la
ausencia de la persona amada. La ausencia en el lecho comun, el
verse solo entre las sabanas no es plato de buen gusto para el
protagonista de Calle melancolia que en su soledad recuerda
como quien escala por la presencia de la persona ausente: “...me
abrazo a la ausencia que dejas en mi cama. / Trepo por tu
recuerdo como un enredadera / que no encuentra ventanas donde
agarrarse, soy” (Mc, 80). También lamenta el recluta que en
medio del tedio de su servicio militar, su compafiera no le
escriba tan seguido como lo hacen las de sus compafieros, razon
por la que parece acufiar un desprecio a las parejas “y odiar a las
parejas que salen de los cines / [...] / hace ya dos semanas que
Lucia no me escribe, / [...] / Sus novias largas cartas, corazones
pintados” (Mc, 80).

Asimismo, se lamenta el narrador de Viejo blues de
la soledad al que no le queda mas que la cancién que canta:
“Ven ven ven, afuera esta lloviendo y no tengo a quién abrazar”
(Rr, 84). En cambio, poco parecen importarle al mundo las
llagas que la soledad deja en el individuo de a pie, pese al
profundo calado que tienen dichos sentimientos en los
personajes de J.S. “Pero nada decia el programa de hoy / [...]/
de las manchas que deja el olvido / a través del colchon” (Mp,
90).

Igualmente, se encuentra confrontado con el olvido el
personaje de Con la frente marchita al comprobar que ya no
ocupa un lugar clave en la mente de la persona amada: “y ya
nadie me escribe diciendo: no consigo olvidarte, / ojala que
estuvieras conmigo en el Rio de la Plata”. La afioranza y el
olvido hacia la mujer se le manifiestan al personaje —tiempo
después, en el tiempo presente de la narracion— en forma de
suefio:
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A decirme que existe el olvido
esta noche han venido.

Te sentaba tan bien

esa boina calada al estilo del Che.

El sentir contenido del narrador parece desbordarse
irremediablemente afios después al verse en Buenos Aires, la
ciudad de la mujer amada en el pasado, “Buenos Aires es como
contabas, hoy fui a pasear / y al llegar a la Plazo de Mayo / me
dio por llorar / y me puse a gritar: ¢donde estas?” (Mp, 90).%?

De un modo més casero son las referencias a la intimidad
compartida y perdida que se desvanece con la ruptura de la
relacion amorosa. Una voragine llena de oscuros sentimientos
que se le antojan a J.S. como algo entre lo tangible y lo
invisible: “Y regresé / a la maldicion / del cajon sin su ropa”
(19d, 99), idea que de un modo mas terrenal reaparece en
Cerrado por derribo, un increible muestrario de causas,
desencuentros y consecuencias del desamor: “Esta comoda sin
braguitas de Zara” (19d, 99).

La infidelidad

Como hemos visto hasta ahora, dentro del cancionero de J.S., el
amor es una carrera de obstaculos que pocas veces parece tener
final feliz. Los sujetos que habitan las narraciones de nuestro
autor experimentan fuertes conflictos internos que los terminan
por alejar de la idea de la pareja establecida y su realidad. La

92 Estos versos encierran algunas referencias que conviene descifrar. La Plaza de
Mayo es el lugar elegido por las Ilamadas Madres de la Plaza de Mayo para protestar
en contra de los secuestros llevados a cabo por la dictadura militar en Argentina entre
los afios 1976-1983. El gran nimero de desapariciones forzadas de sus hijos a manos
del aparato del Estado argentino en la época de la represion militar, provoco que, afios
mas tarde, las madres pidieran justicia e informacion sobre el paradero de los
desaparecidos. Una de las formas de hacerlo fue mediante el grito “;Ddnde estan?”.
Es indudable que J.S. sitlia a su narrador en medio de la protesta, pero lo hace con un
enorme tacto pues no entra a mencionar a las Madres de la Plaza de Mayo. Quiza
pueda estar equivocado, al hacer una interpretacion de este tipo, pero los indicios me
mueven, al menos, a exponer esta hip6tesis. Para profundizar en el conocimiento del
movimiento de las Madres de la Plaza de Mayo, remito al documental creado por la
Television ~ plblica  argentina,  disponible en el  siguiente  enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=NDJP9vVRUX20 [21.05.2017].
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expresion de este conflicto interno es la busqueda de vias de
escape al callejon sin salida de su insatisfaccion. La infidelidad
es una de las formulaciones de estas vias de escape.

Los sentimientos que llevan a las figuras de J.S. a ser infieles
y cdmo experimentan las consecuencias de la infidelidad son los
aspectos a tratar en este apartado. Como punto de partida cabe
destacar que, dentro del cancionero, apreciamos gran numero de
infidelidades o referencias a las mismas. ElI hombre es
principalmente el perjudicado por esta situacion, con lo que son
las mujeres las que son presentadas como autoras de estos actos.
En cambio, también hay destacables ejemplos de lo contrario.
En estos casos, no se muestra apenas como se sienten las
afectadas.

Entre los sentimientos que mueven o incitan hacia la
infidelidad, encontramos la insatisfaccion sexual provocada por
la falta de atenciones y el aburrimiento conyugal. Como ejemplo
claro del primer supuesto encontramos los requisitos de
busqueda que la mujer addltera de Peor para el sol le explica a
su candidato més cercano: “algo mas, un amante discreto / que
se atreva a perderme el respeto / ¢(No quieres probar?”. El
narrador de la cancion sabe aprovechar la ocasién, no sin
advertir al verdadero causante de la situacién: “Peor para el sol /
que se mete a las siete en la cuna / [...] / mientras un servidor /
le levanta la falda a la luna”.

En otras palabras, la insatisfaccion de apetitos por culpa de la
poca atencion prestada a la pareja origina que otros puedan
disfrutar de los placeres que otro desatiende. El placer que
satisface este déficit se coloca en este sentido,
momentaneamente, por encima del vinculo que une a la pareja,
por encima del matrimonio mismo. J.S. lo ilustra de un modo
claro, con una imagen —aviso a navegantes— que puede herir
sensibilidades:

Nos sirvio para el ultimo gramo
el cristal de su foto de bodas

no falto ni el desfile de moda
de ropa interior (Fyq, 92).
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En el caso anterior, parece ser la insatisfaccion sexual la
causa de la infidelidad de la mujer, es por ello que el narrador de
la cancién no puede eludir este detalle: ““Ya sabéis, copas, risas,
excesos / ;Como van a caber tantos besos / en una cancién?” ni
la ausencia de prohibiciones, solo en lo que al placer se refiere:
“En mi casa no hay nada prohibido / pero no vayas a
enamorarte”. La mujer adultera no tiene inconveniente en darse
al placer, pero destierra toda posibilidad de vinculo emocional:
“olvidando que me has conocido, / que una vez estuviste en mi
cama... / hay caprichos de amor que una dama / no debe tener”
(Fyq, 92). Vemos aqui el placer como motor de la infidelidad,
pero lo que no vemos es el substrato emocional del contexto de
la mujer. Dicho de otro modo, se expone claramente lo que se
hace, pero discretamente el porqué.

La causa, el origen de dicho comportamiento, ya lo vimos
antes, era la dejadez conyugal, la falta de atenciones por parte
del sol a la luna —del marido a su mujer—. Este
comportamiento se muestra sin un atisbo de reproche o de juicio
moral alguno, sino casi como una consecuencia natural de ese
contexto tan poco satisfactorio. La liberacion del instinto sexual
también conduce al marido ejemplar de Juana la loca a
reiteradas infidelidades dentro del ambiente homosexual, y todo
ello ajeno al qué diran: “De pronto un dia, pasaste de pensar que
pensarian / si lo supieran tu mujer, tus hijos, tu portera / que en
el cine Carretas / una mano de hombre cada noche bucea en tu
bragueta” (Rr, 84).

El aburrimiento y el hartazgo personal parecen ser causa
suficiente para escapar de la idea de la pareja mediante una
infidelidad, tal y como se apunta en Camas Vacias:

antes de que me quieras
COMO Sse quiere a un gato
me largo con cualquiera
que se parezca a ti (Dc, 02).

Querer a alguien como a un animal domestico, no es un buen
prondstico para el futuro de una relacion. El matiz de irse con
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otra comparfiera que se asemeje a la primera, le otorga valor a la
primera pareja y se lo resta a la segunda, de tal modo como si
unas personas sélo fueran el reflejo o la sombra de otras, copias
del original perdido. Intercambiado por otro, se siente el
desdichado protagonista de Ponme un trago mas, al que no le
queda mé&s que aceptar su derrota y ahogar sus penas en el
alcohol: “La perdi por K.O. con el campedn / desaparecio del
ring / —No me busques, Chao— / escrito dejo, en el espejo con
carmin” (Mp, 90). En este caso, vemos solo el lado del marido al
que le han sido infiel a toro pasado, en otros casos quedan las
figuras de J.S. ancladas a preguntas e interrogantes de cémo sera
la vida de su pareja con el otro: “;Quién hard mi trabajo debajo
de su falda?” (Dc, 02).

El sufrimiento y el modo en que la mujer como victima de la
infidelidad afronta ese trance, es poco frecuente en el cancionero
de J.S. De un lado, encontramos el apagdn sentimental al que se
ve sometida la mujer de ¢Quién me ha robado el mes de abril?
en forma de escena frente al televisor: “derrotada en el sillon, /
se marchita viendo Falcon Crest” (Htg, 88). De otro lado,
tenemos una variante mas animada —eso si a posteriori, puesto
que las infidelidades cometidas por su pareja no eran cosa
reciente en el momento de su explosibn—. La mujer, ya
desengafiada por completo de su relacién no duda en tomarselo
sin excesivo drama y abandonar de una vez por todas a su
compariero: “en vez de fingir, / o estrellarme una copa de celos,
/ le dio por reir’. Al abandonado sujeto no le queda mas que
reconocer sus culpas: “Tenian razén / mis amantes / en eso de
que, antes, / el malo era yo” (19d, 99).

El hombre como parte infiel de la pareja no parece ser, de
todos modos, motivo de elogio. Hay una amargura relativa a las
infidelidades cometidas, tal que si éstas fueran fruto de algln
tipo de fuerza de origen externo. La ensofiacion con la escapada
de la pareja por medio de la infidelidad esta presente, casi como
tortura paradojica, en la mente y los suefios del narrador de Y sin
embargo: “Y me envenenan los besos que voy dando /vy, sin
embargo, cuando / duermo sin ti contigo suefio / y con todas si
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duermes a mi lado”. El nivel de sinceridad de la cancion es alto
y lleno de dobles sentidos:

No deberia contarlo y, sin embargo,
cuando pido la llave de un hotel

[...]

y cena con velitas para dos,
siempre es con otra, amor,
nunca contigo,

bien sabes lo que digo (19d, 99).

El ultimo verso parece encerrar un mensaje destinado a la
posible empatia por parte de la pareja, quien también se habria
visto envuelta en situaciones semejantes. Probablemente, sea ésa
la causa —Ila infidelidad comun y habitual dentro de la pareja—
por lo que en un tono méas burldn se alude en Incompatibilidad
de caracteres a la reaccion de la engafiada: “Si ando loco con
una amante / me echa un poco de bromuro en el cofiac”
(Jyp,85), o las causas a las que J.S. alude en Nos sobran los
motivos para abandonar la relacion: “Para decir con dios / a los
dos nos sobran los motivos” (Nsm, 00).

J.S. no ahonda demasiado en ofrecer muchos ejemplos de la
sensibilidad que deriva de los hombres a los que les han sido
infiel. En cambio, si tenemos muchos ejemplos relativos al
aspecto casi ludico de la infidelidad. Las referencias al
sentimiento de desdicha como fruto de una infidelidad no se nos
presentan tal cual y se entremezcla con el que deriva de la
ruptura sentimental y el abandono de la relacion. Por
consiguiente, podemos decir que J.S. profundiza en lo que
concierne a los sentimientos que sus personajes masculinos
experimentan una vez concluidas sus relaciones, pero no
ahonda, méas que en tono burldn, en la negatividad derivada de la
infidelidad hacia los hombres.

A continuacion, algunos ejemplos cargados de drama. Ya
hemos mencionado el caso del desdichado de Ponme un trago
mas que se queda desconcertado y vacio en su interior: “Se llevd
mi sed, mis besos, mi pan / mi violencia mi pasion / ;Ahora
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adonde iré / con un alacran en lugar de corazon”. El sentimiento
de derrota le sigue claramente: “La perdi por K.O. con el
campeon” (Mp, 90). Derrotado se siente también el sujeto de No
sopor..., no sopor, que al ver que su mujer ya se fue con su
amante intenta darse animos, sin mucho éxito:

Mi mujer se ha largado con un abogado

que le paga los vicios, “que le gana los juicios”.

Y td, ¢de qué vas? ¢ A quién le llamas viejo?,

le digo al capullo de detras del espejo (Ymmc, 96).

Sin posibilidad de darse &nimos queda el desclasado Calixto
que sufre la peor de todas las infidelidades posibles pues es su
propio padre quien no tiene reparo en tener una aventura con su
mujer. En la cancion Calixto volvié de un viaje con una mujer
espectacular “que te miraba y cortaba el hipo y la mayonesa”,
pero con el tiempo no supo satisfacer plenamente a la joven
mujer: “ni remataba faena / y no le daba a su nena / la alegria
Macarena que el cuerpo de esa morena sin alma necesitaba”. El
padre de Calixto, también narrador de la cancién se aventura en
la seduccion de su nuera “Tirandole a las perdices / Sin
carabina, / Yo pensé: ;Y por qué no?”. Calixto los descubre
como en una tragedia griega y acaba con su vida:

Y, al vernos con tal

descaro

de cubito

horizontal

pasarnos al grupo mixto
armé la de Dios es Cristo
antes de echarse a llorar

y terminar

con su vida de un disparo
mortal de necesidad (Dp, 03).

Resumen
Dentro del cancionero de J.S. encontramos una serie de
dindmicas frecuentes. Por un lado, los narradores de sus

261



Justo Zamarro Gonzalez

canciones se ven envueltos en aventuras amorosas de muy
diferentes tipos. Es por la riqueza de estos ejemplos, por lo que
podemos decir que el amor, con todos sus derivados (el
desamor, los diferentes tipos de acceso a la mujer puesto que
hablamos de un amor heterosexual, y la imposibilidad de lograr
el amor pleno) es uno de los temas centrales del cancionero.

Para articular esta tematica J.S. se sirve de la figura de
narradores en primera persona y personajes —tanto femeninos
como masculinos— que sustentan y llevan el argumento. Dentro
de los tipos de personajes femeninos del cancionero
encontramos diferentes tipos de mujeres. En primer lugar,
tenemos lo que hemos denominado la mujer invisible. Es la
mujer simbolo de todas las demas, a la que se canta en segunda
persona y que no interactia con los personajes masculinos,
narradores de las canciones.

La mujer ausente es receptora de la sentimentalidad de los
sujetos de las canciones. Esta mujer cumple siempre una de las
siguientes caracteristicas: causa 0 causO un agravio sentimental,
sexualmente no logra satisfacer plenamente al hombre, lo deja, 0
lo dejo, s6lo y abandonado, se le hacen llamadas de atencién o
reproches. En segundo lugar, tenemos la mujer fatal que se usa
para desmontar su mito deshumanizandolas. Se observa una
contraposicion entre deseos sexuales y costumbres como el
matrimonio.

En tercer lugar, esta la mujer rota como devenir fatal de la
mujer origen de tormentos amorosos, condenada a la soledad y a
la capacidad de autodestruccién. En cuarto lugar, encontramos a
la mujer libre que es elogiada en la medida en que es elogiada y
afiorada mediante la dedicacion de atenciones sentimentales
dentro de la soledad del narrador. Es libre la que se sale de la
rutina, la que rompe los convencionalismos y la que es capaz de
tener placer sexual sin vinculo emocional. Ademas, también
parecen gozar de cierto paganismo y arbitrariedad.

Entre las vias de acceso a la mujer encontramos la seduccion
y los ligues pasajeros. La seduccion como mecanismo para
obtener placer sexual, pero sobre todo como acercamiento
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movido por un anhelo de compafiia camuflado de satisfaccion
corporal. Esta antes de la responsabilidad del amor establecido y
por ello se ensalza. La seduccion se contempla como una
aventura de doble perfil. Los ligues pasajeros son una gran
fuente de placer para los personajes de J.S. Para obtenerlos, se
emplean todo tipo de artimafias. A veces, sin embargo, son una
trampa, pues los narradores acaban siendo victimas de un
flechazo. Entrafian tanto riesgos emocionales como la
posibilidad de encontrar consuelo tras un desamor. Llevando el
trato que recibe el amor hasta el campo de la psicologia, se
podria hablar incluso de donjuanismo y codependencia como
sintomas generales de las figuras de J.S.

En cuanto a lo que respecta al amor en si mismo en forma de
relacion amorosa, destacan mas los aspectos negativos que los
positivos. En coordinacién con su generacion J.S. reivindica,
mediante la afioranza y el lamento por la mujer amada ausente,
la ternura de lo femenino, pero no puede evitar colaborar al
fracaso a la hora de encontrar la estabilidad de la pareja. Es por
ello que el amor a medida se plantee siempre como algo
condenado a quebrarse a medio plazo. Ademas, el dolor y la
soledad se manifiestan con gran frecuencia en lo que al amor se
refiere. De todo ello, se deriva una desesperacion por el hecho
de no poder corresponder el impulso amoroso al verse sus
personajes en la encrucijada entre el deber y el querer, entre lo
que deben hacer y lo que quieren. Formulaciones de este
conflicto interno son la ruptura sentimental, el abandono de la
persona amada y la infidelidad como via de escape intermedia al
tedio del amor condenado a no satisfacer plenamente.

9. Los numeros irregulares

El por qué J.S. elige unos elementos y no otros a la hora de
elaborar las iméagenes literarias, que son vehiculo emocional vy,
por tanto, simbolo que habita dentro de sus canciones, es la
pregunta que despertd la curiosidad y la atencion al uso de los
numeros en relacién con nuestro objeto de estudio. Si bien los
numeros encierran significados propios, es en la combinacion
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con otro elemento cuando alcanzan su mayor altura simbolica;
asi al menos sucede en el caso de nuestro autor. Estos no sélo
aportan una idea de cantidad, incluso a veces de reiteracion, sino
que también su combinacion misma, quiero decir el juntar unos
ndmeros con otros, evoca realidades culturales cercanas o
inmediatas, convirtiéndose asi en objeto de representacion, en
simbolo. Lo que viene a representarse gracias a ello es
precisamente lo que venimos a ilustrar en las siguientes paginas.

En este sentido, los nimeros le sirven a J.S. como baston en
que apoyarse en su intento de sacarle brillo o marcar el matiz de
lo que quiere transmitir. La escala numérica establece grados y
éstos parecen corresponderse con algun tipo de intensidad del
tejido emocional de sus figuras.

Los impares

Dentro del orden interno que guardan los nameros, es decir
pares e impares, cardinales y ordinales, etc. J.S. parece tener una
especial predileccién por los impares, los numeros primos.
Dicho de otro modo, por lo que no se ajusta a la perfeccion de lo
paralelo, y asi aprovecha para sacarles el matiz verbal, de ahi el
titulo de este capitulo. Con ello, se pretende destacar el matiz
que J.S. le parece querer imponer a la doctrina de la matematica
en un intento por quebrar la norma o, al menos, puntualizarla y
decorarla. Tenemos por un lado el empleo de los nUmeros como
patrén general medianamente reconocible por el gran publico, y
por otro, esta particular predileccion por lo impar, lo irregular, la
no normay la oblicuidad.

Los ejemplos del tratamiento de numeros impares son
mayoria abusiva respecto a los pares, de ahi el origen de nuestro
analisis. Principalmente son el 5, el 3y el 7 los nUmeros objeto
de su atencion.® Veamos algunos ejemplos de los dos primeros,
del tercero nos ocuparemos mas adelante.

9% No es que no haya referencias a nimeros pares, sino que dichas referencias,
digamos pares, no se dejan conglomerar en un todo que responda a un patron
explicativo y por ello quedan un tanto al margen. Cuando se habla de nimeros pares
se hace sin llegar a alcanzar nada significativo. Tanto es asi que la mencién al impar
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Aunque el nimero 5 no parece estar muy presente en el
cancionero de J.S. si parece tener una significacion particular no
solo por lo que le aporta a nuestro estudio, sino por las preguntas
que plantea. Dentro del relato de un hombre abrumado por el
éxito que mira con afioranza su vida anterior encontramos los
siguientes versos:

Oiga doctor,
devuélvame mi excitacion
llevo ya cinco meses sin una ereccion (Hdh, 87).

¢Por qué cinco meses y no cuatro? Esta desesperacion por
volver a sentir la virilidad en forma de ereccion masculina toma
un sentido completo cuando atendemos al simbolismo propio
del nimero cinco. Segun Cirlot se trata del simbolo del hombre,
de la salud y del amor (Cirlot: 2002, p. 336). Por ello, el que se
trate de cinco meses resulta a nuestros ojos mas efectivo que si
se tratara de dos o de cuatro. ¢Pero cuan sencillo de entender es
esto por parte del gran puablico? ¢Acaso sabe la generalidad que
simboliza cada namero? Naturalmente, no. No es objeto de este
estudio el de dilucidar qué grado de informacion o formacion
dispone el publico de J.S., sino el de intentar poner en claro
cémo J.S. en la elaboracién de su poética se hace uso de
elementos que transforma en simbolos.

Si JS. ha escrito “cinco meses” con una intencion
determinada o de un modo arbitrario es algo que posiblemente
quedara sin respuesta certera, pero lo escrito esta escrito y
supone junto con lo que puede llegar a simbolizar la fuente de
nuestro estudio. En cualquier caso, la casualidad de escribir
sobre la ereccion masculina y del nimero cinco, simbolo del
hombre, en una misma imagen literaria como producto de un
proceso creativo seguido del azar se me antoja un tanto vaga.
Asi, el hecho de que sean cinco meses los que sufre el personaje
sin tener una ereccion representa un incremento del drama

se le antoja a Sabina como irresistible. Valga un ejemplo “pero dos no es igual que
uno mas uno” (19d, 99).
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intimo que lo aqueja, pues al alcanzar dicha cota ve amenazada
su virilidad.

Desplazandonos a lo ordinal vemos, en cambio, qué tipo de
profundidad alcanza el empleo de la numerologia en conexion
con la experiencia humana real y su contexto cultural. Haciendo
referencia al pobre imaginario de los delincuentes de extrarradio
de la cancion Kung-Fu, J.S. canta: “No conocen otro hotel / que
la quinta de Carabanchel”. Bien, esto pasa de largo en nuestro
entendimiento si no sabemos de la extinta prision madrilefia de
Carabanchel y de la existencia de su quinta planta, lugar donde
tenian sus celdas los reclusos mas peligrosos y reincidentes. La
intencion de J.S. es aqui clara, lo que escribe parte de la
experiencia y del conocimiento real; sabe lo que trata. Vuelvo a
la pregunta anterior: ;Sabe J.S. lo que simboliza el nimero
cinco cuando lo pretende mezclar con la ereccion y los meses?
No lo sabemos, hemos respondido con anterioridad.

De la comparativa de ambos ejemplos uno, el de la prision,
sujeto a la experiencia y al conocimiento real y otro un tanto
mas misterioso e impenetrable, cabe destacar el grado de
minuciosidad con que J.S. lleva a cabo el proceso de elaboracion
de sus canciones. Si bien atina con increible exactitud a la hora
de conocer el interior de una prision (independientemente de la
via en la adquisicién de este conocimiento) y lo que representa
para los asiduos delincuentes, ¢no es casi mas probable que
tratandose de un hombre docto emplee los nimeros con maestra
punteria e intencion certera de acertar en el blanco?

En su particular gusto por los impares, centra su atencion
también en el nimero tres. Segun el maestro Cirlot simboliza la
resolucion del conflicto planteado por el dualismo (Cirlot: 2002,
p. 336). Esto guarda una relacion directa con la idea dual que es
la pareja, y con su imposibilidad de formularse sin problemas en
felicidad conyugal plena. Es decir, la inclusion de una tercera
persona o de un tercer elemento, resuelve la frustrante situacion
de pareja o, al menos, sirve para demostrarla como tal “pero dos
no es igual que uno mas uno” escribe J.S. para intentar darle la
vuelta a la matematica y mostrar que no se ajusta ésta a los
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cauces de la realidad, no siempre. Este conflicto entre realidad y
matematica (entendida como ldgica vital donde todo puede ser
sumado, restado, catalogado, solucionado...) adquiere
proporciones existenciales que llegan incluso a cuestionar la
propia educacion obtenida desde la infancia en la configuracion
de conceptos:

Prima del alma desniidame,

del traje gris de la multitud

devuélveme al camino del sur,

al pais de la nifiez,

donde uno y uno sumaban tres (Htg, 88).

¢No hay aqui una cierta afioranza hacia a la vida previa a la
configuraciéon categérica de la realidad, a los intentos por
encajonar la existencia? Efectivamente es una declaracion de
intenciones hacia posicionamientos mas abiertos. La idea de la
realidad como algo no perfecto aparece en otras canciones como
Eva tomando el sol, dénde J.S. plantea el intento de formar un
hogar de dudosa base, por parte de una pareja de amantes que
viven de forma ilegal ocupando una vivienda. J.S. no duda en
emplear el nimero tres como simbolo de esta imperfeccion
manifiesta en el mobiliario de la romantica pareja:

Cogimos un colchén de una basura
dos sillas y una mesa con tres patas,
mientras yo emborronaba partituras
ta freias las patatas (Htg, 88).

Tambien es el numero que elige para hablar de la
delincuencia organizada, pues tres resultan ser los delincuentes
que lo asaltan para después permitirle acompanarles en su juerga
a modo de reconciliacién, “El mayor de los tres chicos / que
vinieron a atracarme el mes pasado”; a su vez disponen de
idéntico nimero de prostitutas: “controlaban tres fulanas” y
reitera el numero en el tiempo que necesitan para hacerse unas
fotos en un dispositivo automatico: “nos hicimos unas fotos / de
cabina en tres minutos” (Hdh, 87).
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Esta frecuencia de lo impar transmite sin duda el sentimiento
de no correspondencia, de pluralidad de formas frente a
dogmatismos que pretendan compartimentar o categorizar la
realidad, de algn modo le sube el volumen a la realidad para
hacerla mas presente.’ Es en si misma una actitud que se ve
corroborada si atendemos a los elementos que componen sus
imagenes y a las realidades que evocan. Lo impar, parece
responder por tanto a una particular obsesion del autor por
mostrar este lado no perfecto de la realidad.

El nimero 7

Entre los nimeros empleados por J.S. el numero siete es, sin
duda, uno de los méas destacados y de los que mayor presencia
tienen dentro de su largo cancionero. EI nimero siete viene a ser
insertado como un elemento de alta eficacia ya sea por la
sonoridad de sus letras como por la conexion que guarda éste
con la cultura occidental. Una vez maés, nos fijamos en lo que
Cirlot sostiene respecto a su simbologia. Orden completo,
periodo, ciclo. Gama esencial de los sonidos, de los colores y de
las esferas planetarias, de los pecados capitales. (Cirlot: 2003, p.
336). Efectivamente, la relacion existente entre el nimero siete
con nuestra cultura es algo palpable y real. Siete son los dias de
la semana, siete las notas musicales, los colores del arcoiris, los
pecados capitales y los sacramentos. En definitiva, el nimero
siete se nos revela como un complejo entramado lleno de
misterio, profundidad y mdltiples y ricos significados.

Dentro del cancionero de J.S. vemos al numero siete,
acompafiado de dramaticas situaciones o estados para con los
personajes a los que se refiere; lo que les acontece, la gravedad
de sus estados, parece estar en relacion con nuestro ndmero:
“Qué has perdido siete kilos en un mes” (Fyq). Si atendemos a
la cancién que contiene este verso, Conductores suicidas, y a la
adiccion a las drogas a la que se alude vemos que la pérdida de
masa corporal en cantidad de siete kilos viene a representar aqui

% Invito desde aqui a profundizar con el texto completo de Luis Garcia Montero
en el prélogo de Sabina, Joaquin: Ciento volando de catorce. Madrid, 2001, Visor.
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la perdida de lo esencial u orden emocional interno. En
definitiva, el drama parece agravarse por tratarse de siete kilos.
En cierto modo deriva de aqui una idea minima de cantidad
minima de seguridad garantizada, unos limites que marcan el
orden de lo establecido, la seguridad. Quiza por ello recurra J.S.
de nuevo al nimero siete como reforzador de la seguridad:

Cierra tu Sinca mil con siete llaves,
da la alarma si tarda el ascensor,
duerme vestido, no apagues la luz

[...]
que anda suelta la banda del Kung-Fu (Jyp, 85).

Pero también son el limite de la paciencia para con la persona
amada marcando con ello la cantidad a soportar en el trato con
los demaés: “Setenta veces siete lo intenté / si me largo para
siempre / es porque no puedo mas” (Jyp, 85). Con la
extrapolacion del numero siete en setenta se esta haciendo
alusion directa a la repeticion desesperada de un ciclo de
desencuentros en busca de la compenetracion con la pareja, tal y
como relata el argumento de la cancidén. Aparece aqui un
derivado del numero siete, el setenta. Cabe destacar que no
representa algo Unico dentro del cancionero del jienense.

En la cancién Hotel, dulce hotel encontramos una referencia
directa al mismo: “La llave esta en la puerta / cuarto setenta y
dos”. Pero esta cifra parece contener algo mas. ¢Cabria
preguntarse si existe una relacién entre los digitos que
componen dicha cifra, es decir, siete por un lado y dos por otro?
Pregunta sin respuesta clara pero que podemos intentar dilucidar
teniendo en cuenta lo que sucedera en dicha habitacién tiene
lugar entre dos amantes y si en ese orden de cosas, tratandose de
una relacion amorosa aparentemente no ligada a los anclajes de
una relacion sellada por el ente social, encuentra J.S. el orden
completo que significa el nimero siete junto con la realidad de
que sean dos personas las que protagonicen el encuentro. Dicho
en otros términos, el orden completo entre dos.
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Especial mencién merece la cancion Siete crisantemos que
aparte de ser una composicion altamente simbolica parece estar
dedicada por entero a la importancia de este numero dentro de
su universo significativo. Se hace en la cancién una
enumeracion de referencias, todas agrupadas bajo el signo del
siete. Referencias que se convierten en un intento por acotar la
existencia en busca de una explicacion que la cancion parece
encontrar en la multiplicidad de oportunidades, “siete carreteras
delante de mi”, el aqui y el ahora. El caracter existencial de la
cancion deriva de la referencia al descanso eterno: “siete
crisantemos en el cementerio, / siete veces si, siete veces no, /
siete negros signos de interrogacion”. Pero, sobre todo, la vida
se perfila en esta cancion como una basqueda, casi sin esperanza
alguna, de resultados inciertos: “en busca de las siete Ilaves del
misterio / siete versos tristes para una cancion”.

Resultados que se logran tras sinsabores repetidos siete veces,
“con las siete espinas de la flor del adulterio”, y que permiten la
acumulacién de golpes emocionales: “siete cardenales en el
corazon” (Ebm, 94). (No les parecen estas muestras bien
explicativas de toda una red emocional? Sin duda, nos aportan
un panorama complejo que nos habla de un tejido emocional
sensible e influenciable por las experiencias. Particular se me
antoja la asociacién de elementos que se da a lo largo de las
canciones: el adulterio, el cementerio, las espinas, las
afirmaciones y las negaciones, las carreteras, los signos de
interrogacion 'y los cardenales del corazon, todo ello
multiplicado por siete como una forma de hacernos participes de
cierta idea de culminaciéon, de cima ya abordada y tras la que,
pese al aburrimiento “del calor de la lumbre y del hogar me
aburri” (Ebm, 94), solo queda el Unico remedio de seguir
viviendo.

Combinaciones, cantidades e intenciones

Mediante la combinacion de determinados nameros J.S. llega a
mostrar una actitud, un posicionamiento ante hechos concretos.
Ya veiamos en el subcapitulo anterior la referencia a la
habitacion de hotel nimero setenta y dos y su posible
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simbolismo. Si bien este significado estaba un tanto oculto y
requeria de un mayor conocimiento para su posible
interpretacion vemos que la combinacion de numeros no
siempre resulta tan ambigua de identificar, sobre todo, cuando
viene a enraizarse en el propio contexto sociocultural en que se
plantea:

Un dia la vibora del entresuelo
en trance a su consorte sorprendid,
formé un revuelo y telefoneé al 092% (Htg, 88).

La proximidad de la cancion hacia un contexto cultural
determinado, en este caso la realidad madrilefia, se establece
mediante la combinacién numérica con el nimero de teléfono
conocido por todos como resultado.

De mismo modo, se sirve J.S. de un nimero de teléfono local
sin aparente conexion con el imaginario comun mas alla de ser
un tipico nimero de teléfono previo a la utilizacion de prefijos
segiin comunidades autonomas. Este numero de teléfono,
insertado como parte del estribillo de Todos menos td,
corresponde a la amada correspondiente que resulta no estar
accesible:

Y yo marcando el 3692230
como un idiota para oirte repetir
en el contestador que te has largado de Madrid (Fyq, 92).

Como observamos, de ambas muestras se deriva una idea de
confrontacion con la realidad mediante la aplicacion del numero
de teléfono. Elemento, sin duda, totalmente presente en la
sociedad del momento. El nimero de teléfono de la ausente
amada de Todos menos tu, corresponde con seguridad a un
intento por parte de J.S. por ofrecer un elemento cercano donde
el gran pablico madrileio pueda verse reconocido.®® Una

9 Numero de teléfono de la policia nacional de la Comunidad de Madrid.
9% Quiza el propietario de dicho nimero de teléfono en la realidad haya sostenido
largos afios otra opinion de la idea creativa de nuestro autor.
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conexion de una emocién particular, la que se desprende de la
cancion y que impacta en el gran publico gracias a la existencia
de esa intencionada combinacion de numeros.

Las cantidades se asocian también a procesos emocionales, su
gestion y las acciones que de los mismos derivan. Sin duda, la
muestra mas representativa es el propio titulo que catapulté a
J.S. al Olimpo creativo, 19 dias y 500 noches. Espacio temporal
que necesita el amante para empezar a recuperarse de la pérdida
amorosa: “Tardé en aprender a olvidarla / 19 dias y 500 noches”
(19d, 99). Son mas las noches que tarda en olvidarla aludiendo a
los momentos de intimidad, seguramente no Unicamente sexual.
La distancia entre ambas cifras nos habla también de los
distintos ritmos vitales. Son menos los dias de duelo debido al
quehacer cotidiano y al contexto social que pareciera suavizar el
golpe.

Es cierto que las cantidades nos hablan del estado emocional
de los personajes de J.S. y también nos informan de sus
intenciones. Asi, ante el éxito del encuentro sexual inesperado se
reacciona con enorme agradecimiento. “Le solté al barman mil
de propina” (Fyq, 92); y para fomentar la discrecion de quienes
ven mas de lo debido “Hay un conserje que no ha visto nada / si
le das dos mil” (Htg, 88); se aplican cantidades econdmicas que
guardan una correspondencia real con la sociedad en que se
establecen. En este caso, en el momento en que fueron creadas
ambas composiciones la moneda era la peseta y tanto el billete
de mil pesetas como el de dos mil existian y eran de uso comun.

Las acciones de las figuras de J.S. o sus requerimientos
también encuentran reflejo en el empleo de las cantidades. De
este modo, la descripcion de una determinada cantidad nos habla
de la calidad del grupo de rock que el protagonista de El rap del
optimista (Htg, 88) visita: “Era un grupo de esos / que ves en un
garito por cien pavos” (Htg, 88); un poco menos le pide la
acabada princesa a su ex enamorado para salir del paso: “dame
cuarenta duros” (Jyp, 85); y bastante méas parecen costar los
favores de una meretriz: “me llamo Viridiana / y me apellido
veinticinco mil” (Ymmc, 99).
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Resumen

Aun si siempre resulta complicada la tarea de erigir una
conclusion o un argumento definitivo sobre las intenciones de
J.S. 0 sus conocimientos sobre el campo de la numerologia, si
resulta evidente que las imagenes literarias que logra gracias al
empleo de los nimeros vienen a ser una representacion clara de
su vision del mundo que le rodea. Cantidades econdmicas
conducen a cantidades emocionales o, al menos, a la intensidad
de éstas, asi como el gusto por lo impar parecia coincidir con un
modo abierto y no determinista de entender la existencia.

A través de la red de imagenes simbolicas resultante del
tratamiento de los ndmeros y su posterior representacion, se
llega a los motivos que siguen a J.S. en su afan representador.
Habria que profundizar en su biografia para elaborar el camino
inverso para intentar dilucidar el origen de la relacién entre
dichos elementos y sus mas profundas emociones, tarea ésta
que, pese a ser interesante, no coincide con nuestros objetivos
pues no corresponderia realmente a lo ya escrito, sino a su causa
directa, a sus motivaciones; y en este estudio analizamos lo ya
escrito como base para la representacion y el simbolismo que
encierra lo ya creado.

10. Los colores

La funcion que ejercen los colores empleados por J.S. en sus
canciones no es siempre clara y facilmente interpretable, pero
existe. De esta manera observamos un mayor uso de los colores
oscuros como el gris, el marron y, como no, el negro. La
utilizacién de estos tres colores parece ofrecerle a J.S. un buen
apoyo para plantear sus imagenes literarias mas cercanas a los
sentimientos de tristeza o0 desesperacion. Asimismo, el
desencuentro con la realidad lo plasma J.S. gracias a la
combinacion de varios colores o a la contaminacion insinuada
de unos por otros. Asi, el empleo de unos colores determinados
parece responder a un intento de provocar una cadena de
emociones precisas en el imaginario del oyente-lector. En este
sentido, apunta bien Sanchez Medina acerca de la relacién
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biol6gica que se establece entre color y creacion artistica al
afirmar y aclarar el origen de la misma:

Conocemos desde hace tiempo que el color (Chroma) tiene
efectos sorprendentes en la conducta. Esta teméatica debemos
entenderla recordando que el color proviene de los rayos de luz
reflejada en un cuerpo. Estos rayos de luz producen una serie de
reacciones fisioquimicas en los diferentes 6rganos de la vision y
pasando por todos los transmisores que conducen estas
frecuencias eléctricas hasta las circunvoluciones Opticas [...]
Estas estimulaciones colorimétricas, organizadas por los 6rganos
sensoperceptivos visuales son también llevadas a la formay a la
reaccion en hipotalamo, que es un centro muy relacionado con
las reacciones psicoafectivas (Sanchez Medina: 2003, p. 127).

No sélo apuntala bien las causas bioldgicas en la relacion
entre colores y emociones, sino que establece una relacién
directa entre eleccién del color y emocién determinada.

Si existen elecciones y selecciones de color por parte del ser
humano, ello se debe a necesidades biofisicas que tienen que ver
con las atractores y detractores y con ello con los estados
psicoafectivos y las ya nombradas imégenes colorimétricas
evocativas; aqui nos encontramos con la paracolorimetria, la
colorofilia o cromofilia y colorofobia o cromofobia en una gran
escala de colores, en las cuales el sujeto vibra en pro o en contra
0 paralelamente a determinado color, pudiéndose presentar
ansiedad, angustia, agresion, odio o todo lo contrario,
tranquilidad, placer, amor, ternura [...]; de ahi que todos los
colores tienen sus referentes psicoafectivas emociones y asi son
ubicados en el entorno (Sanchez Medina: 2003, p. 130).

Opinamos con Sanchez Medina que los colores poseen una
expresion especifica y que su utilizacion dentro del marco de la
creacion literaria responde a un intento por causar emociones
concretas que se encuentra en la base misma del encuentro entre
la naturaleza y el hombre; pues de la conciencia previa que de
un color concreto se tiene (casi de forma arquetipica) se puede
llegar a su motivacion y activacion mediante los mecanismos
intencionados de la creacion literaria.
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Pero lo realmente interesante reside en qué emociones activa
J.S. Por ello debemos destacar que la vivacidad de los colores
sefiala la importancia del mensaje que el inconsciente dirige a la
conciencia (Arango Antonio: 1998, p. 279); de ahi que hayamos
preferido ofrecer primero un panorama centrado en los colores
cambiantes, en la combinacion de colores que J.S. establece en
Su poética, para seguir con la poca concrecion de lo oscuro y
concluyendo con un trato especial al color negro y los tonos
oscuros donde centramos la atencion en el empleo del marrén y
el gris.

Colores cambiantes

La categorizacién, el dogmatismo de via Unica y la ortodoxia
por respetar cuadriculas no como ya sabemos la guia de ruta en
la que J.S. se apoya a la hora de elaborar sus composiciones, de
ahi que de ellas se derive una idea de relatividad, de pluralismo
vital que poco tiene que ver con ideas o postulados fijos y
anclajes de la realidad. Cuando J.S. se sirve de los colores, lo
hace siguiendo esta maxima de mostrar la realidad plural no
sujeta presentando los colores que escoge para acompafar sus
imagenes literarias como algo volatil, cambiante y no
determinado ni siquiera por la propia esencia del color que las
representa. Para ello, para desubicar los mismos colores, los
combina y los mezcla creando un oximoron de colores cuya
mision principal parece ser la de remarcar la imprecision de la
realidad, su inexactitud.

Es en esta conciencia de la realidad tal cual, alejada de todo
idealismo que la embellezca donde J.S. parece querer intuir la
realidad, la que no viene condicionada por nuestra percepcion:
“Le dibujaba un mundo real / no uno color de rosa / pero ella
preferia escuchar mentiras piadosas” (Mp, 90). Tenemos aqui un
color rosa que quiere plantearnos la realidad bajo un lente
ilusionante; un mundo de color rosa es, en cualquier caso, una
ficcion que acabara por pasar factura. Son las cuentas por ajustar
mediante un desengafio, que J.S. se encarga de traducirnos a su
modo en otra de sus canciones: “El principe azul era un
impostor” (Rr, 84). Desencuentro con la satisfaccion de lo
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esperado como solucién maestra de la realidad, al fin y al cabo,
como también se apunta en Es mentira (Ymmc, 96):

Mejor que yo miente la necesidad,
sabe de sobra como hacerte llorar.
Mi crimen fue vestir

de azul al principe gris (Ymmc, 96).

Como vemos, aqui tiene lugar una de estas alteraciones de
color que modifican la realidad de modo definitivo. EI cambio
de color personalizado en la figura del principe no es mas que
pretender ser lo que no se es o, al menos, intentar imponerle a la
realidad algo no verdadero; lo que a ojos de J.S. parece ser un
delito, un crimen.

La realidad en si misma, el acontecer real del paso temporal
se acaba siempre abriendo camino sea cual sea la Optica bajo la
que se quiera observar. La existencia de la muerte, su presencia
se sobrepone a toda forma de interpretacion, esta captura de la
realidad no escapa tampoco a un juego literario de colores
dentro de una de sus imagenes mas graficas: “La muerte pasa en
ambulancia blanca” (Mc, 80). Aqui, la muerte normalmente
representada por el color negro aparece camuflada pero real en
una ambulancia blanca, se hace presente y se inserta en el
paisaje urbano cotidiano, se pasea de forma discreta gracias al
color blanco, simbolo de la pureza, la santidad, la iluminacion y
la inocencia.

Como las figuras de J.S. no parecen ser conformistas no es
raro que encontremos intentos por alterar los significados o la
condicion de los colores mediante la manipulacién, como el
caso de la fea Lola de Besos en la frente (Htg, 88) que intenta
calmar sus ansias sexuales, perder ingenuidad corporal mediante
el contacto con su espinosa almohada: “frota su cuerpo desnudo
/ contra el lino blanco y mudo / de la almohada” (Htg, 88). El
contacto ingrato con la realidad mediante el uso de colores o la
impregnacion de otros pigmentos que transformen su esencia no
es mas que el elemento de que J.S. se sirve para condicionar la
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vida del individuo al azar de la existencia que pese a ser, a
veces, un impedimento no avoca irremediablemente al fracaso:

Y aunque han pisado mas de una mierda
sus zapatos de gamuza azul,®’

ahora van con Lottus sobre las moquetas
y a Solana lo tratan de tu (Htg, 88).

Aunque no por ello se deje de desear permanecer intacto de
toda alteracion en la aventura de abrirse camino en la vida: “asi
que si te cruzas / guapa por mi camino / no pises mis zapatos de
gamuza azul marino” (Ymmc, 96). En ambos ejemplos, el color
del cielo y de las aguas maritimas viene a representar un estado
de animo risuefio y motivado de sus personajes. Opinamos con
Cirlot (Cirlot: 2003, p. 141) que el color azul por su relacion
esencial con el cielo y el mar significa altura y profundidad, de
ahi que establezcamos una relacion discreta con el animo y las
perspectivas (materializadas por el zapato, el camino, el modo
de andar) de las figuras de los ejemplos.

Que el rojo es el color del peligro o la precaucién es algo
presente en nuestro imaginario colectivo. Como ya
mencionamos en el capitulo relativo a los elementos urbanos,
existe en J.S. una relacion directa entre el seméaforo en rojo y el
acontecer vital de los personajes. El disco rojo supone un freno,
pero también una llamada de atencidn, de alerta para el devenir
de las emociones y las vidas de sus figuras: “y los semaforos en
rojo mal de ojo de Madrid / a las seis de la mafiana / y se afeitan
los que ya no tienen nada que sofiar” (Ymmc, 96). Asimismo,
también le sirve a J.S. para plantear el estado en que queda una
relacion amorosa prolongada hasta sus Ultimas consecuencias:
“Y al final nimeros rojos, en la cuenta del olvido” (Ebm, 94).
Pero también es el rojo el color de los sentidos vivos y ardientes
(Cirlot: 2003, p. 141) ante la escapada de la persona amada:

97 El color de la gamuza se lo debe J.S. al rokero argentino Moris que tuvo gran
éxito a finales de los setenta con Blue Suede Shoes, de Car Perkins (Menéndez Flores:
2016, p. 47).
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Un semaforo en rojo, una mochila, un Peugeot
y aguellos ojos miopes, y la sangre al galope
por mis venas,

y esta nube de arena

dentro del corazén (19d, 99).

Quizéa por esta referencia a la relacion de la pasiéon con el
color rojo se sirva J.S. de la combinacion rojo, azul, amarillo
para hacer parpadear en mitad de la noche las bombillas de un
prostibulo de carretera: “te hacen un guifio unas bombillas /
azules, rojas y amarillas / portate bien y frena” (19d, 99). De un
lado la profundidad del pensamiento sexual, el alcance espiritual
mediante el ejercicio del placer corporal y la llamada de alerta
de la pasion, el peligro que engendra anunciado por el guifio
amigable e insinuante de las bombillas.

Si hay un color que segun Cirlot representa la transicion de la
iluminacién a lo oscuro es, sin duda, el color verde (Cirlot:
2003, p. 141). No obstante, también apunta Cirlot hacia al
simbolismo para con la naturaleza por ser el color de las
“plantas terrestres, perceptibles directamente”. J.S. parece unir
ambas significaciones cuando nos describe a modo de
presentacion los embrujantes ojos de Barbi Superstar que, como
ya conocemos, viaja de la realidad del estrellato mediatico a la
miseria de la marginalidad: “Tenia los pies diminutos / y unos
ojos color verdes marihuana” (19d, 99).

Esta via de transicion hacia lo oscuro del ser, la inquietud de
las pasiones ingobernables encuentra reflejo también en figuras
burlonas presentadas en contextos de alto voltaje dentro de la
noche madrilefia: “muertos que no se suicidan, nifiatos, viejos
verdes” (Fyq, 92); figura burlesca la del viejo verde que es
representacion de la senectud pervertida o nunca alcanzada por
quedarse en la contemplacion de los placeres del cuerpo; figura
ésta que también pertenece a los hombres que J.S. dice nunca
sera “viejo verde en Sodoma, deportado en Siberia” (Fyq, 92) y
que al situarse en Sodoma simboliza el transito continuo y la
perpetuacion del vicio.
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El cambio de unos colores por otros, su combinacién o su
mera insinuacién nos remite a realidades mas amplias. Si bien
con los ejemplos anteriores debiamos emplear el imaginario
colectivo como vara de medir el nivel de acierto de la poética de
J.S., con los siguientes ejemplos encontramos referencias a
realidades mas concretas y facilmente reconocibles si se supera
la altura literaria que plantean. Habla J.S. en De purisima y oro
de la Espafia guerracivilista, de ese momento de transito
politico-social que fue el paso de la 1l Republica a la dictadura
franquista. EI cambio de signo politico representado por el
cambio de banderas encuentra bajo la pluma de J.S. altas cotas
poéticas que nos hablan del poder emergente de la combinacion
de colores:

Para el Corpus

retales amarillos

gue aclaren el mora’o

de las banderas (19d, 99).

Aclarar el color morado de la bandera significa en la realidad,
el intento por cambiar la franja inferior morada de la bandera
republicana por la roja que da paso a la bandera rojigualda de
los nacionales que ganaron la guerra. La transformacién de la
bandera mediante la manipulacion de sus tejidos y colores es
algo gue también encontramos en Jugar por jugar (Ymmc, 96)
donde de la oficialidad de una bandera se plantean obtener
prendas de ropa interior “hilvanar con jirones de banderas /
braguitas rojigualdas” (Ymmc, 96).

Lo oscuro

Aunque en términos estrictos lo oscuro no se refiere
directamente a los colores y su simbolismo, hemos convenido
introducir este subcapitulo dedicado a la oscuridad pues ésta es
un fenédmeno que en origen guarda una relacion con la luz
(madre de todos los colores), todos los significados y el amplio
espectro simbolico que cobra la oscuridad guarda por tanto una
estrecha relacion con la imposibilidad de reconocer tonos,
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matices y formas asimilandose asi la realidad a lo desconocido
y, por tanto, hacer de las fuerzas desconocidas (no
necesariamente negativas) un arquetipo que avivan el
desconcierto emocional y el inconsciente. J.S. apunta muy
acertadamente esta suerte de incertidumbre con relacion al
inconsciente de sus figuras o el aspecto mas impenetrable de las
situaciones humanas.

Por ambas vias llega Sabina a plantear esta oscuridad como
un obstaculo en el entendimiento entre el individuo y la
sociedad: “qué razon oscura te hizo salir del agujero” (Jyp, 85)
canta J.S. para referirse a la causa de las acciones del espontaneo
asesino urbano, aunque también lo emplea para hablar de la
relacion interpersonal: “las palabras no son mas que un oscuro
antifaz / una manera de disimular tu ansiedad” (Jyp, 85); y para
desentramar la relacién compleja con el propio interior que se
antoja inaccesible o indescifrable:

Déjame solo conmigo

con el intimo enemigo

que malvive de pension

de mi corazon.

El receloso, el fugitivo,

el més oscuro de los dos,

el pariente pobre de la duda (Mp, 90).

La poca claridad de las formas, la incapacidad de describirlas
de modo notable que permita su explicacion y entendimiento
hace que de esta oscuridad se derive cierto hermetismo
emocional.

Hermetismo y oscuridad como garantes de la inseguridad del
sentir del individuo. La ausencia de colores en la oscuridad
permite sélo una Unica via de diferenciacion basada en la
existencia o0 no de luz, claridad-oscuridad, blanco-negro.
Bipolaridad en la identificacion e interpretacion de la realidad
que requiere de salvaguarda como J.S. se encarga de plantearlo
en Una de romanos: “Era condicion esencial organizar bien el
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modo / de entrar en la semioscuridad blanca y negra del NO-
DO” (Htg, 88).

El color negro

De este apunte sobre la incertidumbre de los oscuros llegamos a
la concrecion del empleo del color negro como simbolo de
fatalidad por acontecer, como preludio o antesala descriptiva de
mala fortuna.

Dicha fatalidad est4d normalmente representada en el exterior
y se entorna con el devenir interior de los personajes. Asi, el
color negro de las nubes de tempestad parece querer hablarnos
de la tormenta emocional que sufrira el amante recién
abandonado: “bajo un cielo méas negro que el betin / chaval,
ieh! Le dije al espejo / que hace vencido un campe6n / como tu”
(Rr, 84). Este caracter exdgeno de la fatalidad también puede
manifestarse en la vestimenta de la amante ocasional que augura
mal desenlace: “Llevaba medias negras” (Mp, 90). La mujer
vestida con medias negras cobra una fuerza especial de orden
irresistible que impidiendo cualquier precaucion se traduce en el
robo posterior y la afioranza hacia ella.

Negros son también los cuestionables planteamientos
existenciales puestos en duda que parecen augurar también
negras respuestas: “Siete negros signos de interrogacion” (Ebm,
94). Algo mas dificilmente catalogable resulta, sin embargo, la
atraccion casi magnética que el pecado ejerce al materializarse
en partes del cuerpo de la mujer deseada: “tu pelo es el mas
negro de los pecados” (Ebm, 94). Tentacion y lado oscuro al que
las figuras de J.S. parecen estar dispuestas a dejarse caer o, al
menos, a colaborar en su realizacion poniéndose incluso de su
lado de la forma mas visible: “Aprender a cortarse la coleta / a
vestir negro luto los domingos” (Mc, 80). Es una apuesta clara
de cara a la sociedad por el color de la muerte y lo incierto, la
complejidad sentimental y lo desconocido.

Entre gris y marréon
Tras haber sometido a analisis las canciones cabe destacar que
hay una inclinacion favorable al uso de aquellos colores
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relacionados con estados animicos alejados de la alegria. Como
bien veiamos al referirnos al color negro y a sus significaciones,
en los tonos oscuros encuentra J.S. los matices de la tristeza o
pesadez de la que se sirve en sus canciones. Los colores marron
y gris tienen a este parecer un papel destacado.

Dentro de lo pictdrico de sus imagenes literarias, de los
paisajes que describe en sus canciones se nos antoja un mundo
urbano en tonos oscuros o, al menos, poco luminosos que no
parecen invitar a la activacion sensorial de los individuos que
los habitan:

Por las paredes ocre,

se desparrama el zumo

de una fruta de sangre
crecida en el asfalto.

Ya el campo estara verde,
debe ser primavera (Mc, 80).

Prestemos atencion al contraste ocre de la ciudad, dentro de
la gama de los marrones, con el color verde de la suposicion de
quien afiora la vida en el campo y su paisaje. No s6lo el espacio
parece antojarsele a J.S. en tonos oscuros poco apacibles, sino
que el tiempo también parece ser objeto de tales experimentos
literarios. De este modo, los lunes, con toda la carga simbdlica
que tienen tras de si en el mundo occidental —la vuelta al
trabajo tras el fin de semana, comenzar la semana..— no
parecen ser el dia més glorioso:

Pero nada decia la prensa de hoy

de esta sucia pasion,

de este lunes marroén,

del obsceno sabor a cubata de ron de tu piel

del olor a colonia barata del amanecer (Mp, 90).

Un lunes marron viene a ser lo contrario de los dias azules de
esperanza y libertad, al menos para J.S. El lado marron de la
vida no resulta ser s6lo valido o aplicable a espacio y tiempo,
sino que atafie a las conductas de sus personajes cuando han
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caido en el mayor de los excesos, como en el caso del desbocado
personaje de Conductores suicidas que tras temporadas de
riesgo termina por emborronarse a si mismo:

Sabias hacer turismo

al borde del abismo,

pero creo que

de un tiempo a esta parte,

te has deslizado al lado marrén (Fyq, 92).

Cotas mas difusas, pero igual de simbolicas parece alcanzar
el uso del color gris. El gris es para J.S. el color que mejor se
aproxima al sentimiento de tristeza y fracaso. No es por ello
ocasional que encontremos muestras cargadas de significados.
El fracaso venido de la toma de conciencia por haber perdido
algo que se deja interpretar como la alegria o la ilusién, de haber
dejado pasar algo de largo, sentimiento éste que se deja perfilar
bien en el atuendo de quien mide su felicidad basandose en un
antiguo calendario:

Mientras por la calle pasa
la vida como un huracan
el hombre del traje gris,
saca un sucio calendario

y grita:
¢Quién me ha robado el mes de abril? (Htg, 88).

Asimismo, es el color del porvenir fracasado, de un entorno
de vida en tono semioscuro, ausente de alteraciones: “Soy del
color de tu porvenir, / me dijo el hombre del traje gris. / No eres
mi tipo, le contesté” (Htg, 88). Tristeza y fracaso asumido o por
llegar que parece dispuesto a desvanecerse, a ser desnudada,
gracias al contacto con los demas: “hay unos dedos que me estan
quitando / la chaqueta gris” (Htg, 88). Color gris de tristeza que
no se nos hace imaginar entre las alternativas de alteracion
sensorial de quienes derrochan vida, energia y juventud en su
entrega al placer: “Hierven los clubs / y los adolescentes /
comen pastillas de colores” (Ebm, 94).
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Resumen

Observamos un mayor uso de colores oscuros como el gris, el
marron y, como no, el negro. La utilizacion de estos tres colores
parece ofrecerle a J.S. un buen apoyo para plantear sus imagenes
literarias mas cercanas a los sentimientos de tristeza o
desesperacion.

Se produce una alteracion de colores, los combina y los
mezcla para remarcar la imprecision de la realidad, su
inexactitud. Como las figuras de J.S. no parecen ser
conformistas no es raro que encontremos intentos por alterar los
significados o la condicion de los colores mediante la
manipulacion del lenguaje o del significado derivado de un
determinado color en frases hechas o en cuestiones sabidas
como el principe azul o la vida de color de rosa.

El amplio espectro simbdlico que cobra la oscuridad guarda
una estrecha relacion con la imposibilidad de reconocer tonos,
matices y formas asimilandose asi la realidad a lo desconocido
y, por tanto, hacer de las fuerzas desconocidas (no
necesariamente negativas) un arquetipo que avivan el
desconcierto emocional y el inconsciente. J.S. apunta muy
acertadamente esta suerte de incertidumbre con relacion al
inconsciente de sus figuras.

El negro destaca como simbolo de fatalidad por acontecer,
como preludio o antesala descriptiva de mala fortuna al uso de
aquellos colores relacionados con estados animicos alejados de
la alegria. Por otro lado, encontramos un uso frecuente del
marron y el gris como referencia del estado emocional de sus
figuras.
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CONCLUSIONES

EN EL canclONERO DE J.S. HEMOS TRATADO de exponer en la
introduccion los antecedentes mas relevantes en el estudio de los
cantautores y hemos destacado la carencia de estudios dedicados
a J.S. hasta la fecha. Pocas son las monografias que se dedican a
analizar con detalle y rigor cientifico la obra de nuestro autor.
Existen biografias y numerosas entrevistas de donde el buen
investigador puede extraer informaciones relevantes para el
analisis de los textos escritos, pero en cualquier caso, tienen un
caracter mas divulgativo que cientifico.

Como  problema  principal de la investigacion
hemos mencionado que concebir los textos de J.S. ajenos a
sus musicas no resulta facil. Pero, puesto que los textos de
sus canciones tienen una elevada calidad en si mismos que
los hace sostenerse por si solos como textos cargados
de mensajes y emociones, podemos cefiirnos Unicamente al
estudio de los materiales escritos sin perder anclajes de
significacion al no estar analizando la musica que acomparia las
canciones.

En esta parte del trabajo hemos destacado que las canciones
de J.S. gozan de una carga emocional innegable. Asi, hemos
concretado que nuestro interés ha sido el de ilustrar vy
comprender qué y como logra J.S. transmitir esa carga
emocional de sus canciones. Es decir, conocer desde qué dptica
y mediante qué simbolos aborda nuestro autor su oficio de
creador, qué temas son de su interés, como los articula, cual es
el estado animico que de todo ello acaba primando en su
cancionero y en qué medida se puede afirmar que sus canciones
encuentran base en la tristeza y la desesperacion combinadas
con vitalismo como teldn de fondo.
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Para alcanzar este cometido hemos aclarado lo que
entendemos bajo los conceptos de simbolo y desesperacion;
estableciendo entre los primeros tres grandes configuradores de
perspectiva que han dado lugar a nuestros bloques tematicos de
analisis: Personajes al limite, La ciudad como escenario salvaje,
La naturaleza como contorno, La existencia, lo religioso, Las
vias de escape, La insoportable cotidianidad, Sexo como
salvacion, El acceso a la mujer y el amor, Los numeros
irregulares y, por ultimo, Los colores.

Partiendo de esta distribucion, hemos analizado en detalle los
personajes que habitan el mundo creado por J.S., concluyendo
que nuestro autor se sirve de figuras al limite de sus propias
capacidades (emocionales y econdmicas) encontrando en este
estado animico el caldo de cultivo de su creacién. Vemos que
J.S. no duda en posicionarse al lado de sus figuras, estableciendo
una simpatia por su acontecer emocional. Esto lo logra creando
canciones con un narrador que se acerca al limite o que lo
contempla lo suficiente como para poder contarlo.

La delincuencia surge como una constante en el mundo de
estas figuras y representa la via de escape a la frustracién o
limitacion de su existencia. Asi, el uso predilecto de objetos
como la navaja, sucesos como el atraco y lugares como las
esquinas son una constante en el cancionero de J.S. La simpatia
hacia este nivel de existencia encuentra cabida también en las
referencias continuas al ladron de barrio. Ensofiacion, disfrute y
vuelta a la realidad son tres estados que J.S. se encarga de
introducir en sus relatos como algo que oscila sobre los
delincuentes de su universo. Estos tres estados se dan
fugazmente transmitiendo una idea clara de inseguridad. En la
figura del ladron de barrio, concretamente, hemos visto como se
daban cita los suefios e ilusiones del grueso de la poblacion mas
humilde.

Asimismo, hemos mostrado la predileccion de J.S. por el
perfil de los individuos que se han convertido en un proyecto
frustrado de si mismos; normalmente se trata de figuras
empobrecidas tanto econdmica como emocionalmente. Hemos
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visto como J.S. se detiene en estas figuras dotandoles de
atributos. Personajes en busca de un éxito incierto y otros con un
lastre de derrota interior ofrecen el patron comun de la soledad
como causa de tristeza y desesperacion.

Posteriormente se ha analizado el vestido y los accesorios del
fracaso que acompafa a estas figuras. Hemos visto como existe
una relacién directa entre la forma de vestir de los personajes,
(incluidos sus accesorios), el sentir del personaje y el mundo
exterior de los mismos. Hemos ilustrado como J.S. logra hacer
transpirar el tejido emocional de sus personajes mediante su
forma de vestir o de servirse de accesorios, tales como un
pafiuelo o unas maletas. Nos hemos detenido también en el
andlisis de otros significados que tiene el vestido en el
cancionero de J.S.: la afioranza a la desnudez como acceso
directo al cuerpo sin intermediacion alguna y la libertad sexual,
el vestido como forma de etiquetacién social y como forma de
expresion propia del fracaso, mayormente emocional, de los
personajes que las visten.

Como segundo bloque teméatico hemos abordado el trato que
J.S. le da a la ciudad. Aqui, en nuestro estudio hemos destacado
que el mundo de J.S. es primordialmente urbano. Lo escrito se
encuentra mayormente enmarcado en espacios urbanos. La
ciudad se perfila, por tanto, como el medio de las figuras de J.S.,
un medio que ellas tienen que descubrir y explorar en su
existencia. La extension fisica de la ciudad, asi como la
pluralidad de oportunidades que ofrece facilita el paralelismo
entre ciudad y jungla.

Por otro lado, hemos visto que la ciudad le sirve a J.S. como
metafora de situacion para referenciar el estado emocional de
sus figuras. En el andlisis de las partes de la ciudad, hemos
establecido que cuando J.S. habla de ciudad, centra su atencion
en la diferenciacion suburbio y centro, estableciendo a su vez
una division social. Hemos tratado de aclarar en qué medida es
Madrid la ciudad predilecta en el cancionero de nuestro autor.
Aqui, las continuas referencias a los barrios de la capital, asi
como las muestras de afecto hacia sus estaciones de tren (la
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estacion de Atocha como ultimo destino de la existencia) o las
menciones a las estaciones de metro mas centrales han sido
fundamentales. Elementos esenciales en las descripciones
urbanas de J.S. han sido las carreteras.

Hemos analizado como J.S. ve en las carreteras y autopistas
una via de escape en la persecucion de los propios suefios y una
huida de la depresion. Carreteras que siempre empiezan y
acaban en una ciudad. Las autopistas surgen aqui como un lugar
donde ejercer la aceleracién, la velocidad que debe tener la
busqueda de libertad. Esta velocidad, como hemos visto, no es
mas que una clara apuesta por el vitalismo. Entre los habitaculos
de la ciudad hemos aclarado como J.S. le da predileccion a bares
y hoteles como lugares de descubrimiento y encuentro potencial
con experiencias nuevas. Por otro lado, la vivienda habitual es
causa de abatimiento, aburrimiento y delimitadora de la accion
individual.

Esta individualidad se retoma, como hemos visto, en los
bares entendidos no como lugares de encuentro social, sino
plataformas de lanzamiento en la adquisicion de intensas
vivencias de todo tipo. Los bares también son la pista de
aterrizaje tras el fracaso. En cualquier caso, tras nuestro analisis
concluimos que J.S. establece una relacion muy estrecha entre
bares y realidad. Los hoteles, tras nuestro analisis, son el lugar
fisico de realizacion de vivencias intensas; es a su vez un
vehiculo de emociones mas intensas y placenteras que las
aportadas por los lugares donde se desarrollan conceptos como
el hogar y la familia.

Al analizar los elementos urbanos nos hemos centrado en las
estatuas y los semaforos. Hemos querido sefialar cémo triunfan
las emociones de corte individual sobre las representaciones
colectivas y, al mismo, la desproteccion que el individuo
experimenta ante las mismas representaciones segun sus
circunstancias. Los seméaforos marcan también el ritmo del
palpitar emocional de las figuras de J.S. En cualquier caso,
hemos pretendido poner en claro cémo se sirve J.S. de dichos
elementos para representar la relacion entre el individuo y la
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ciudad como ente colectivo. Posteriormente y finalizando el
segundo bloque, hemos expuesto cémo los transportes ocupan
un lugar clave en el cancionero.

La estacion de Atocha como punto de llegada y salida no sélo
a la ciudad, sino a la posibilidad de experimentar. EI metro
como referencial directo de la obligatoriedad laboral. Los
autobuses como espacio de mezcla social y, por dltimo, taxis y
motos como garantes de mayor libertad y alejamiento de la
obligacion y el compromiso.

En relacion con el tercer bloque tematico de este estudio,
cabe destacar que nos hemos centrado primeramente en el
contraste campo-ciudad, donde hemos tratado la contraposicion
y la distancia entre lo urbano y lo natural. La ciudad surge como
manifestacion humana ajena a los Ordenes naturales, como
realizacion positiva del hombre contra el entorno. Es por ello
por lo que J.S. apunta de un lado, la sustitucion de elementos
naturales por los tecnoldgicos y de otro la anulada funcion de lo
natural. Tampoco duda, como hemos sefialado en este estudio,
en denunciar el urbanismo desmedido y su influencia directa en
el hombre, apuntando a la tranquilidad rural como lugar de
descanso eterno.

En el anélisis mas concreto de los elementos naturales nos
hemos ocupado primeramente de la lluvia y de todos los
elementos derivados de ella. Como hemos puesto en claro, la
lluvia aparece en gran numero de ocasiones a lo largo del
cancionero; lo hace acompafiando una desgracia, siendo su
contexto. Nuestro autor se sirve de la lluvia para hablarnos
también del interior de sus figuras, igual que hace con el vestido
0 los elementos urbanos. Se ha analizado la conjuncién entre
lluvia y noche como imposibilidad de los deseos del hombre. La
tormenta, como principal elemento derivado de la lluvia, es
representativo del apagén emocional, pero también del agitado
acontecer politico. El trueno aparece como separador de
realidades diferentes y viene a marcar la pérdida de la ignorancia
y de la inocencia.
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Asimismo, el aguacero es una continuidad adversa de la que
no se puede escapar si no es por el ajuste de cuentas con la
realidad, tal como hemos visto. El huracdn es también un
elemento al que recurre J.S. para destacar el ritmo de la vida en
la ciudad. Ademas, hemos visto que la ausencia de lluvia le
ofrece a J.S. la posibilidad de felicidad. De este modo, el no
estar expuesto a la lluvia es una garantia de fortuna,
representada mediante el uso casi magico del paraguas.

Otro elemento importante es el mar. El mar, como hemos
visto, no tiene un unico significado para J.S. ni ofrece, por tanto,
una unica forma de interpretacion. Primeramente, hemos visto al
mar como instinto natural irrefrenable que siempre acaba por
cobrarse lo que es suyo. En todo el analisis hemos seguido de
cerca las orientaciones que el maestro Cirlot nos ofrece en su
diccionario de simbolos. A partir de esto, hemos considerado
que el mar no sélo se ha representado como una fuente de vida,
sino también como un elemento vertical del desarrollo interior y
como punto materializado de la unién entre el cielo y la tierra.
También hemos centrado nuestra atencion en las referencias que
J.S. hace a los efectos del mar, analizando el oleaje con sus
propiedades curativas y desencantadoras.

Otros elementos naturales que hemos analizado en nuestro
estudio han sido los astros. Hemos destacado la presencia de la
luna y el sol dentro del cancionero de J.S. La luna aparece
primeramente como un testigo atento y vigilante de la noche,
casi como un agente protector para quienes utilizan la noche
para cometer actos delictivos. Ademas, hemos visto que la luna
no pierde dentro del cancionero el simbolismo romantico
tradicional, apareciendo como confesora en cuestiones de amor.
Por ultimo, hemos planteado, la expresion de la luna llena como
sinénimo de plenitud de los sentidos y del goce sexual. Hemos
establecido que la luna no parece encontrar un significado Unico
dentro de las composiciones de J.S., sino que tiene una
significacion variable. No obstante, si le sirve como elemento
clave para contextualizar y redondear situaciones.
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El sol goza de igual tratamiento, pero con una particularidad
afiadida. Como hemos visto, es un vector importante para medir
el tiempo, es un garante del orden, un catalizador de los
momentos de placer; su ausencia, por tanto, marca el inicio de lo
incierto, de lo desconocido. J.S. elabora una vision un tanto
vampirica del sol, estableciendo en su presencia una frontera
temporal entre disfrute y obligacion, seguridad e incertidumbre,
pasion y deber; lo que tiene efectos directos en las figuras de
J.S.

Hemos preferido hacer wuna diferenciacion entre el
tratamiento de los astros y los momentos de la naturaleza. Al
analizar la noche hemos establecido que el mundo de J.S. sucede
casi siempre en nocturnidad. Como hemos analizado, la noche
es una rendija por la que deslizarse escapando de la realidad
diaria, en ella se intenta alcanzar cierta libertad perdida durante
el dia. La noche, como hemos sefialado, aparece como espacio
temporal donde el disfrute sensorial es posible, pero donde la
decepcidn también lo es. Cuando J.S. habla de la noche, parece
referirse sélo a los que hacen de ella su marco de vida. Cuando
se habla del dia, como hemos sefialado, se contextualiza todo
con contextos poco amables tendentes a una confrontacion agria
con la realidad.

Hemos observado una profunda relacién entre el dia, la
desorientacion, el trabajo y la imposibilidad del amor. Mientras
que la noche es para el hedonismo, el dia es para el estoicismo y
el aguante. Sin embargo, se hacen numerosas menciones al
amanecer como momento de relevancia. Como hemos
destacado, es un momento bisagra de especial intensidad
emocional y fisica. Se mezclan a este respecto dos mundos
diferentes, el habitado por trabajo matutino y el de los ultimos
vestigios del disfrute nocturno; J.S. muestra mas predileccion
por los segundos.

Llegamos a la flora y la fauna. En nuestro analisis hemos
destacado que la flora no estd demasiado presente en el
cancionero y las que hay son ambivalentes. A tiempos:
personifica el dolor como la enredadera sin rumbo; expresa y
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colabora a perfilar el mundo caotico, hedonista y doméstico al
emplear la Ketama como elemento decorativo; referencia una
vida familiar no deseada como el caso del jardin; y, por ultimo,
se cifie en forma de floristeria en referente del sentimiento
amoroso. A modo de conclusién, podemos aludir a una relacion
directa entre comportamiento humano y uso de la flora. La
accion de las plantas y el estado de las mismas representa
también estados animicos o circunstancias vitales de las figuras
de J.S.

Hemos tratado de exponer que los animales citados son
pocos, pero bien perfilados segin patrones tradicionales.
Siempre se trata de animales de tipo doméstico. Para hablarnos
de la contradiccion utiliza J.S una tortuga que impera que
corramos. Como hemos destacado, el perro viene a simbolizar la
domesticacion de los impulsos, también la lealtad, la fidelidad y
cierta docilidad al placer. Los ladridos, la forma de expresion
del perro aparece varias veces en el cancionero. Nos hemos
detenido, de igual modo, en el desapego amoroso y la libertad
que representa en J.S. el gato que aprovecha cada momento de
soledad para ejercer una libertad que no parece ser del todo
satisfactoria. Como hemos estudiado, los animales le sirven a
J.S. para realizar metaforas que en realidad hablan de los
personajes de sus canciones.

Como cuarto bloque teméatico abordamos la existencia y lo
religioso. No encontramos en el cancionero de J.S. un intento
por dar respuesta a las grandes preguntas del hombre. Tampoco
se muestra apenas una preocupacion por dichos temas. La
existencia en si misma es contemplada como un presente real,
un tanto ajeno a elucubraciones de otro tipo. En este presente
accesible, este Unico y palpable aqui y ahora en que se
desarrollan las canciones de J.S., es el placer un motor esencial.
La existencia tiene valor porque en ella se puede obtener placer,
parece derivar de muchos de los versos del autor.

La muerte y la vida son asuntos tratados y presentes en las
canciones. Ambos, son vistos, probablemente, como elementos
constantes y proximos a sus figuras. Asi, aparece en imagenes
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de fuerte caracter simbolico por ser fruto de una combinacién de
elementos cotidianos y abstractos. Realidad ésta que parece ser
el Caballo de Troya de nuestro autor.

El destino se muestra como un magma impreciso de
inseguridades y amenazas. Por ello, sefiala J.S. al destino como
un agente que juega sus propias cartas, sin atender a los deseos 0
perspectivas de los personajes. El destino es, como los dioses
del Olimpo, un actor que se entremezcla en su personificacion
en la vida de las figuras de J.S.

Existen un gran namero de referencias biblicas: el diablo, la
resurreccion, la pareja biblica, la Pasion y los sacramentos...
J.S. se sirve de ellas, bien como escenario para sus relatos,
como referencias ligeras para apuntalar el sentido de
afirmaciones apoyandose en la fuerte carga significativa del
discurso biblico. Y, por ultimo, como punto de conexién con el
imaginario colectivo, bien para explicar significados, o para
burlarse de él.

Se ofrece una visién de la existencia muy anclada a la vida,
donde el placer es una garantia de vitalidad. En esta estrecha
relacion con la realidad sin atender a un posible mas alla, existe
un profundo poso de desengafio y de choque con la realidad.
Cuestiones éstas que son el fruto de muchas de las frustraciones
que aparecen en las canciones. No por ello deja J.S. un espacio
para la queja gratuita. Se destierra la idea del suicidio, apuesta
por la vida con todos sus sinsabores incluidos, aungque no quede
mas remedio que seguir viviendo.

Continuamos con el quinto aspecto a analizar, el de las vias
de escape a las que recurre el individuo. Las principales son el
alcohol y las drogas. Dentro del alcohol encontramos una
tendencia casi constante en mostrarlo como una via directa para
escapar del eje fijo de la rutina y como un compafiero
indispensable de la fiesta.

Dependiendo de la situacién a tratar en la cancion, se refiere
nuestro autor a un tipo de bebida alcohdlica u otra, pudiendo
establecer de ello categorias internas equivalentes a las
situaciones a vivir (champan para grandes ocasiones y cerveza
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para lo rutinario) y verdaderos juegos de complicidad para con
el lector.

En lo relativo al mundo de los bares, se emplean de modo
maestro los comportamientos rituales de caréacter social para
articular el argumento de sus canciones: el pedir una copa en un
bar, el invitar a alguien o el aceptar una invitacion y el pagar una
ronda. Estos tres elementos cumplen una funcion clara dentro
las canciones haciendo avanzar el argumento o dislocar la
atencion hacia otro asunto. Se aprecia una dindmica repetitiva,
casi de vaivén, en la relacion de los personajes y los bares. Se
Ilega a ésta mediante un golpe, normalmente de corte amoroso,
estableciéndose la cadena abandono, bar, copa / drogas, nueva
compafiia. Esta dinamica se puede plantear de modo burlesco o
con tintes semidramaticos.

En lo concerniente a las drogas, se establece la misma
dimension de evasion de la realidad normalmente como medio
de aumentar la percepcion o por dependencia. En esta linea
encontramos una serie de referencias a las consecuencias del
abuso de las drogas que no hemos podido obviar, teniendo en
cuenta el caracter ludico y tolerante de nuestro autor. Asimismo,
el uso de las drogas y el alcohol casi siempre aparecen como
algo que se da en compafiia de mas personas, nunca como via de
autoconocimiento, pero si como autodestruccion.

Como ultimo apéndice tratamos el tabaco como mal menor
que no juega un papel tan destacado como las otras sustancias
dentro del cancionero, quedando como un elemento de juego
para el engranaje narrativo de las canciones.

Proseguimos con La insoportable cotidianidad como sexto
punto de nuestro trabajo para descubrir que J.S. hace muestra de
una amplia gama de recursos para ilustrar su impostura contra
los convencionalismos. En el cancionero se muestra un continuo
rechazo a la idea de la responsabilidad. No duda en animar a
huir de una vida rutinaria, partiendo de la base que la felicidad
esta fuera de ella.

La intensidad que predican sus canciones, el discurso del
vivir a tope porque esto de vivir se acaba, parece abarcar cada
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parcela de su cancionero. EI mundo del trabajo, el hogar y la
familia se ven golpeados por mensajes en favor del placer y de
la no responsabilidad. Se aprecia un cierto anarquismo en el
discurso de su narrador en primera persona y una desconfianza
al sistema que lo arrojan al individualismo mas marcado.

El hogar y la familia también se ven afectados por esta
impostura. En la mayoria de las referencias al tema, la
convivencia entre dos supone conflictos internos en lugar de
bienestar. Como hemos visto, el hogar como forma de rutina, es
para J.S. un caldo de cultivo idéneo para el aburrimiento.

El trabajo es visto como una condena. Aqui la sincronia del
despertador y la rutina son las herramientas base para enarbolar
un discurso en favor de la actividad laboral relacionada més con
los propios deseos que con los ajenos. En ocasiones, pareciera
alertar de la trampa del trabajo y los compromisos que
impliquen responsabilidad.

Las etiquetas sociales y el qué dirdn estan presentes en el
cancionero y en el acontecer de sus personajes. No obstante, se
plantea la necesidad de saltarselos para alcanzar la propia
realizacion.

Como séptimo capitulo nos centramos en el andlisis de la
sexualidad, bajo el titulo Sexo como salvacion. Como
caracteristicas generales del tratamiento que J.S. hace del sexo
destacan una serie de pautas basicas como coordenadas de su
labor creativa. En primer lugar, encontramos a la
heterosexualidad como opcion sexual primordial. En base a ella
establece la fascinacion, casi idealizacion, del cuerpo femenino
y los juegos de seduccion. Encontramos también un gran respeto
hacia otras opciones sexuales. Apreciable por la ausencia de
mofa o tratamiento similar. Destaca el componente ludico,
desinhibido y a veces desbocado del encuentro sexual. Ya sea
entre dos 0 mas personas.

Las canciones de J.S. son erGticas —no pornograficas—,
pues se sirven de muchos elementos que favorecen el juego de
ausencias y cuidado estilistico necesarios para la elaboracion de
imagenes erdticas. Entre otros elementos de su taller creativo,
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J.S. mezcla elementos cotidianos —tales como objetos o partes
del cuerpo— con realidades mas complejas por abstractas como
la identidad sexual y la libre expresion de la identidad sexual,
logrando con todo ello un buen nimero de imégenes simbdlicas
relativas a un tejido emocional propio.

Sobre esta base se aprecia una separacion de la moral general
para atender los propios placeres. La idea de la promiscuidad
aparece como un comportamiento sexual comun. A veces, en
busca del puro placer; otras, en cambio, como forma de
persecucion de cosas imprecisas que no se llegan a encontrar
nunca.

Encontramos cierta ansiedad en la forma en que los
personajes de J.S. experimentan sus encuentros sexuales. La
sensacion de prisa e impaciencia es frecuente. Tener sexo
huyendo del paso del tiempo, como perseguidos por el pasar de
las horas o la muerte de los sentidos y la pasién. Podemos
establecer una relacion entre juventud y sexualidad placentera.

El sexo en soledad no se muestra como algo realmente
placentero, sino como un consuelo mas bien pobre que puede
desembocar en tragedia comica. Por otro lado, el sexo entre dos
se muestra como una carrera de obstaculos donde para obtener
placer o aceptacion ajena hay que librar combate contra
impedimentos de todo tipo —morales, burocraticos, complejos
fisicos...—. De esta imposibilidad de acceder al sexo de un
modo suave, se deriva la relacion sexo-violencia que, si bien
puede ser criticada, se aprecia en varias de las canciones. Es por
ello por lo que J.S. apuesta varias veces en dejar la reputacion y
la moral a un lado a la hora de abordar un encuentro sexual.

La mujer es la gran protagonista del deseo masculino. Las
partes de su cuerpo ejercen una fuerte atraccion hacia los
personajes de J.S. Algunas partes del cuerpo son reiterativas —
la boca, el pelo, las caderas, las piernas—. El alcanzar el cuerpo
femenino supone una especie de redencion para el espiritu
masculino que describe J.S.

La infidelidad carnal se altera, siendo ofrecida en tono
burlesco, desbrozada del drama humano de los valores humanos.
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La prostitucion aparece de forma frecuente en el cancionero.
Apreciamos tres niveles o enfoques que creemos son fruto de
una evolucion en la apreciacion personal del autor hacia las
prostitutas y su oficio. En un primer nivel, en los primeros
discos, existe un ligero tono critico. A continuacion, se ofrece
este mundo desde la perspectiva fria del cliente y, por ultimo,
con el mas absoluto respeto y veneracion.

Llegando al final de nuestro estudio, nos encargamos de uno
de los temas clave del cancionero de J.S. El acceso a la mujer y
el amor. Encontramos dindmicas frecuentes. Por un lado, los
narradores de sus canciones se ven envueltos en aventuras
amorosas de muy diferentes tipos. Es por la riqueza de estos
ejemplos, por lo que podemos decir que el amor, con todos sus
derivados (el desamor, los diferentes tipos de acceso a la mujer
puesto que hablamos de un amor heterosexual, y la
imposibilidad de lograr el amor pleno) es uno de los temas
centrales del cancionero.

Para articular esta temaética, J.S. se sirve de la figura de
narradores en primera persona y personajes —tanto femeninos
como masculinos— que sustentan y llevan el argumento. Dentro
de los tipos de personajes femeninos del cancionero
encontramos diferentes tipos de mujeres.

En primer lugar, tenemos lo que hemos denominado la mujer
invisible. Es la mujer simbolo de todas las demas, a la que se
canta en segunda persona y que no interactia con los personajes
masculinos, narradores de las canciones. La mujer ausente es
receptora de la sentimentalidad de los sujetos de las canciones.
Esta mujer cumple siempre una de las siguientes caracteristicas:
causa 0 causO un agravio sentimental, sexualmente no logra
satisfacer plenamente al hombre, lo deja, o lo dejé, solo y
abandonado, se le hacen llamadas de atencion o reproches. En
segundo lugar, tenemos la mujer fatal que se usa para desmontar
su mito deshumanizandolas. Se observa una contraposicion
entre deseos sexuales y costumbres como el matrimonio.

En tercer lugar, esta la mujer rota como devenir fatal de la
mujer, origen de tormentos amorosos, condenada a la soledad y
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a la capacidad de autodestruccién. En cuarto lugar, encontramos
a la mujer libre que es elogiada y afiorada mediante la
dedicacion de atenciones sentimentales dentro de la soledad del
narrador. Es libre la que se sale de la rutina, la que rompe los
convencionalismos y la que es capaz de tener placer sexual sin
vinculo emocional. Ademas, también parecen gozar de cierto
paganismo y arbitrariedad.

Entre las vias de acceso a la mujer encontramos la seduccion
y los ligues pasajeros. La seduccion como mecanismo para
obtener placer sexual, pero sobre todo como acercamiento
movido por un anhelo de compafiia camuflado de satisfaccion
corporal. Esta antes de la responsabilidad del amor establecido y
por ello se ensalza. La seduccion se contempla como una
aventura de doble perfil. Los ligues pasajeros son una gran
fuente de placer para los personajes de J.S. Para obtenerlos, se
emplean todo tipo de artimafas. A veces, sin embargo, son una
trampa, pues los narradores acaban siendo victimas de un
flechazo. Entrafian tanto riesgos emocionales como la
posibilidad de encontrar consuelo tras un desamor. Llevando el
trato que recibe el amor hasta el campo de la psicologia, se
podria hablar incluso de donjuanismo y codependencia como
sintomas generales de las figuras de J.S.

En cuanto a lo que respecta al amor en si mismo en forma de
relacion amorosa, destacan mas los aspectos negativos que los
positivos. Alineado con su generacion J.S. reivindica, mediante
la afioranza y el lamento por la mujer amada ausente, la ternura
de lo femenino, pero no puede evitar colaborar al fracaso a la
hora de encontrar la estabilidad de la pareja. Es por ello que el
amor a medida se plantee siempre como algo condenado a
quebrarse a medio plazo. Ademas, el dolor y la soledad se
manifiestan con gran frecuencia en lo que al amor se refiere. De
todo ello se deriva una desesperacion por el hecho de no poder
corresponder el impulso amoroso al verse sus personajes en la
encrucijada entre el deber y el querer, entre lo que deben hacer y
lo que quieren. Formulaciones de este conflicto interno son la
ruptura sentimental, el abandono de la persona amada y la
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infidelidad como via de escape intermedio al tedio del amor
condenado a no satisfacer plenamente.

Llegamos con Los numeros irregulares al penaltimo punto de
nuestro estudio para deducir que, aunque siempre resulta
complicada la tarea de erigir una conclusién o un argumento
definitivo sobre las intenciones de J.S. 0 sus conocimientos
sobre el campo de la numerologia, resulta evidente que las
iméagenes literarias que logra gracias al empleo de los nimeros
vienen a ser una representacion clara de su vision del mundo que
le rodea. Cantidades econdmicas conducen a cantidades
emocionales o, al menos, a la intensidad de éstas, asi como el
gusto por lo impar parecia coincidir con un modo abierto y no
determinista de entender la existencia.

A través de la red de imagenes simbolicas resultante del
tratamiento de los ndmeros y su posterior representacion, se
llega a los motivos que siguen a J.S. en su afan representador.
Habria que profundizar en su biografia para elaborar el camino
inverso para intentar dilucidar el origen de la relacién entre
dichos elementos y sus mas profundas emociones, tarea ésta
que, pese a ser interesante, no coincide con nuestros objetivos
pues no corresponderia realmente a lo ya escrito, sino a su causa
directa, a sus motivaciones; y en este estudio analizamos lo ya
escrito como base para la representacion y el simbolismo que
encierra lo ya creado.

Finalmente, concluimos nuestro trabajo con el enfoque
puesto en los colores. Aqui observamos un mayor uso de colores
oscuros como el gris, el marron y, como no, el negro. La
utilizacion de estos tres colores parece ofrecerle a J.S. un buen
apoyo para plantear sus imagenes literarias mas cercanas a los
sentimientos de tristeza o desesperacion.

Se produce una alteracion de colores, los combina y los
mezcla para remarcar la imprecision de la realidad, su
inexactitud. Como las figuras de J.S. no parecen ser
conformistas no es raro que encontremos intentos por alterar los
significados o la condicion de los colores mediante la
manipulacion del lenguaje o del significado derivado de un
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determinado color en frases hechas o en cuestiones sabidas
como el principe azul o la vida de color de rosa.

El amplio espectro simbdlico que cobra la oscuridad guarda
una estrecha relacion con la imposibilidad de reconocer tonos,
matices y formas asimilandose asi la realidad a lo desconocido
y, por tanto, hacer de las fuerzas desconocidas (no
necesariamente negativas) un arquetipo que aviva el
desconcierto emocional y el inconsciente. J.S. apunta muy
acertadamente esta suerte de incertidumbre con relacion al
inconsciente de sus figuras

El negro destaca como simbolo de fatalidad por acontecer,
como preludio o antesala descriptiva de mala fortuna. Por otro
lado, encontramos un uso frecuente del marrén y el gris como
referencia del estado emocional de sus figuras.

A modo de conclusién, podemos decir que hemos mostrado
cdmo nuestro autor establece, gracias a todos los simbolos vistos
y su forma de componer las imagenes gracias a la combinacién
de elementos tangibles y cercanos con otros abstractos tales
como sentimientos, impulsos que despiertan y activan en el
lector-oyente un complejo sistema de referencias emocionales.
Los simbolos creados por nuestro autor fundamentan su éxito en
el origen de sus componentes. J.S. se sirve de elementos sacados
directamente de la cotidianidad y de la vida diaria logrando que
el lector-oyente se sienta correspondido en sus canciones. La
eleccion de dichos elementos cotidianos crea una comunicacion
directa con experiencias y vivencias colectivas. El tejido
emocional que predomina en el cancionero es, como hemos
visto, ambivalente. Si bien hay escenas de profunda tristeza,
también las hay de contagioso vitalismo.

La forma en la que J.S. enarbola las imagenes dentro del hilo
narrativo de una cancion pretende ser la causa de un golpe de
efecto en el lector-oyente, pero también una toma de posicion
del propio autor que no se llega a separar del todo de sus figuras
y escenarios. Por ultimo, queda decir que hemos establecido las
tematicas particulares que cruzan el cancionero de J.S, para
luego, una vez analizadas, no poder separarlas del sentimiento
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de desesperacion que atraviesa, de forma transversal, toda su
obra mediante los simbolos analizados. Finalmente, la
abundancia de elementos simbdlicos referenciados, basada en un
complejo tejido emocional relacionado con el inconsciente
colectivo de las ultimas generaciones nacidas en el siglo XX, no
parece poder ser atribuida tan s6lo a un proceso de creacion
aleatorio o inconsciente.
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FUENTES CONSULTADAS

Discografia de Joaquin Sabina (1978-2009)

MOVIEPLAY. 1978. INVENTARIO (Inv, 78)
Inventario. —Tratado de impaciencia.- Tango del quinielista.-
1968.- 40 Orsett Terrace.- Romance de la dama y el pastor.-
Donde dijeron digo decid Diego.-Cancion para las manos de
un soldado.- Palabras como cuerpos.- Mi vecino de arriba.

EPIC/ARIOLA. 1980. MALAS COMPANIAS (Mc, 80)
Calle Melancolia.- Qué demasiado.- Carguen, apunten,
fuego.- Gulliver.- Circulos viciosos.- Pongamos que hablo de
Madrid.- Manual para héroes o canallas.- Bruja.- Mi amigo
Satan.- Pasandolo bien.

EPIC/ARIOLA .1983. RULETA RUSA (Rr, 84)
Ocupen su localidad.- Telespafiolito.- Caballo de carton.-
Guerra mundial.- Negra noche.- Eh, Sabina.- Juana la loca.-
Ring, Ring, Ring.- Pisa el acelerador.- Por el tdnel- Viejo
blues de la soledad.

BMG/ARIOLA. 1985. JUEZ Y PARTE (Jyp, 85)
Whisky sin soda.- Cuando era més joven.- Ciudadano cero.-
El joven aprendiz de pintor.- Rebajas de enero.- Kung-Fu.-
Balada de Tolito.- Incompatibilidad de caracteres.-
Princesa.- Quédate a dormir.

BMG/ARIOLA.1986. JOAQUIN SABINA Y VICEVERSA
(Jyv, 86)
CD1 (Nuevas de este CD) Hay mujeres.- Zumo de neon.-
Como decirte, como contarte. CD2 (Nuevas de este CD)
Adios, adids.- Despedida.
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BMG/ARIOLA. 1987. HOTEL, DULCE HOTEL (Hdh, 87)
Asi estoy yo sin ti.- Pacto entre caballeros.- Que se Ilama
soledad.- Besos de Judas.- Oiga, doctor.- Amores eternos.-
Monica.- Cuernos.- Hotel, dulce hotel.

BMG/ARIOLA. 1988. EL HOMBRE DEL TRAIJE GRIS (Htg,
88)
Eva tomando el sol.- Besos en la frente.- ;Quién me ha
robado el mes de abril?- Una de romanos.- Juegos de azar.-
Locos de atar.- Nacidos para perder.- Peligro de incendio.-
jAl ladrén, al ladrén!- Cuando aprieta el frio.- Los perros
del amanecer.- Rap del optimista.

BMG/ARIOLA. 1990. MENTIRAS PIADOSAS (Mp, 90)
Eclipse de mar.- Pobre Cristina.- Y si amanece por fin.- El
muro de Berlin.- Mentiras piadosas.- Con un par.- Corre,
dijo la tortuga.- Con la frente marchita.- Ataque de tos.
Medias negras.- Ponme un trago mas.- A ti que te lo haces.

BMG/ARIOLA. 1992. FISICA Y QUIMICA (Fyq, 92)
Y nos dieron las diez.- Conductores suicidas.- Yo quiero ser
una chica Almoddvar.- A la orilla de la chimenea.- Todos
menos t0.- La del pirata cojo.- La cancion de las noches
perdidas.- Los cuentos que yo cuento.- Peor para el sol.-
Amor se llama el juego.- Pastillas para no sofar.

BMG/ARIOLA. 1994. ESTA BOCA ES MIA (Ebm, 94)
Esta noche contigo.- Por el bulevar de los suefios rotos.-
Incluso en estos tiempos.- Siete crisantemos.- Besos con sal.-
Ruido.- El blues de lo que pasa en mi escalera.- Como un
explorador.- Mujeres fatal.- Ganas de....- La casa por la
ventana.- Mas de cien mentiras.- Esta boca es mia.

BMG/ARIOLA. 1996. YO, Mi, ME, CONTIGO (Ymmc, 96)
El rocanrol de los idiotas.- Contigo.- Jugar por jugar.- Es
mentira.- Mi primo el Nano.- Aves de paso.- El capitan de su
calle.- Postal de La Habana.- Y sin embargo.- Viridiana.-
Seis de la mafiana.- No sopor... no sopor.- Tan joven y tan
viejo.
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SONY MUSIC/ BMG ARIOLA. 1998. ENEMIGOS INTIMOS

(Ei, 98)
La vida moderna.- Lazaro.- Llueve sobre mojado.- Tengo
una mufieca que regala besos.- Si volvieran los dragones.-
Cecilia.- Delirium Tremens.- Yo me bajo en Atocha.- Buenos
Aires.- Més guapa que cualquiera.- Flores en su entierro.-
¢Hasta cuando?- La cancion de los buenos borrachos.-
Enemigos intimos.

BMG/ARIOLA. 1999. 19 DIAS Y 500 NOCHES (19d, 99)
Ahora que.- 19 dias y 500 noches.- Barbi Superstar.- Una
cancion para la Magdalena.- Dieguitos y Mafaldas.- A mis
cuarenta y diez.- El caso de la rubia platino.- Donde habita
el olvido.- Cerrado por derribo.- Pero qué hermosas eran.-
De purisima y oro.- Como te digo una co.- Noches de boda.

BMG/ARIOLA. 2000. NOS SOBRAN LOS MOTIVOS (Nsm,
00)
(Nuevas de este disco) Nos sobran los motivos.- Rosa de
Lima.- Contigo.

SONY BMG/ARIOLA. 2002. DIMELO EN LA CALLE (Dc,

02)
No permita la Virgen.- Vamonos pa’l Sur- La cancion mas
hermosa del mundo.- Como un dolor de muelas.- 69 Punto
G.- Peces de ciudad.- EI Café de Nicanor.- Lagrimas de
plastico azul.- Yo también sé jugarme la boca.- Arenas
movedizas.- Ya eyaculé.- Cuando me hablan del destino.-
Camas vacias.- Semos diferentes.

SONY BMG/ARIOLA. 2003. DIARIO DE UN PEATON (Dp,

03)
Ratones coloraos.- A vuelta de correo.- Ay, Calixto.- Cancion
de cuna de la noche y los tejados.- Flores en la tumba de un
vasquito.- La cancién méas hermosa del mundo.- Benditos
malditos al pil al pil.- Doble vida.- Me planté la princesita
azul.- Incluso en estos tiempo.- Retrato de familia con
perrito.
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SONY BMG/ARIOLA. 2005. ALIVIO DE LUTO (Al, 05)
P4jaros de Portugal.- Pie de guerra.- jAy, Rocio!-
Contrabando.- Resumiendo.- Mater Espafia.- Con lo que eso
duele.- Dos horas después.- Me pido primer.- Nube negra.-
Seis tequilas.
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