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Este trabajo analiza la producción escrita 
del cantautor español Joaquín Sabina. En él se analizan 
sólo los textos escritos comprendidos entre los álbumes 
Inventario (1978) y Alivio de luto (2005). Los textos, de una 
calidad excelente en recursos lingüísticos y simbólicos, 
posibilitan la coexistencia de sentimientos y mensajes 
elaborados con un estilo único dentro del universo crea-
tivo de Joaquín Sabina. Se exponen las líneas temáticas 
centrales de su obra al mismo tiempo que se intenta 
lograr una interpretación sobre el modo de crear y 
transportar dichas imágenes y símbolos. Los bloques 
del trabajo son: Personajes al límite, La ciudad como 
escenario salvaje, La naturaleza como contorno, La 
existencia, lo religioso, Las vías de escape, La insoporta-
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PARTE TEÓRICA 

Introducción 

Antecedentes 

EL PRESENTE TRABAJO SE CENTRA EXCLUSIVAMENTE en la obra 

escrita en forma de canciones creada por el cantautor español 

Joaquín Sabina (en adelante J.S.), con las delimitaciones que 

más adelante detallaremos. Sobre la figura y la importancia de 

los cantautores y su relación con la España posterior al 

franquismo no parece haber dejado la investigación demasiados 

estudios. A este respecto existen obras dedicadas a perfilar el 

papel jugado por los cantautores en el cambio sociopolítico que 

tuvo lugar con la transición democrática, así como la temática de 

éstos. En el ejemplo citado apenas se encuentran referencias 

sólidas sobre J.S., pues la carrera de éste comienza a 

consolidarse durante los años ochenta, pero a cristalizar 

plenamente durante los noventa y a completarse en lo que 

llevamos de siglo.  

Si bien existen estudios compilatorios y obras panorámicas 

dedicadas a otros cantautores como Joan Manuel Serrat, sobre 

J.S. no parece haberse despertado hace mucho el interés de los 

investigadores de la materia. No obstante, dentro del ámbito 

periodístico, y con ambiciones más divulgativas que científicas, 

encontramos una serie de obras de tipo biográfico sobre J.S., 

obras que sólo en ocasiones aluden a las letras de las canciones 

sin pretensión mayor que la de apuntalar la biografía a la que se 

dedican y a hurgar en las posibles referencias autobiográficas de 

las canciones. Y prácticamente nulas son las ocasiones en las 

que se interpreta con algo más de profundidad la letra de las 

canciones. Las biografías existentes sobre Joaquín Sabina 

tienen, por tanto, la única intención de divulgar la vida del autor 
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y no la de trazar algún tipo de interpretación sobre su trabajo o 

referenciarlo con profundidad.  

También existen cancioneros compilatorios que si bien 

facilitan una aproximación lectora a los textos (canciones 

desnudas de música), no ofrecen comentario alguno por parte 

del autor que faciliten posibles interpretaciones de lo escrito. No 

podemos olvidar una mención a dos obras del poeta Benjamín 

Prado, Romper una canción e Incluso la verdad sobre el proceso 

creativo de los dos últimos y sendos discos en solitario de J.S. 

Vinagre y rosas y Lo niego todo. Éste, pese a ser un material de 

incalculable valor debido a la cercanía en la fase creativa —el 

poeta escribió mano a mano con J.S. gran parte de las canciones 

de los discos—, se encuadra fuera de las delimitaciones que nos 

hemos planteado para la realización de este trabajo; motivo por 

el cual no se incluyen las muchas e interesantes vías de 

interpretación que incorpora el poeta en su relato. 

De este modo, son escasas las aproximaciones realizadas 

desde una perspectiva científica, es decir, que plantea preguntas 

y realiza interpretaciones comprobables y verosímiles sobre las 

canciones de J.S. Encontramos, dentro del ámbito académico, 

una serie contada de artículos específicos que abordan la obra de 

J.S. El más cercano a la temática del presente trabajo, y por ello 

aquí digno de mención, es el publicado por Lola Pérez Costa en 

2010, titulado La melancolía en la obra de Joaquín Sabina, bajo 

el sello de la Universidad Complutense, en la revista de estudios 

literarios Espéculo.  
Se trata de un artículo que tiene como objetivo demostrar que 

la melancolía sigue siendo un sentimiento o un estado 
subyacente en muchas de las producciones artísticas de finales 
del siglo XX (Pérez, 2010, p. 3), para ello realiza la autora un 
análisis general del cancionero concluyendo en la existencia 
positiva de numerosos paralelismos entre la melancolía barroca 
y la de finales del siglo XX, mediante los versos de la canción 
Calle Melancolía.  

Aunque este artículo tiene otros objetivos, no se le puede 

negar ser un primer análisis del cancionero desde la perspectiva 

de las emociones existentes en las canciones y su expresión en 
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recurrentes imágenes. Otro artículo que plantea buenas líneas de 

aproximación a la temática de J.S. es el prólogo que Luis García 

Montero elabora para el poemario Ciento volando de catorce 

que J.S. publicó en 2008. Pese a centrarse más bien en el 

contenido de los cien sonetos del libro, bien han de considerarse 

muchas de las afirmaciones allí vertidas sobre el universo 

conceptual de J.S. 

Pero, sin duda, el antecedente más claro de este trabajo es el 

llevado a cabo en el Concierto Privado de Emilio de Miguel 

Martínez (De Miguel, 2008). Con la mayor de las libertades y 

con una delimitación de veinticinco canciones, De Miguel logra 

un empuje definitivo a los estudios sobre J.S., pues ofrece tantas 

y variadas perspectivas de análisis que las futuras 

investigaciones no podrán pasarlas por alto. Si bien el estudio 

podría ser tachado de ser demasiado general y de no crear 

categorías conceptuales de interpretación claras, no deja de ser 

un mosaico amplísimo en temáticas y enfoques sobre el universo 

de J.S. Con todo, y teniendo en cuenta el incremento paulatino 

del interés sobre la obra de J.S. se ha de presuponer que el 

presente trabajo no es ni será el único que dentro del ámbito 

académico se desarrolle en los próximos años.  

Problemas de la investigación e hipótesis 

La temática principal del universo de J.S. no es a primera vista 

novedosa dentro del campo literario. La lucha por la vida, los 

sueños del hombre moderno, sus mitos diarios, sus pasiones, sus 

éxitos, sus fracasos, sus miserias y desencantos, el humor, la 

denuncia y la sátira de la realidad cotidiana, son todos ejemplos 

presentes casi en toda obra literaria que se precie. Tampoco es 

original el hecho de que dichos temas aparezcan en forma de 

canción, pues el cancionero popular está lleno de ejemplos de 

este tipo; basta con asomarse a la producción de José Alfredo 

Jiménez, Atahualpa Yupanqui o Silvio Rodríguez para 

reconocer los mismos temas, pero en otras latitudes.  

Lo que hacen originales las canciones de J.S. no es sólo el 

hecho de que adapte dichos temas a su tiempo mediante el uso 

de elementos y particularidades propias de momentos clave 
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dentro del imaginario colectivo, sino que, como afirma De 

Miguel (De Miguel: 2008, p. 13) están dotadas de una inhabitual 

calidad literaria que unida al enorme éxito y popularidad de 

muchas de ellas sirven de única garantía para entrar en contacto 

con la literatura de calidad. 

Sin embargo, no deja de resultar problemático comprender 

los textos de J.S. ajenos a la música con la que aparecen en los 

discos. Sin entrar en el debate de si las canciones, más bien su 

texto, son literatura o no (lo mismo se podría decir del teatro sin 

escenario), cabe alegar que si bien muchas de las canciones de 

J.S. alcanzan altas cotas sensoriales gracias a la música que las 

acompaña, no pierden eficacia si se abordan desprovistas de la 

misma. En otras palabras, los textos de sus canciones tienen 

calidad en sí mismos y, por ello, se sostienen solos como texto 

cargado de mensaje a la hora de ser analizadas con la exigencia 

de quien se ciñe estrictamente a lo escrito.  

Se nos abre así el camino para un análisis de las letras 

desnudas de música. La carga emocional y simbólica de las 

canciones que analizaremos en este trabajo es, así, el campo de 

nuestra investigación. Una lectura preliminar de éstas no deja a 

nadie un espacio de duda respecto a la profundidad y la 

existencia de un tejido emocional y simbolismo en los textos.  

Tanto es así que la carga emocional resulta innegable. Tras 

una primera lectura queda en el lector que se aproxima al mundo 

de J.S. un sabor melancólico a medio camino entre la tristeza y 

el vitalismo. Por un lado, se da un gran número de imágenes, 

como veremos, que apunta a una visión un tanto gris de la 

realidad, pero por otro, existe también un sentimiento de 

revancha contra el mundo, una fuerza vital que anima a 

continuar pese a los sinsabores. En medio de ambos polos se 

perfila el sentimiento de desesperación que se da en muchas de 

sus figuras. Habiendo abordado la lectura del cancionero de J.S. 

se podría establecer que estos tres sentimientos anteriormente 

descritos son una constante que cristaliza en muy variadas y 

ricas temáticas por medio de la construcción y uso de elementos 

simbólicos en su producción.   
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En este trabajo, además de hacer mención y detallar una lista 

de los temas en los que J.S. centra su producción, nos interesa 

ilustrar y comprender en mayor precisión qué y cómo lo hace. 

Es decir, conocer desde qué óptica aborda J.S. su oficio de autor, 

qué temas y cómo se desgranan y articulan, qué estado anímico 

prima en su cancionero, o en qué medida se puede afirmar que 

sus canciones encuentran base en la tristeza que queda tras su 

lectura, cómo logra J.S. expresar la desesperación vital que hay 

en muchas de sus canciones y, ya metidos en materia, intentar 

dilucidar a través de qué símbolos e imágenes comunica los 

estados de ánimo y cómo los articula en función de sus objetivos 

estéticos.  

Metodología 

No se puede comprender un autor sin su biografía. Para 

comprender a J.S. y valorarlo, no así enteramente sus obras, hay 

que conocer los hechos que configuran su biografía. Es 

indudable que lo que el autor experimenta, lo que hereda de su 

tiempo, lo que aprende y lo que le marca suponen pilares 

básicos que condicionan el mensaje y tono de sus obras. Por lo 

tanto, no hemos podido prescindir de hechos biográficos a la 

hora de rastrear sus canciones en busca de caminos que 

comunicaran éste con el imaginario colectivo.  

En otras palabras, el hecho trascendental es que desde el 

hecho creativo de un individuo se puede llegar a la comprensión 

de un ente colectivo mayor. Esto viene verificado por el éxito y 

popularidad de sus canciones. Si el público no se viera en parte 

reflejado en sus textos, si éstas no les hablaran directamente a 

ellos igual que si de ellos mismos se tratara, el éxito de J.S. no 

sería algo constante y palpable en tres generaciones, sino algo, 

que de ser, obedecería a los patrones efímeros de los productos 

de masas y las modas pasajeras. El éxito de J.S. estriba, en parte, 

en el hecho de que en sus canciones se escribe un poco la 

biografía de todos. Es por ello que perspectivas destinadas a 

elucubrar la biografía no han quedado del todo relegadas en la 

elaboración de este estudio.  
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En lo que respecta a las metodologías más positivistas 

conviene decir que no se trataba aquí de analizar 

concienzudamente las canciones en busca de sus propiedades 

estilísticas en sentido de sintaxis, uso verbal y nivel socio-

lingüístico y rima. Dejamos estos elementos casi matemáticos a 

un lado y nos centramos en lo que hay detrás, en lo referenciado, 

en su mensaje. No se puede establecer con total seguridad en 

J.S. una cadena causa-efecto del tipo “esto quiere decir esto 

otro”. Tanto la aparente linealidad en la relación de emociones 

(tristeza-vitalismo, desesperación-placer) parecen dejarse definir 

tan linealmente. Decimos, no obstante, sí a la inducción pues 

nos basamos en el análisis de ejemplos concretos para obtener 

visiones más amplias.  

Respecto a una perspectiva fenomenológica, es decir, que las 

cosas se enseñan a sí mismas y no mediante otras. Dicho de otro 

modo, que el lector no percibe ideas de modo indirecto, sino tal 

como se muestran en el texto, conviene también aclarar algo. 

Este modelo no es fielmente aplicable a la obra de J.S. pues el 

juego de espejos en cuanto a referencias (títulos de poemas y 

canciones encerrados en versos con significado y coherencia 

textual propios) es permanente. Tanto es así que encontramos 

unos mensajes en otros, gracias a los cuales no se dan procesos 

de reducción de lo referido limitado a un único significado, sino 

que de modo contrario se produce una ampliación y 

pronunciación hacia nuevos significados.  

Preferimos orientarnos hacia un análisis respetuoso con la 

palabra escrita, pero abierto a intentar explicar la carga 

irracional de las canciones en cuanto a su carga simbólica y 

significativa. Por otro lado, intentar hacer sociología de la 

literatura resulta a menudo impreciso, puesto que no se haya 

respuesta certera a en qué medida proviene la literatura de lo 

social o en qué medida crea ésta formas o interpretaciones 

sociales, no nos queda otro camino que restringirnos a las 

asociaciones que priman en la mayoría de las canciones. Así, las 

continuas referencias entre pobreza económica y humildad 

moral no dejan demasiadas dudas a este respecto.  
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La relación entre la tristeza (sea existencial o amorosa) y el 

vitalismo (en forma de revancha o impulso interior positivo), 

nos acerca más al campo metodológico que más nos interesa, el 

de la introspección psicológica. Más allá de centrarnos en lo 

social -ente demasiado amplio- hacemos foco en las canciones 

en sí mismas para intentar arrojar luz al interior desconocido del 

universo del autor mediante el análisis de los que éste ha escrito. 

El análisis de las preferencias, valores, filias y fobias presentes 

en las canciones nos ayuda a comprender el universo referencial 

creado por J.S. según sus propios criterios. Que la vida confirma 

la conciencia nos parece un buen principio, pero también la 

elección relativa por parte de la conciencia del autor respecto a 

qué partes de la realidad prefiere alumbrar con su verso, lo que 

determina la creación, la forma y la obra en sí misma.  

Definiciones y delimitaciones 

Características del símbolo 

La definición de la palabra símbolo por la RAE viene a 

concretar bastante bien toda una larga serie de intentos por 

encontrar, entre los estudiosos del simbolismo, una definición 

que se ajuste a la complejidad del término: 

1. m. Elemento u objeto material que, por convención o 

asociación, se considera representativo de una entidad, de 

una idea, de una cierta condición, etc. La bandera es 

símbolo de la patria. La paloma es el símbolo de la paz. 

2. m. Forma expresiva que introduce en las artes 

figuraciones representativas de valores y conceptos, y 

que a partir de la corriente simbolista, a fines del siglo 

XIX, y en las escuelas poéticas o artísticas posteriores, 

utiliza la sugerencia o la asociación subliminal de las 

palabras o signos para producir emociones conscientes. 

No obstante, la profundidad y complejidad del objeto a tratar 

nos obliga a esbozar muy someramente los intentos hechos por 

delimitar y concretar el significado, así como las características 
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generales del símbolo. Para ello, nos hemos servido 

principalmente, entre otras, de las reflexiones que Juan Eduardo 

Cirlot vierte en la introducción a su Diccionario de símbolos. 

Muestra éste un especial énfasis en ilustrar la presencia del 

símbolo, en marcar las delimitaciones de lo que se debe entender 

por simbólico y en trazar un puente entre simbolismo e 

historicidad. Para lograr su objetivo, Cirlot lleva a cabo una 

recopilación de perspectivas acerca del símbolo y sus 

características que nos han servido para trazar las líneas 

maestras de nuestra manera de aproximarnos al simbolismo 

inherente en el cancionero de J.S.  

El cometido de estas páginas no es el de exponer cada una de 

las definiciones de símbolo que hemos encontrado, sino el de 

mostrar una serie de características comunes en todas ellas y que 

parecen residir en el común acuerdo de la comunidad científica 

y con ello elaborar una definición propia que ayude al lector a 

comprender mejor qué entendemos nosotros cuando hablamos 

de símbolo.  

Como principal característica del símbolo encontramos lo que 

Cirlot destaca como su capacidad para ligar lo instrumental a lo 

espiritual, lo humano a lo cósmico, lo casual a lo causal, lo 

desordenado a lo ordenado (Cirlot 2003, p. 18). Sirve como 

punto de unión o conexión entre dos realidades relativas a 

diferentes órdenes cuyo vínculo no parece ser claro de primera 

mano sin la existencia de lo simbólico. Mircea Eliade en su 

Imágenes y símbolos —obra también referenciada por Cirlot— 

destaca que el simbolismo en su conjunto añade un nuevo valor 

a un objeto o a una acción, sin atentar por ello contra sus valores 

propios e inmediatos (Mircea 1983).  

En otras palabras, un objeto o un hecho que pasa a ser otra 

cosa sin dejar de ser lo que se aparenta. Diel aborda con más 

detalle esta dinámica entre lo que se es y lo que se pasa a ser 

cuando afirma que lo particular viene a representar lo general 

como una viva y momentánea revelación de lo inescrutable. De 

ello, también deriva, en parte, la función didáctica del símbolo 

que señala Marc Saunier.  



Joaquín Sabina. Estética literaria y simbología de la desesperación 

25 

Ahondando un poco más en los diferentes tipos de conexión 

entre lo que quiere representar algo y aquello a representar, 

encontramos a Erich Fromm. Éste distingue entre tres especies 

de símbolos según las indicaciones de Cirlot. La primera de ellas 

corresponde a los símbolos de tipo convencional, en esta 

categoría se engloba todo lo que tiene una conexión contante 

aceptada como las matemáticas, por ejemplo. La segunda, 

remite a los de tipo accidental, es decir, aquellos cuyo carácter 

asociativo entre realidades obedece a condiciones transitorias y 

a asociaciones por contacto cultural. La tercera abarca los de 

tipo universal para los que se da una relación intrínseca entre el 

símbolo y lo que representa.  

La complejidad de las características anteriores nos acerca a 

postular que un símbolo se caracteriza también por ser un 

complejo lenguaje de imágenes y emociones. Según Schneider, 

se da en el símbolo una condensación expresiva de alta precisión 

que habla de verdades trascendentes exteriores al hombre e 

interiores, y que extrema su dinamismo confiriéndole un 

indudable carácter dramático. Otra particularidad del símbolo es 

que expone al mismo tiempo los varios aspectos de la idea que 

expresa, lo que se ve y lo que no se ve. Dicho de otro modo, se 

ve con lo consciente, pero se entiende con el inconsciente como 

base y requisito sin el cual no se podría entender.  

Jung se refiere a la existencia de un inconsciente colectivo 

como la predisposición innata a la formación de 

representaciones paralelas. Para conectar con éste se requiere de 

lo que él denomina en Energetik der Seele la máquina 

psicológica que transforma la energía, es decir, del símbolo. 

Según Jung, existen los arquetipos, o sea, los símbolos 

universales que revelan la máxima constancia y eficacia que 

conduce de lo inferior a lo superior. El acceso a los mismos se 

da de la mano de la epifanía como aparición de lo latente a 

través del arcano en forma de una visión, un sueño, una fantasía 

o un mito.  

El arcano se hace presente, por tanto, gracias a la imagen. Y 

las imágenes no aparecen solas, sino cargadas de sentimientos 
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(Aichinger 2008, p. 242). Es por ello por lo que los estudiosos 

destacan que el símbolo como una realidad exclusivamente 

anímica puesto que su interpretación depende enteramente de la 

capacidad de sentir con los sentidos y relacionar con lo 

espiritual.  

Precisamente, es en esta capacidad de relacionar con lo 

espiritual donde encontramos la complejidad del asunto. En 

palabras de René Guénon, se da la correspondencia que liga 

entre sí todos los órdenes de la realidad, ligándolos unos con 

otros, y que se extiende, desde el orden natural al orden 

sobrenatural. En ese sentido, hemos de volver a Mircea Eliade 

pues remite a lo mismo al afirmar que el símbolo abole los 

límites del hombre para integrarlo en unidades más amplias. 

Cencillo apela también a la misma idea, mostrando que el 

símbolo no es una ficción, sino una condensación semántica de 

aquello que, siendo tan real, no cabe ya en los estrechos límites 

de un concepto abstracto (Cencillo 1993, p. 156).  

Esta función referencial del símbolo es extensiva. Por ello 

encontramos, como supuestos de la concepción simbolista: que 

todo expresa algo y es significativo, que ninguna forma de 

realidad es independiente puesto que todo se relaciona de algún 

modo. En este sentido se ha de entender que, en lo que respecta 

a la interpretación simbólica, todo es serial y conlleva otras 

relaciones por proximidad; y que esto se da tanto en el mundo 

físico como espiritual.   

Atendiendo al símbolo en sí mismo vemos cómo se apunta a 

que siempre debe ser inferior a la cosa simbolizada. En este 

orden de cosas, lo inferior refiere a lo superior y no al revés. En 

cambio, destaca Schneider la existencia de un ritmo común -una 

especie de afinidad o sintonía entre el sentir general, lo que 

facilita la interpretación del símbolo- que varía mucho según las 

culturas. Da un paso esencial al afirmar que el simbolismo es la 

fuerza magnética que liga los fenómenos correspondientes al 

mismo ritmo. Jung también se ocupa de esta relación entre ritmo 
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y emoción, herederos de la estructura cerebral, señalándolos 

como sistemas disponibles de imágenes y emociones como la 

esencia de los arquetipos.  

Aplicando todo lo anterior a la literatura, debemos marcar 

primeramente la particularidad de que, como es sabido, la 

literatura se basa en material escrito articulado gracias a un 

idioma concreto con sus reglas intrínsecas, su vocabulario y sus 

signos. El signo, como expresión semiótica, debe ser entendido 

aquí como una abreviatura convencional para una realidad 

conocida.  

En lo que al fenómeno de la literatura se refiere encontramos 

en Skriptum zur Literatur de Wolfram Aichinger algunas 

afirmaciones de profundo calado para apuntalar la perspectiva 

desde la que hemos abordado el presente trabajo. En primer 

lugar, se refiere a la literatura como una composición de 

elementos de la realidad, a través de los que se atrapan 

determinadas energías físicas y culturales. Más adelante 

confirma el valor de las imágenes cargadas de sentimientos en la 

composición literaria efectiva. Las imágenes cargadas de 

sentimientos son traducidas por el autor en forma de idioma y 

puestas en movimiento para desarrollar su argumento. 

(Aichinger 2008, p. 249-256).  

Por tanto, se da en el autor la capacidad consciente o 

inconsciente de crear este tipo de imágenes basadas en su propio 

abanico de deseos, miedos y obsesiones. Por consiguiente, al 

meternos dentro del cancionero de J.S., nos encontramos 

entonces en el universo simbólico personal del autor —al menos 

dentro de lo que él ha decidido hacer público—. Nadie más 

podría expresarse del mismo modo puesto que la compleja red 

de conexiones entre imágenes y sentimientos que conducen a 

otras gracias a un mecanismo individual de relaciones que es lo 

que Kenneth Burke, y relacionado con lo serial de la 

interpretación simbólica en la literatura, llama 

Assoziationskomplexe o complejo de asociación. En cambio, si 

bien la expresión idéntica pareciera ser única, la comprensión 

del mensaje parece ser factible.  
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Así, el mensaje lanzado en forma de versos cargados de 

imágenes simbólicas es recogido y comprendido por una amplia 

mayoría de personas que se siente identificada y que reconoce 

en lo escrito algo de su propio interior. Dicho de otro modo, lo 

expuesto en forma de versos y proveniente del subjetivismo de 

la creación enlaza con un sentimiento colectivo.  

Interpretación y definición del símbolo 

En medio de todo ello está el campo de la interpretación 

simbólica. Puesto que el lenguaje de los símbolos es un lenguaje 

propio, bien podríamos puntualizar en qué medida es posible 

realizar interpretaciones aproximadas a la intención del autor. 

Aichinger apunta a la posibilidad de que las personas puedan 

interpretar los símbolos gracias a cierta intuición (Aichinger 

2008, p. 256); en cualquier caso, conviene puntualizar que no se 

debe confundir el significado de un símbolo con la analogía y el 

paralelismo entre dos proposiciones entre las que hay similitud. 

René Guénon dice que la analogía simbólica verdadera es la que 

tiene lugar entre el novel de la realidad fenoménica y el nivel del 

espíritu equiparable —si se quiere — al mundo platónico de las 

ideas (Cirlot 2003, p. 20).  

Umberto Eco afirma que el símbolo carece de una autoridad 

interpretadora que dictamine qué es y qué no. Según él, el 

símbolo nos dice que algo hay, pero la especificación sobre este 

algo queda abierta, pues de no ser así habría dejado el símbolo 

de decirlo. El símbolo dice sólo una cosa clara, que es una 

máquina semiótica concebida para ser vista desde una 

perspectiva o modo simbólico (Eco 1984, p. 237). La 

interpretación queda, por tanto, relegada a la capacidad 

intelectual de quien la pretende. El grado de acierto o error sólo 

podría ser contrastado con el propio autor del símbolo a 

interpretar. Para ello, claro está, debería ser este mismo, también 

consciente de los símbolos expuestos, lo que no siempre se da. 

Ahora bien, en el análisis del símbolo encontramos diferentes 

fases. Primeramente, se atiende al objeto en sí, sin relación 

alguna con su contexto; luego se contempla el objeto ligado a su 

función utilitaria, a su realidad concreta. En tercer lugar, se 
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intenta desglosar lo que permite considerarlo como símbolo de 

lo que queda anclado a su significado general —lo físico de lo 

abstracto—. Cuarto, se trazan direcciones simbólicas, es decir, 

relaciones entre símbolos según afinidad. Por último, se 

despliega de las significaciones la conexión con los 

sentimientos. De esta manera procedemos en nuestro análisis del 

cancionero de J.S. Veamos un ejemplo basado en los versos “La 

muerte pasa en ambulancias blancas” y “Hay una jeringuilla en 

el lavabo” (Mc, 80) de la canción Pongamos que hablo de 

Madrid. En la canción se habla de la ciudad de Madrid en 

mediana contraposición a la vida rural.  

Fases del análisis simbólico 
Fases de análisis Verso 

“La muerte pasa en 

ambulancias blancas” 

Verso 

“Hay una jeringuilla en el 

lavabo” 

1.-Objeto en sí mismo La muerte  

La ambulancia 

Jeringuilla 

Lavabo 

2.-Objeto con función La muerte como agente 

que se lleva a los muertos 

o contrario de la vida. 

La ambulancia como 

vehículo que lleva heridos 

o personas en peligro de 

muerte. 

Jeringuilla, útil sanitario para 

inyectar en el cuerpo una 

sustancia. 

Lavabo, parte del cuarto de 

baño para refrescarse o 

lavarse. 

3.-Desglose de lo 

físico y lo abstracto 

La muerte como estado 

abstracto del no ser 

La ambulancia como 

vehículo físico tangible 

Jeringuilla como realidad 

tangible referente a la 

heroína, a la droga como 

problema social. 

Lavabo como sanitario 

alterado, testigo mudo y 

recipiente del vehículo de la 

heroína. 

4.-Direcciones 

simbólicas 

La muerte como 

consecuencia de accidente 

o enfermedad. 

La ambulancia como algo 

cotidiano y cercano a la 

vida diaria. 

Jeringuilla como testigo 

activo de la presencia de la 

heroína. Problemas sociales.  

Lavabo como testigo mudo y 

recipiente del vehículo de la 

heroína. Alteración del orden 

público. 

5.-Conexión 

sentimental 

La muerte está cerca, está 

presente, pasa por delante 

de uno. 

La droga como problema 

social está presente en 

Madrid. 

Fuente: Elaboración propia. 
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Visto todo lo anterior y teniendo en cuenta la complejidad de 

la materia a tratar, llega el turno de explicar la definición de 

símbolo aplicable a nuestro objeto de análisis. Por símbolo 

entendemos la forma expresiva escrita compuesta de una parte 

tangible, cercana y reconocible en su función; y de una parte 

abstracta e intangible por tratarse de un sentimiento o una idea y 

que está puesta en conexión con la primera, provocando en el 

receptor la inclinación espiritual hacia realidades complejas y 

amplias.  

Definición del lector-oyente 

Puesto que los textos que analizamos en el presente trabajo están 

escritos para ser cantados hemos preferido no limitarnos a la 

hora de referirnos a los receptores de los textos de J.S. En este 

sentido, en lugar de hablar simplemente de lectores o de 

oyentes, nos hemos decantado por el término intermedio de 

lector-oyente. El receptor es lector en la medida en que está 

valorando y seduciendo a su intelecto mediante la palabra escrita 

para ser cantada, pero también es oyente puesto que el vehículo 

del mensaje escrito es el canto.  

Definición de desesperación 

Dentro de los muchos símbolos de los que J.S. se sirve para 

formular y transmitir el estado de ánimo desesperado que puebla 

la mayoría de sus canciones, encontramos una disposición de 

temáticas en forma de confluencia respecto a un tema más 

capital que los demás. En este trabajo nos centramos en los 

temas (personajes y figuras de su universo, la relación campo-

ciudad y la naturaleza) que están dispuestos de forma adyacente, 

casi como contextos, hacia un centro más complejo. 

Entendemos que, mediante estos elementos tratados de forma 

simbólica, J.S. se acerca al núcleo de su mensaje. En este trabajo 

analizamos, por tanto, cómo la desesperación se hace presente 

en el contorno, en los elementos adyacentes que rodean el 

núcleo temático de la obra de J.S. A través de éstos vemos cómo 

se elabora y se completa también el mensaje de J.S.  
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La desesperación viene a definirse según la RAE en su 

primera acepción como la pérdida total de la esperanza, y en su 

segunda como una alteración extrema del ánimo causado por 

cólera, despecho o enojo. En las canciones de J.S. se transfiere 

la idea de una desesperación, un desasosiego vital. Este estado 

de ánimo lo vuelca J.S. casi en cada tema que toca. Pero esta 

desesperación no parece ser negativa, sino previa a un impulso 

vital, una impaciencia ansiosa por vivir a toda costa. En más de 

una ocasión ha manifestado J.S. el origen revanchista de la 

creación artística, una forma de ajustar cuentas con la realidad.  

En el documental El poeta fotógrafo (RTVE 1996) afirma 

que “las canciones vienen de la infelicidad” y sigue concluyendo 

que “una canción trata de mejorar el mundo”. Del mismo modo, 

años después en otra entrevista destinada a acompañar el disco 

Alivio de luto viene a reafirmar la misma idea: “el impulso 

inicial de escribir canciones es que la realidad defrauda de tal 

modo que uno tiene que crear una vacuna” (Al, 2005). El punto 

de partida queda así medianamente claro, el de destino queda en 

manos del análisis del material escrito.  

Delimitaciones del trabajo 

Debido a las dimensiones de la obra de J.S. ha sido conveniente 

delimitar el campo a investigar. De este modo, en este trabajo se 

aborda el amplio elenco comprendido entre los discos Inventario 

(1978) y Alivio de luto (2005). Casi la totalidad de las canciones 

analizadas en este trabajo han sido escritas únicamente por J.S., 

en algunos casos excepcionales las canciones han sido escritas 

en colaboración con otros artistas. En estos casos, resulta 

imposible desentrañar al detalle qué mano escribió tal o cual 

verso, pero lo que resulta evidente es el estilo indudable de J.S., 

incluso en dichas canciones, por lo que no hemos dudado en 

tratar estas canciones como suyas, pues suyo ha sido el visto 

bueno y definitivo de las mismas.  

En el taller de Joaquín Sabina 

El simbolismo como fenómeno universal común a todas las 

culturas ha estado presente en la civilización desde los primeros 
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tiempos del hombre. Los pueblos mediterráneos tuvieron una 

mitología abundante y de gran dramatismo, plasticidad y vigor. 

Entre el alegorismo y el simbolismo de tipo mitológico y 

literario se fue desarrollando la corriente subterránea del 

simbolismo. Ya bajo el imperio romano se aprecia la utilización 

de emblemas y símbolos de tipo gráfico de enorme complejidad 

para poder transmitir verdades iniciáticas. Con el desarrollo del 

cristianismo se llega al uso del simbolismo bíblico. Es en el 

Renacimiento cuando se da un giro en la forma de usar el 

simbolismo. Se aprecian formas más individualistas con un 

gusto más culterano, literario y estético.  

Con el Romanticismo alemán se reavivó el interés por los 

símbolos, sobre todo, en relación con lo onírico. Con los 

simbolistas del XIX se llega a un uso indiscriminado de la 

simbología dentro de la literatura. Como apunta Cirlot, en la 

poesía lírica, el margen de las obras creadas dentro de los 

cánones de un simbolismo explícito, hay frecuentísimas 

afloraciones de motivos simbólicos que surgen espontáneos del 

espíritu creador (Cirlot 2003, p. 28).  

No sabemos si la fuerte presencia de símbolos en el 

cancionero de J.S. obedece a un impulso espontáneo e 

inconsciente o un proceso creativo calculado y consciente. En 

las diferentes entrevistas y declaraciones de nuestro autor 

encontramos apenas algunas referencias a su modo de crear las 

canciones. Se nos habla de muchas horas de trabajo, de 

inspiración, de la necesidad de que una canción contenga dosis 

de cursilería, pero nada de cómo elabora sus canciones, de la 

composición de sus imágenes y símbolos. Las únicas referencias 

certeras que tenemos forman parte de libro Incluso la verdad, 

redactado por el poeta Benjamín Prado —coautor de algunas de 

las canciones de J.S. y de casi todas las del último disco Lo 

niego todo— y cuya finalidad es la de mostrar el proceso 

creativo del último disco publicado.  

En el libro se da la interesante particularidad que J.S. redacta 

algunos de los capítulos. Al cotejar el contenido nos damos 

cuenta de que se apunta a la intención clara de hacer que el 
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público disfrute y se emocione con las canciones que escribe 

(Sabina 2017, p. 17), lo que resulta obvio. Se habla de los 

planteamientos temáticos previos a la hora de abordar la 

creación de algunas de sus canciones, tal como si antes de 

ponerse a escribir hubiera un proceso de reflexión previo. Se nos 

muestran los versos ya acabados, no se nos enseña el camino 

real hasta ellos. En cualquier caso, la mayoría de las reflexiones 

vertidas en el libro se refieren al disco Lo niego todo, con lo que 

no sabemos si pudieran ser aplicables a todo su cancionero.  

Para poder intentar sacar en claro algunas de las pautas 

creativas de J.S. a la hora de crear una canción, debemos hacer 

una diferenciación previa entre un nivel formal en que conviene 

centrarse en narradores y estructuras narrativas; y un nivel de 

fondo argumental de mayor complejidad en el que englobamos 

las dinámicas internas de la narración y la creación de sus 

símbolos.  

Narradores y estructuras narrativas 

Dentro del cancionero de J.S. destaca un narrador en primera 

persona que no debemos confundir con el propio autor. Si bien, 

en muchas ocasiones, existen guiños a su propia biografía e 

incluso se apunta a que el narrador se llama Joaquín, no 

debemos caer en la asociación fácil de creer que todo lo que se 

cuenta en primera persona es autobiográfico. En algunas 

ocasiones es un narrador en tercera persona el que nos cuenta lo 

que pasa en la canción. En el presente estudio hablaremos, por 

tanto, de los narradores de las canciones ya que son ellos los que 

parecen relatar lo sucedido.  

La estructura narrativa interna de las canciones no parece 

obedecer a un eje fijo. Existe un buen número de canciones que 

funcionan con un planteamiento, nudo y desenlace a modo de 

las novelas más clásicas. Es el caso de canciones como Mi 

amigo Satán, Rebajas de enero, Pacto entre caballeros, Eva 

tomando el sol, Con un par, Con la frente marchita, Y nos 

dieron las diez, Los cuentos que yo cuento, Ruido, Como un 

explorador, Viridiana, 19 días y 500 noches, Cuando me hablan 
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del destino y Ay, Calixto, entre otras. Otras, en cambio, 

obedecen a la norma del cajón de sastre y a la aglomeración de 

imágenes o sugerencias en torno a una premisa o un concepto, 

pero sin hilo argumental alguno que vaya desde un 

planteamiento hasta un desenlace, aunque no por ello son menos 

simbólicas.  

Ejemplos de este tipo de canciones de enumeración son 

Manual para héroes o canallas, Incompatibilidad de caracteres, 

Así estoy yo sin ti, Peligro de incendio, Corre, dijo la tortuga, 

Todos menos tú, La del pirata cojo, Pastillas para no soñar, 

Besos con sal…, Es mentira y Seis de la mañana, entre otras 

muchas.  

Dinámicas internas de la narración y la creación de imágenes 

simbólicas  

Dentro del cancionero destaca una serie de dinámicas internas 

que iremos viendo en la parte analítica de este trabajo. Estas 

dinámicas parecen repetirse en ocasiones. Encontramos, por 

ejemplo, las dinámicas argumentales dentro del mundo del 

trabajo: ir al trabajo-sentimiento de frustración-añoranza de la 

irresponsabilidad; dentro del fracaso amoroso: ruptura 

sentimental-vagabundeo-vida nocturna de bares-añoranza de la 

mujer amada.  

Además, destacan elementos de juego tales como pequeños 

rituales asociados a la vida en los bares, las pequeñas 

servidumbres del consumo del tabaco o el uso de un paraguas en 

un momento concreto, como piezas bisagra para que el 

argumento interno de sus canciones pueda avanzar de un punto a 

otro. Son discretos anclajes que sirven para hacer funcionar el 

engranaje de sus narraciones y reforzar la cohesión de sus 

textos. 

J.S. se sirve de manera frecuente de símbolos y alegorías 

creadas por él mismo para aumentar el nivel de profundidad de 

sus canciones, como veremos con detalle en la parte analítica de 

este trabajo. Aquí, nos dedicamos a exponer, de modo escueto y 

sin ejemplos, el modo en que J.S. crea sus imágenes simbólicas.  
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Destaca la combinación de dos elementos de diferente 

naturaleza. Por un lado, encontramos elementos tangibles, 

físicos y, normalmente, muy cercanos a la realidad cotidiana. 

Sucede también que J.S. se sirve de elementos físicos no tan 

presentes en la vida cotidiana, pero en la mente de todos por su 

fuerte carga simbólica. Y por otro, elementos abstractos 

relativos al mundo de las ideas, de los sentimientos. J.S. 

combina estos elementos de diferente manera.  

En ocasiones, los mezcla sin más, poniéndolos uno al lado 

del otro mediante un elemento comparativo o formando 

complementos del nombre. Otras veces realiza prosopopeyas 

que metan en acción a la noción abstracta en relación con la 

tangible y viceversa. La mezcla resulta muy eficaz y de gran 

poder evocador en el lector-oyente. La creación de imágenes de 

gran fuerza sentimental, cargadas de sentimientos y evocadoras 

de realidades más amplias y externas al lector-oyente es lo que 

determina el carácter simbólico de los elementos base de las 

creaciones de J.S. 

Conviene hacer una diferenciación entre metáfora, alegoría y 

símbolo. La metáfora se basa en la alineación de dos elementos 

de origen diferente pero que guardan una similitud entre ellos, es 

por lo que prima en ella un carácter comparativo. En cambio, en 

la alegoría se da una representación de unos elementos por otros. 

El símbolo, como ya hemos visto, es la forma expresiva escrita 

compuesta de una parte tangible, cercana y reconocible en su 

función; y de una parte abstracta e intangible por tratarse de un 

sentimiento o una idea y que está puesta en conexión con la 

primera, provocando en el receptor la inclinación espiritual 

hacia realidades complejas y amplias. 

Nuestro autor ofrece imágenes guía que, como arcanos en 

medio de la realidad, permiten acercarse a los arquetipos de los 

que nos hablaba Jung. Los artefactos creados por J.S. en forma 

de imágenes cumplen una función simbólica en la que la 

conciencia se apoya para entender lo que no puede comprender 

por sí sola.  
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Esquema del trabajo 

El análisis de este trabajo se articula en función de los temas 

principales del cancionero. Hemos establecido diez bloques 

temáticos basándonos en la frecuencia de los resultados de 

nuestro análisis temático. Fuera de estos bloques quedan la 

economía y la política, pues algún límite debía tener nuestro 

trabajo. Conviene puntualizar que el presente trabajo engloba 

tres capítulos de mi tesis de fin de estudio (Zamarro 2015). 

Siendo estos capítulos (Personajes al límite, La ciudad como 

escenario salvaje y La naturaleza como contorno) esenciales, los 

ofrecemos aquí mejorados para aportar una mayor coherencia y 

completar la amplitud temática de nuestro objeto de estudio. 

Deriva de mi primer trabajo sobre J.S. el primer bloque 

temático destinado al análisis de los personajes al límite. 

Encuadramos aquí todo lo relativo a las figuras del mundo 

creado por J.S. El modo de sentir de éstas, su ascendencia, 

social, sus miedos, sus pasiones, así como el vínculo que entre 

todo ello establece J.S. para con una desesperación común 

encuentran explicación en este primer bloque temático 

subdividido a su vez, según los criterios estéticos que 

mayormente priman en el cancionero analizado. De este modo, 

no podíamos prescindir de una subdivisión destinada al vestido 

y los accesorios del fracaso, pues según parece en estos 

elementos donde los personajes de J.S. parecen encontrar mayor 

articulación significativa.  

Del análisis de las figuras y caracteres preferidos por nuestro 

autor pasamos entonces al marco que los engloba; también parte 

de mi primera tesina sobre nuestro autor (Zamarro 2015). La 

ciudad resulta ser el elemento esencial y primordial de las 

canciones de J.S. La ciudad, como veremos, aparece como un 

marco de fondo en los que situar lo que cuenta. Pero la ciudad se 

muestra como un escenario salvaje lleno de imprevistos y 

posibilidades. Es lo que venimos a resumir bajo La ciudad como 

jungla. Analizamos tanto el significado como sus partes 

aludiendo principalmente a los elementos urbanos más 

destacados. Entre ellos, los habitáculos o espacios más habitados 
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por sus figuras. Para ello, tras el análisis del cancionero, 

establecimos subdivisiones que referenciaran, como para el 

bloque precedente, los criterios seguidos por J.S.  

A continuación, y cerrando los temas ya tratados en mi 

primera tesis (Zamarro 2015), ampliamos un poco más el 

contexto y nos centramos en el análisis de los elementos de la 

naturaleza. Aunque J.S. sea un autor urbano transpira en su 

cancionero toda una compleja red de referencias a la naturaleza 

como telón de fondo, como supra marco de la existencia. Bajo el 

epígrafe, La naturaleza como contorno, abordamos este tema 

aludiendo primeramente al contraste campo-ciudad; para 

analizar después cómo y por qué juegan un papel destacado 

diferentes elementos naturales como la lluvia, el mar o los 

astros. Los momentos de la naturaleza se abordan también en 

este estudio. Como cierre de este último bloque temático, se 

analizan también la flora y la fauna, pues desde ellos establece 

J.S. también puentes hacia su temática predilecta. 

Continúa el trabajo con temas todavía sin tratar como el 

análisis de La existencia y lo religioso, capítulo donde nos 

dedicamos a desgranar el sentido de la vida y aspectos como la 

muerte dentro del cancionero. Además, trataremos las variadas 

referencias bíblicas. Cerrando este capítulo, nos centramos en el 

desencuentro con la realidad por parte de la mayoría de los 

sujetos de J.S., y en cómo a pesar de ello, se apunta a la 

negación del suicidio como solución a la adversidad.  

Como contrapeso al bloque precedente, llegamos a las vías 

de escape. Bajo este título nos centramos en el análisis del uso 

del alcohol y las drogas como medidas de evasión y disfrute.  

Seguimos con La insoportable cotidianidad, un elenco de 

apéndices destinados a ilustrar la impostura de las figuras del 

universo de J.S. frente a la responsabilidad y el deber.  

Avanzando un paso más, trataremos la sexualidad en el 

capítulo Sexo como salvación. En el mismo veremos cómo la 

mujer es el objeto de deseo primordial del cancionero de nuestro 

autor. Las partes del cuerpo femenino y su fuerte presencia en 

las canciones también serán cuestiones a tratar. Como broche al 
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capítulo, nos dedicaremos a los diferentes tipos de sexualidad 

presentes y la simbología que los entrelaza.  

Un tema esencial es El acceso a la mujer y el amor. Aquí, 

nos ocuparemos de los diferentes tipos de mujer que se dan en el 

cancionero y del acceso a la mujer mediante la seducción y el 

encuentro fugaz. Como segundo bloque temático inserto en el 

mismo capítulo, nos centramos entonces en lo desesperado de 

amar que incluye aspectos como las consecuencias del amor 

fracasado y la infidelidad como escapatoria a la monotonía 

conyugal.  

Cierran el trabajo dos temas algo menores pero destacables 

de todos modos. El primero de ellos es el destinado a Los 

números irregulares, en él analizamos el énfasis por los 

números impares y diferentes aspectos de la numerología. Y, 

finalmente, hacemos lo propio con Los colores, distinguiendo 

entre colores cambiantes y tonos oscuros como marco del sentir 

de los personajes de J.S.  
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PARTE ANALÍTICA 

1. Personajes al límite 

LE RECUERDO AL LECTOR QUE LA MAYORÍA del presente capítulo 

forma parte de mi primera tesis sobre J.S. (Zamarro 2015). 

Siendo tan importante su contenido, no dudamos en mejorarlo y 

ofrecerlo aquí para darle mayor coherencia al presente trabajo. 

La atención que J.S. le otorga a personajes al límite de sí 

mismos o de la sociedad que los contiene —entiéndase aquí las 

capas marginales y la delincuencia— parecer ser clara y 

predeterminada. Intención clara y consciente es también la de 

presentarse a sí mismo casi como un miembro de tales grupos 

referenciales o, al menos, como una garantía de comprensión de 

su situación. En otras palabras, hay una tendencia por estar del 

lado de los desfavorecidos o de quienes se encuentran al 

extremo de sus capacidades.  

Es en estos delicados perfiles donde J.S. encuentra un caldo 

de cultivo para plantear la frustración vital y la necesidad de 

quienes la sufren por alterar el orden en favor de su propia 

satisfacción individual. De ahí que en las canciones de J.S. 

encontremos sucesos llenos de fuerza que parecen mover por 

dentro a sus protagonistas y que, a la vez, alteran el orden 

externo. Se da así una confluencia entre la “objetividad del 

mundo que vive Sabina y su propia subjetividad”, llegando a ser 

a veces moralista tal como apunta De Miguel Martínez (De 

Miguel: 2005, p. 83).  

Lo que nos cuenta J.S. al hablarnos de estos personajes al 

límite son miradas certeras a la vida de su propio mundo, 

miradas que pretenden entrar en conexión con espectros más 

amplios, como apunta García Montero al afirmar que “las 

exaltaciones vitales de Joaquín no son castillos en el aire, sino la 

respuesta meditada a una experiencia colectiva” (García 
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Montero: 2001, p: 12); bien perfila García Montero la necesidad 

de vitalidad como construcción individual de la realidad en 

respuesta a la presión de los márgenes de lo colectivo. 

Este estar del lado de los menos favorecidos por la 

aleatoriedad de la fortuna social se muestra de un modo 

contundente en la puesta en marcha de actitudes que tienden a 

boicotear los intentos por restablecer el orden “aprender a poner 

zancadilla al guardia urbano” (Mc, 80) o alterarlo directamente 

bajo la más profunda carencia de fe por un mundo mejor:  

Desde entonces robo, 

bebo, mato, arrastro 

una miserable vida criminal 

pues sé que a la muerte  

me estará esperando 

en el dulce infierno 

mi amigo Satán. (Mc, 80) 

Bien se trate de una colaboración en contra de la autoridad o 

de actividades directas, nos encontramos frente a la defensa de 

una actitud tendente a lo alterado, al no respeto por el orden 

creado previamente ni a la consecución de sus caminos, 

llegando a trazar incluso fantasías en los caminos que hacen el 

camino contrario. 

Apurar los licores del fracaso, 

trasladarse a vivir al barrio chino, 

propagar mil rumores alarmantes, 

aprender a ser malo y fugitivo (Mc, 80). 

Senderos éstos que junto con canciones como Cuando era 

más joven, tal como apunta Zamora Pérez, plantean dudas y 

cuestionan la posición del hombre trajeado advirtiendo cierto 

rechazo a las actitudes del típico ejecutivo (Zamora Pérez: 2000, 

p. 113). Tanto es así que en varias ocasiones se presenta J.S. a sí 

mismo como un integrante fugaz más de los círculos de la 

delincuencia: “Cuando era más joven / me he visto esposado 

delante de un juez” (Jyp, 85), o al menos muestra su 
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comprensión  hacia el crimen: “nunca entiendo el móvil del 

crimen / a menos que sea pasional” (Jyp, 85), y muestra cierta 

capacidad para cometer actos delictivos si la necesidad lo 

requiere de modo urgente: “Hoy ya retirado / sólo robo y mato 

por necesidad” (Jyp, 85). 

En cualquier caso, la idea que destaca sobre las demás es la 

de un Sabina hermanado con los delincuentes y los marginados: 

“aprender a jugar al parchís con los bandidos” (Mc, 80); se llega 

incluso a autoclasificarse en este grupo: “no ve que yo cantaba a 

la marginación” (Hdh, 87).  

J.S. escribe y canta sobre delincuentes y marginados en un 

intento por conectar con un sentir general personalizado en la 

ejemplificación extrema de figuras que, sacadas del grueso 

común, se enfrentan al orden social movidas por diferentes 

causas como la poca posibilidad de elección: “contra la 

propiedad de los que no te dejan elegir” (Mc, 80), cierto aire de 

enojo suburbial: “a lomos del hastío y la ansiedad” (Jyp, 85), la 

droga y sus consecuencias: “subvenciónanos un pico” (Hdh, 87) 

o la propia desazón existencial: “gritando en medio del 

supermercado: / ¿Quién me vende un poco de autenticidad?” 

(Jyv, 86) o, por último, la derrota frente al fracaso “perdedor 

asiduo / de tantas batallas que gana el olvido” (Jyp, 85).  

Fracaso, hastío, enfado social, droga, la creencia 

profundamente arraigada de no poder cambiar la propia 

condición o mejorarla por medios ordenados que no supongan 

un atentado contra nada son las causas de dichas acciones 

delictivas. El límite al que se llega en estos intentos frustrados o 

mal encaminados por cambiar la realidad parece no encontrar 

siquiera final en la integridad física del individuo, que no dudan 

en atacar el propio cuerpo como un modo por modificar su 

situación carcelaria: “se cortan las venas, se tragan vidrios / con 

tal, de que los lleven al hospital” (Jyp, 85).  
Las propias causas de esta delincuencia se convierten en 

motivo común de una desesperación social de primer orden que 
viene a ser simbolizada de diferente modo por parte de J.S. Por 
un lado, encontramos elementos de gran precisión y poder 



Justo Zamarro González 

42 

representativo, podríamos llamarlos elementos que pueden ser 
cosificados y que nos acercan directamente a realidades muy 
específicas; hablamos aquí de la navaja, la esquina, el atraco y la 
pretensión ilusoria de tener un reconocimiento social mediante 
la presencia en medios de comunicación. Todos ellos símbolos 
muy precisos de estos personajes al límite.  

Por otro lado, tenemos un tipo de simbolización, algo más 

abstracta, pero válida; es la que se basa en figuras muestra, casi 

arquetípicas que le sirven a J.S. como un referente de un mundo 

que nos quiere mostrar. Los sentimientos de derrota, fracaso, 

desesperación y tristeza social encuentran en estas figuras una 

diana perfecta donde arrojar sus dardos, es por ello por lo que 

parece que en dichas figuras se acumulan, de una vez, tan alto 

número de desgracias, pues al ser dichas figuras un símbolo en 

sí mismas bien le sirven al autor para colgarles todo tipo de 

retales sin atender a la mesura. Hablamos aquí del asesino 

urbano, el delincuente juvenil, el ladrón de barrio, la prostituta y 

una suerte de gentes venidas a menos. Pero vayamos por orden, 

centrémonos primero en los símbolos que pueden ser 

cosificados. 

Navajas, atracos, esquinas y medios de comunicación 

La delincuencia más espontánea, aquella llevada a cabo por el 

empujón repentino de la propia condición se representa por 

medio de la navaja como objeto discreto que llevan siempre 

consigo quienes están al otro lado del orden, la convicción 

profunda de la necesidad de ir armado como si el entorno fuera 

demasiado hostil. La navaja también especifica el tipo de 

delincuente, aquél que puede atravesar sin problemas la línea 

entre pasar desapercibido y la violencia interpersonal en la 

conquista de sus objetivos.  

Quebrantamiento o encuentro violento que no necesita a ojos 

de J.S. el ladrón profesional refinado al que J.S. refiere en Al 

ladrón (Htg, 88): “no necesita usar la navaja / un verdadero 

profesional” (Htg, 88). La navaja queda para quien no tiene 

pudores en el enfrentamiento corporal, la navaja simboliza así el 

contacto más directo, la amenaza real en el punto de colisión 
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entre el viandante ordenado y el delincuente; es también la 

distancia corta, el encontronazo con el peligro real: “con un 

pincho de cocina / en la garganta” (Hdh, 88);1 es incluso lo que 

se prefiere en el Manual para héroes o canallas (Mc, 80) como 

objeto clave del ajuar de un verdadero bandido implicado con su 

realidad sin temor al encuentro cuerpo a cuerpo y sin necesidad 

de guardar la distancia limpia del arma de fuego: 

Preferir la navaja a la pistola, 

el vino peleón al jerez fino, 

el infame pañuelo a la corbata, 

una Venus de Murcia a la de Milo (Mc, 88). 

La navaja es el medio, casi la llave por la que sus 

delincuentes se apropian de la porción de realidad que creen 

como suya: “A punta de navaja y empujón / el coche vacilón / 

va cambiando de dueño y de lugar” (Mc, 80). La navaja es la 

cercanía en el hecho delictivo, vista como objeto nos remite 

directamente a la mano de su poseedor como si de una extensión 

de las intenciones del mismo se tratara; y engloba una 

constelación social propia llena de referencias a la necesidad, la 

vida marginal y la supervivencia, formas éstas que condicionan 

la forma de entrar en contacto con la realidad ordenada del otro 

lado, un modo de interactuar que parece cerrarse sobre sí mismo 

como unas tenazas de la que no parece posible escapar:  

Qué importa si revientan algún día,  

mientras estén las cosas como están 

sus colegas de Aluche o Entrevías 

la ley de la navaja heredarán. (Jyp, 85) 

Si la navaja es el objeto clave de la confrontación cuerpo a 

cuerpo entre dos visiones sociales diferenciadas, entre el 

desesperado y el ordenado, el atraco es la puesta en escena de 

dicha confrontación. La formulación del acto delictivo se 

convierte por su reiteración en modo de vida y fuente de 

 
1 Valga aquí el pincho de cocina de los asaltantes como un derivado de la navaja. 
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ingresos. Tanto es así, que haciendo referencia a El Jaro, 

personaje de quién nos ocuparemos más adelante, J.S. nos da 

una idea de su frecuencia en el atraco: “y ya van quince atracos 

en un mes” (Mc, 80), lo que apunta directamente a una 

necesidad casi diaria por dar salida a la necesidad.  

Un atraco es lo que sufre el protagonista de Pacto entre 

caballeros (Hdh, 87) y lo que origina una noche de fiesta y 

correrías entre el asaltado y los delincuentes, tal como si fuera 

un acto ritual simbólico entre quienes encarnan la realidad 

marginal y el que pretende dar muestra literaria de ello,2 aspecto 

curioso que J.S. expresa aludiendo al maligno: “cuando menos 

te lo esperas / el diablo va y se pone de tu parte” (Hdh, 87).  

No obstante, pese a que el atraco pareciera ser una puesta en 

escena destinada a favorecer a sus organizadores también ofrece 

una doble cara de resultados inseguros, como le sucede a la 

malograda Princesa: “Cómo no ibas a verte / envuelta en una 

muerte / con asalto a farmacia” (Jyp, 85), o la verdad de lo 

sucedido se revela como un gato enfurruñado contra los más 

desfavorecidos: “y si dos vascos atracan a un farmacéutico en 

Vigo / jura el testigo que eran sudacas” (Ebm, 94).  

Si bien parece haber una hora ideal para la colisión de estas 

dos visiones del mundo mediante el atraco, un momento clave 

que parece coincidir con pulsiones internas de primer orden: “A 

la hora del atraco y la pasión / cuando el infierno acecha en la 

escalera” (Htg, 88), no parece haber un lugar idóneo para ello 

pues lo más cercano que encontramos en este sentido son las 

esquinas y no parecen responder certeramente a este respecto.  

Las esquinas, en cambio, sí son el lugar ideal para 

encontrarse repentinamente con la muerte: “una noche que 

andabas desarmao / la muerte en una esquina te esperó” (Mc: 

80) o las prostitutas de todo tipo: “y regresé a las cenicientas de 

saldo y esquina” (19d, 99).  

Símbolo común dentro de este espectro múltiple de 

delincuencia, parecer ser la presencia deseada en los medios de 

 
2 No olvidemos que según el texto de la canción, los asaltantes tras reconocerle 

como afamado cantante integran a Sabina en su grupo de correrías nocturnas. 
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comunicación de los delincuentes o, al menos, un deseo de 

reconocimiento social que ellos creen ver en la popularidad que 

garantizan los medios.  

Dicha pretendida popularidad con expresión en los medios de 

comunicación representa un tipo incierto de éxito social que 

sirve incluso de consuelo que suaviza los efectos de la muerte: 

“pero antes de palmarla / se te oyó decir: ¡Qué demasiao! / de 

esta me sacan en televisión” (Mc, 80). Con un tono de revancha 

algo más agresivo, parece también reclamar la popularidad de 

sus apellidos el asesino urbano de Ciudadano Cero:  

Cuando lo metían 

en una lechera 

por fin detenido 

ahora, decía, sabrá España entera 

mis dos apellidos. (Jyp, 85) 

La presencia en la prensa formaba parte del plan de su acción 

violenta contra la sociedad: “cargó la escopeta / se puso 

chaqueta pensando en las fotos” (Jyp, 85), como si de una puesta 

en escena en busca del éxito se tratase; muestra todo esto la 

desorientación moral del personaje y, también, su prisa 

desesperada por ser reconocido por algo, siendo igual la causa 

del reconocimiento. 

Algo más de éxito entrecomillado parece haber tenido la 

banda del Kung Fu pues llega a ocupar un puesto en los papeles 

de diarios ya extinguidos como El Caso3 “en El Caso ha leído 

una vecina / que ha caído la banda del Kung Fu” (Jyp, 85). La 

misma suerte corre uno de los asaltantes de Pacto entre 

caballeros (Hdh, 87): “Hoy venía en el diario / el careto del más 

alto / no lo había vuelto a ver desde aquel día” (Hdh, 87).  

Pero, sin duda, quien mejor parece disfrutar este éxito 

popular parece ser El Dioni —de quien también nos ocuparemos 

en las siguientes páginas— que al ver su retrato en una de las 

 
3 Diario de sucesos cuya vida se extiende desde 1952 hasta 1987 y que estaba 

especializado en los episodios de crímenes trágicos, escandalosos y desagradables de 

la sociedad española del momento. 
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revistas semieróticas de mayor tirada en España no puede evitar 

imaginar los comentarios de sus colegas y conocidos: “Como va 

a alucinar la peña / viendo tu foto en la portada del interviú” 

(Mp, 90). Aunque este éxito mal entendido se consuma con la 

misma velocidad con la que llegó, a esta fugacidad del éxito 

periodístico se refiere J.S. cuando canta “las hogueras a primera 

vista / cuché de revista / se apagan bien pronto” (Dc, 02). 

Como vemos, las acciones, el escenario y la aspiración de 

grandeza de estos personajes al límite flanqueados por el 

espectro de la delincuencia viene a encontrar representación en 

la navaja, el atraco y los medios de comunicación que 

simbolizan respectivamente la amenaza, su formulación en la 

realidad y las aspiraciones al reconocimiento social en forma de 

éxito popular. 

El asesino urbano 

La figura del asesino urbano se encarna en el personaje principal 

de la canción Ciudadano Cero. Alguien que, parapetado en la 

ventana de un hotel de barrio acaba con la vida de diecisiete 

personas y que parece hacerlo movido por un espíritu de 

revancha contra algo impreciso que resulta cobrar forma en el 

ente social.  

Así simboliza J.S. la revancha contra lo social inducida por el 

fracaso personal individual; un ajusticiamiento por cuenta ajena 

por quien necesita ajustar cuentas con la vida de un modo tajante 

y sonoro. J.S. se sirve de esta figura al límite del orden social y 

de sí mismo para dar rienda suelta a las peligrosas ansias ocultas 

que el ciudadano oprimido puede desarrollar, acumulación de 

frustraciones que acaban por explotar, dejando tras de sí un 

rastro de sangre: “Hizo una ensalada / de sangre aliñada / con 

cristales rotos” (Jyp, 85). Este ciudadano oprimido y superado 

por sus circunstancias se acaba casi por desdibujar de toda 

identidad en relación a los demás, como bien se apunta en la 

canción en relación a su identidad: “yo no les pregunto / nunca a 

mis clientes datos personales, / me pagan y punto” (Jyp, 85). 

Hay una especie de aviso en la canción, un mensaje que nos 

dice que no se debe despreciar la manera discreta y silenciosa 
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que tiene la ciudadanía de convivir con sus propias 

frustraciones. El título de la canción es, a este respecto, muy 

significativo Ciudadano Cero, no lleva directamente a la idea de 

neutralidad, lo que no suma, lo no importante, al ciudadano 

individual, casi ajeno a una conciencia de grupo, que se siente 

anulado dentro del espectro multitudinario de la ciudadanía. No 

por ello quedan claras las causas directas del trágico episodio 

que se narra en la canción: “¿Qué razón oscura / te hizo salir del 

agujero?” (Jyp, 85), se pregunta Sabina en la canción. Todo 

parece apuntar a una cuestión de orden psicológico, de 

frustración acumulada demasiado tiempo: “era un individuo / de 

esos que se callan / por no hacer ruido” (Jyp, 85).  

También juega un papel importante la conciencia de creer 

saberse fracasado en la vida: “perdedor asiduo / de tantas 

batallas / que gana el olvido” (Jyp, 85). Serie de frustraciones 

que son más propias de la ciudad y la imposición de sus ritmos, 

donde el anonimato es más loable y difícil de evitar; quizá por 

ello apunte De Miguel que el asesino de Ciudadano Cero es un 

asesino urbano (De Miguel: 2008, p 51) y no otra cosa, pues su 

acción se englobaría dentro de la larga lista de acontecimientos 

que tienen lugar en la ciudad, llegando a ser uno más y, por ello, 

menos relevante. Una acción tan dramática que se acaba por 

confundir en el drama mismo de la ciudad y su ritmo.  

Además, parece claro que este hecho tiene mucho que ver 

con la gente circundante, el grueso social que se da en la ciudad 

y con ello con el entorno social. De ahí que su aspiración final 

sea la de ser reconocido por el grupo, abandonar el anonimato 

del ciudadano para ser alguien, sea por la vía que sea; viendo 

así, en el múltiple asesinato una especie de hazaña de merecido 

reconocimiento o valor: “ahora, decía, sabrá España entera / mis 

dos apellidos” (Jyp, 85); tal como si para el personaje el hacer 

esa masacre se le antojara la única forma posible de obtener 

dicho reconocimiento.  

Algo que tiene mucho que ver con el mundo interior secreto 

del personaje, el lugar donde han ido acumulándose las 

frustraciones y fracasos; destaca así la alcanzada metáfora de 
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situación que logra Sabina al hacer referencia al arma homicida: 

“nadie imaginó / que escondiera un arma / dentro del armario” 

(Jyp, 85). Con este personaje se simboliza el peligro social de la 

desesperación hecha individuo, el golpe de revancha del 

ciudadano aislado y su propia tragedia para con el espectro 

colectivo que lo oprime. 

El delincuente juvenil 

No son pocas las ocasiones en que aparecen delincuentes 

jóvenes en el cancionero de J.S. La delincuencia no organizada, 

aquella que surge de la necesidad y la espontaneidad de 

aprovechar un botín a la vista parece atraer los ojos de J.S. que 

resulta ver en ella un guiño canalla y cómplice hacia toda una 

capa social. 

La frustración de no poder ascender socialmente por medios 

normales como el laboral es, como veíamos al inicio de este 

capítulo, una de las causas de la actividad delictiva. Sabina 

emplea a estos jóvenes delincuentes, mejor dicho, su relato 

descriptivo de ellos, para simbolizar la agresividad de la 

necesidad, la deriva a la que se dejan llevar o son arrojados 

quienes no ven mejor modo de lograr sus pretensiones que el de 

la delincuencia.  

El origen semiurbano de éstos queda bien determinado, así 

como su aspecto físico e indumentaria: “Macarra de ceñido 

pantalón / pandillero tatuado y suburbial” (Mc, 80); como canta 

Sabina para perfilar a El Jaro4 también se le aplica este modelo a 

los integrantes de la banda del Kung Fu: “Botas altas, cazadoras 

de cuero / con chapas de Sex Pistols y Los Who [...] Desde el 

suburbio cuando el sol se va / vienen buscando bronca a la 

ciudad” (Jyp, 85). La vida de extrarradio, de suburbio cuyos 

 
4 El Jaro era el apodo de José Joaquín Sánchez Frutos, famoso y muy precoz 

delincuente cuya corta vida (1963—1979) fue llevada al cine en la película Navajeros 

de Eloy de la Iglesia, uno de los directores del llamado cine Quinqui. El lector más 

curioso puede leer una crónica detallada sobre la muerte de El Jaro a  

balazos de escopeta  en el archivo de El País: http://elpais.com/diario 

/1979/02/28/madrid/289052662_850215.html [25.08.2012] Según parece, atendiendo 

a la crónica, la canción de Sabina se basa fehacientemente en la realidad de los 

hechos. 

http://elpais.com/diario%20/1979/02/28/madrid/289052662_850215.html
http://elpais.com/diario%20/1979/02/28/madrid/289052662_850215.html
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habitantes ven en la ciudad un centro con un nivel de vida 

inalcanzable y ajeno por sus propios méritos. Aires de 

determinismo social en la figura de la generación precedente que 

tampoco pretenden romper o comprender más allá: “tu vieja 

apura el vino que has mercao / y nunca ha preguntao / de dónde 

sale todo este parné”, escribe Sabina para hacer alusión a la 

actitud pasiva que teóricamente adopta la madre del precoz 

delincuente.  

El adjetivo “precoz” le viene a El Jaro como anillo al dedo, 

pues tenía sólo diecisiete en el momento de su muerte, algo que 

apunta J.S. “no tienes años pa´votar / y ya pasas del rollo de 

vivir” (Mc, 80). Jóvenes de una edad similar parecen ser 

también los atracadores de Pacto entre Caballeros: “No pasaba 

de los veinte / el mayor de los tres tipos / que vinieron a 

atracarme el mes pasado” (Hdh, 86).  

De este determinismo social tan real, en la poca capacidad de 

decisión de este tipo de delincuentes es donde radica su propia 

actuación delictiva, su elección de ir contra la norma y lo 

establecido como propiedad privada: “contra la propiedad / de 

los que no te dejan elegir” (Mc, 80), en el caso de Jaro, o “a 

ritmo de guitarras asesinas / se juegan el destino a cara o cruz” 

(Jyp, 85), para los de la banda del Kung Fu a los que se refiere la 

canción.  

La capacidad de actuar violentamente cobra diferentes 

niveles de profundidad según estados de ánimo: “y no te hagas 

el valiente / que me pongo muy nervioso / si me enfado” (Hdh, 

87). Los últimos dos versos nos dan idea de la conciencia que de 

la propia capacidad de violencia tienen los atracadores en 

cuestión; asunto éste que se ve profundizado por la 

deshumanización que trae consigo la heroína5 si es la causa del 

atraco: “subvenciónanos un pico” (Hdh, 87), mencionado al 

inicio del presente capítulo como una de las causas de la 

delincuencia.  
 

5 El consumo de esta droga en los años ochenta marcó una generación entera de 

jóvenes que llegó a ser calificada como “perdida”. Los estragos de la adicción a esta 

droga colaboraba en incrementar la delincuencia y la tasa de mortalidad entre jóvenes 

de entre 15 y 25 años. 
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Pero dejando un poco de lado el aspecto más negro de la 

delincuencia, encontramos cierta complicidad o simpatía para 

con la figura del delincuente juvenil. Cuestión ésta quizá 

derivada por lo que el propio autor nos deja entrever como 

autobiografía: “Cuando era más joven, / me he visto esposado 

delante de un juez” (Jyp, 85); se desprenden así versos como:  

Hay bronca por donde quiera que vas, 

las chavalas del barrio sueñan con robarte el corazón 

si el sábado las sacas a bailar. (Mc, 80) 

Actitudes de camaradería y compañerismo: “tranquilo tronco, 

perdona / y un trago pa´celebrarlo / los tres iban hasta el culo de 

caballo” (Hdh, 87). De esta simpatía o complicidad se deriva 

automáticamente una confrontación de valores para con lo 

establecido. La inseguridad y el caos que provoca la banda del 

Kung Fu, por ejemplo, es contrario a la vida hogareña y estable 

del ciudadano medio: “guarda tu Sinca mil con siete llaves, / da 

la alarma si tarda el ascensor / [...] / que anda suelta la banda del 

Kung Fu” (Jyp, 85); se habla aquí de provocar miedo y 

padecerlo, y es en esta provocación que posee la delincuencia lo 

que despierta en J.S. los resortes de su simpatía.  

A este respecto, bien merece un comentario la mención de 

caballeros que Sabina les otorga a los atracadores de Pacto entre 

caballeros (Hdh, 87). Esta denominación resulta ser muy 

significativa pues implica valores, compromiso, palabra, 

honorabilidad y lealtad, cualidades que según parece quieren ser 

atribuidas a dichos atracadores. Esto es algo que merece la 

atención de De Miguel, pues al hacer el análisis de la canción, se 

limita a apuntar que la canción leída, tiene su momento más 

importante al final (De Miguel: 2005, p. 837), momento donde 

se hace referencia al apelativo, pero sin llegar a detenerse en ello 

ni a explicarlo.  

Cuando J.S. nos muestra, bajo esta forma amigable, la 

peculiaridad de estos delincuentes juveniles nos acerca a la 

dignificación de sus actividades como fruto de su necesidad o su 

debilidad. No sabemos si son recortes de la biografía del autor o 



Joaquín Sabina. Estética literaria y simbología de la desesperación 

51 

una cercanía real a la vida de los sectores más populares lo que 

determina esta simpatía o postura hacia ellos. Si bien es cierto 

que en mención a tales figuras hay siempre una crítica solapada 

hacia la sociedad que los avoca y engloba a partes iguales, 

también hay un simbolismo claro de la juventud como empuje 

contrario al mundo imperante.  

El delincuente juvenil, “atenta contra la propiedad de los que 

no le dejan elegir” (Mc, 80). Atenta, arremete sin conciencia 

clara de lo que hace contra el mundo que le rodea en un intento 

de hacerse un hueco en él sin pretender cambiarlo, empleando 

para ello todos los medios a su alcance, igual cuales sean. Este 

arremeter contra el mundo necesita de una agresividad clara o 

chulería, un empuje que J.S. no olvida: “silbando salen de sus 

agujeros / los pavos de la banda del Kung Fu” (Jyp, 85) y 

parecen dispuestos a todo: 

Dile a tus hijas, hombre de la calle, 

Que escondan su virtud y su reloj, 

[...] 

Seis tubos de anfetas, dos farmacias, un tirón, 

si se tercia alguna violación. (Jyp, 85) 

Volviendo al retrato de El Jaro se alude a los hábitos 

adquiridos: “te lo montaste guapo y de matón / de golfo y de 

ladrón / y de darle al canuto cantidad” (Mc, 80). Yendo al fondo 

del asunto, a la actitud a tomar en el decisivo momento del 

atraco, se observa la conjunción de dichos hábitos: “¡Que no se 

mueva nadie! Has ordenao” (Mc, 80). Luego a nivel privado, 

estos delincuentes juveniles, al menos los relativos a Pacto entre 

caballeros, tienen algún tipo de pudor en el uso de las drogas 

más duras para no asustar a su invitado de correrías:  

Nos pusimos como motos 

con la birra y los canutos 

se cortaron de meterse algo más fuerte (Hdh, 87). 

Estos jóvenes, sin pretender cambiar el sistema ni modificarlo 

en absoluto y sólo centrados en sí mismos, arremeten contra el 
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orden imperante no ajenos a los riesgos que para ellos conlleva: 

“La pasma va pisándote el talón” (Mc, 80); o la realidad 

palpable de ser detenido por mucha, mucha policía: “Escapada 

del asalto / al chalé de un millonario / y en la puerta lo esperó la 

policía. / Mucha, mucha policía” (Hdh, 87). 

Las canciones en las que se da mayor protagonismo a los 

delincuentes juveniles están escritas y se refieren a los años 

ochenta.6 Década especialmente dura para los jóvenes españoles. 

Las altas cifras de desempleo, junto con el enorme alcance de 

las drogas duras como la heroína, funcionaron como una tenaza 

opresora de las primeras generaciones crecidas en la libertad 

democrática. Son muchas las fuentes que nos hablan de altas 

cifras de delincuencia, drogadicción y altos índices de 

mortalidad de jóvenes entre los 18 y los 25 años.  

Con estos guiños, que bien podrían interpretarse como 

simpáticos y las demás referencias, J.S. no sólo se convierte a sí 

mismo en un cronista urbano de su tiempo, un poeta fotógrafo,7 

sino que conecta espectros mediante la simbolización de la 

juventud, la delincuencia y la droga, de un lado, y los valores de 

la caballerosidad y el respeto cuando son merecidos, por otro.  

Asocia las imágenes de mundos aparentemente diferentes 

pero conexos en el mundo particular de Sabina, mezcla en esta 

red emocional, la imagen de un joven bizco con la de un 

atracador avispado que ve lo que sus colegas de asalto no 

perciben: “pero el bizco se dio cuenta / y me dijo: ostias colega, 

/ te pareces al Sabina, ése que canta” (Hdh, 87); como ya hemos 

visto aparece la propiedad privada con el asalto y el robo, la 

escuela y la prisión como medios de formación para mundos 

contrariados, la necesidad y la familia, el suburbio y la ciudad en 

 
6 No sólo la fecha de las canciones nos habla orientativamente de la creación de 

las canciones pues podrían estar éstas escritas con anterioridad. Es el uso de argot 

claro de esos años (la palaba pico por ejemplo en referencia a la inyección de heroína 

en vena) y referencias concretas (El Sinca mil, El diario El Caso, el delincuente El 

Jaro, la estética juvenil) las que nos ponen en esta órbita. 
7 Así lo denomina el actor Juan Echanove en el guion del documental El poeta 

fotógrafo, uno que a la fascinación de la mirada le pone el volumen de la música, 

recita Echanove para relatar el método de composición de Sabina. (Documental para 

RTVE): http://www.youtube.com/watch?v=Bp9Jqgwh5Co [14.09.2012]. 

http://www.youtube.com/watch?v=Bp9Jqgwh5Co
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una relación de superioridad, la noche y la delincuencia más 

peligrosa... En definitiva, una compleja red de signos e imágenes 

que nos remite directamente a las obsesiones más internas de 

Sabina, a las que da salida gracias al ejercicio poético de escribir 

las canciones.  

Como resultado de tantas imágenes mezcladas es una 

contextualización del entorno social, con sus claros y sombras, 

sus subidas y bajadas. Una visión donde la vida urbana en sí 

misma, donde el mundo ordenado y cívico del ciudadano medio, 

choca con la prisa y el ansia desesperada del golpeado suburbio 

y los desfavorecidos.  

El ladrón de barrio 

La simpatía que despierta en J.S. la figura del ladrón inofensivo 

de barrio alcanza su mayor expresión en canciones como Al 

ladrón, al ladrón (Htg, 88) o Con un par (Mp, 90). En ambas 

canciones se transmite la misma idea tierna, casi inocente, de 

sus protagonistas. Estos ladrones son inofensivos en cuanto que 

no necesitan servirse de armas o violencia alguna en la 

obtención de su botín. Recompensa ésta que puede oscilar entre 

una billetera obtenida sigilosamente con artes de carterista: “no 

necesitas usar la navaja / un verdadero profesional” (Htg, 88); o 

una cantidad millonaria tomada directamente de una sucursal 

bancaria sin necesidad de armar un escandaloso atraco, tal como 

apunta J.S. para referirse a El Dioni8 “Ay Dionisio, fue total lo 

del banco, sin un mal tiro / mucho vicio, trincar el pastón y 

pegarse el piro” (Mp, 90). 

Los habitantes, los protagonistas de ambas canciones son 

gente de barrio, individuos que no se distinguen del grueso de la 

población, que no pertenecen a grupos marginales pero que 

movidos bien por la propia subsistencia clandestina o por la 

 
8 Dionisio Rodríguez Martín trabajaba en la empresa de seguridad Candi S.A. 

dedicada al trasporte de grandes cantidades de dinero entre sucursales bancarias. 

Debido a un conflicto con su empresa, decidió robar uno de los furgones cargados de 

dinero y fugarse al Brasil, donde tras vivir por todo lo alto durante tres meses (de julio 

a septiembre de 1989) fue detenido. Joaquín Sabina le dedicó una canción de su 

álbum Mentiras piadosas. 
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revancha individual, deciden cruzar la línea de la legalidad y 

tomar el camino inseguro del robo. Estos individuos surgen del 

conglomerado social como reacción abrupta en la piel del 

sistema, son una excepción que de algún modo lleva a cabo los 

sueños de la mayoría: “la de noches que he dedicado yo a 

planear / un golpe como el que diste tú, con un par” (Mp, 90).  

Por este carácter emprendedor con que viene caracterizada la 

figura de El Dioni en los versos de J.S. es por lo que De Miguel 

no duda en calificar la canción Con un par como un “homenaje 

total” (De Miguel: 2008, p.51), afirmación muy acertada pues si 

Sabina le canta a lo urbano intentando magnificar lo cotidiano, 

escribir en oro las hazañas y los sueños más imposibles y más 

menudos de la mayoría; con la canción Con un par no hace otra 

cosa que meterse en la piel de este humilde trabajador de 

empresa de seguridad con aspiraciones de grandeza que no 

conformándose con las limitaciones de su vida diaria no duda en 

apropiarse de un furgón cargado de dinero y fugarse a Brasil con 

la profunda sensación del éxito: “lo primero que hizo El Dioni al 

llegar a Río / fue brindar con el espejo y decir “¡Qué tío!” (Mp, 

90).  

El hecho de que Sabina apunte aquí al espejo nos da muestra 

de la vertiente narcisista e individual de su acto. Una 

individualidad y unos modos de barrio que intenta modificar a 

nivel estético gracias a sus nuevos medios económicos: “nariz a 

lo Indiana Jones / peluquín de lujo” (Mp, 90). Cambios que no 

lo ayudan a confundirse con el entorno pues, en su nuevo 

ambiente, pronto se empieza a desconfiar de él “y la pasma, que 

te ve cara de pringao / de fantasma, si encima cortas el bacalao” 

(Mp, 90). Desconfianza del entorno que no percibe y, por tanto, 

tampoco le impide disfrutar de su botín en forma de placeres 

sexuales: “no se le resiste ni la Venus de Milo / sobre todo si, le 

pagan por un francés / dos veces lo que en Madrid ganaba 

currando un mes” (Mp, 90).  

Así como de fiestas con impávido regocijo sobre la propia 

hazaña: “marcándose una lambada en Copacabana, / aún flipa 

rememorando aquella mañana” (Mp, 90). Admiración por sí 



Joaquín Sabina. Estética literaria y simbología de la desesperación 

55 

mismo que coincide con el sentir general de la gente de su 

barrio, de los integrantes de su anterior día a día, que no dudan 

en comentar el caso en el bar como centro social con una mezcla 

agridulce entre resentida y envidiosa pero que concluye en el 

común acuerdo en el mérito popular, como bien refleja una de 

las últimas estrofas de la canción: 

Al día siguiente del robo: 

“Y parecía tan bobo” comentó en el bar, 

uno que te conocía y el camarero decía, 

“chapó porque te lo habías sabido montar, 

con clase y categoría como number one”, 

y un jubilata añadía “puesto a incordiar”, 

que Madrid te debería, primo, levantar  

un busto en plena Gran Vía a cargo popular 

y una placa que diría “Al Dioni, con un par”. 

Y todo el mundo asentía. (Mp, 90) 

En la admiración popular hacia este ladrón de barrio podemos 

intuir el simbolismo que contiene la figura del ladrón no 

violento que desestabilizando la estructura que lo contiene (la 

empresa que le da de comer) obtiene un beneficio inimaginable 

por otros medios. Salir de la multitud para soñar despierto no 

limitándose a ninguna atadura cotidiana que limite el disfrute.  

En esta ausencia de rencor popular hacia su acto hay una 

frustración hacia la propia condición, anclada a impedimentos 

sociales de todo tipo que, aunque no se perfilan en la canción, se 

perciben en la admiración que muestran con sus comentarios. 

Común acuerdo que, según se deduce de la canción, son un 

testimonio de primera mano y no una suposición del poeta que 

no duda, en su afán de mostrar la realidad como un cronista 

urbano, en situarse en el lugar mismo, en el bar donde tiene 

lugar ese clamor popular: “Y todo el mundo asentía / y yo 

mientras los oía compuse este tumbao” (Mp, 90). 

El material base que emplea J.S. para armar el símbolo es la 

propia mezcla de realidades diversas y convergentes sólo en la 

figura bisagra de El Dioni, su vida pasada, la vida de barrio 

anclada a la ensoñación y el deseo frustrado; la vida fabulosa y 
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derrochona de su estancia en Brasil, y su vida en la prisión de 

Carabanchel como vuelta a la ingrata realidad: “poco va a gozar 

tu cuerpo el cambio de luz” (Mp, 90), le augura Sabina en uno 

de sus versos. Se puede referenciar toda esta experiencia a tres 

niveles con el mito de Jauja y su abundancia. Aventura que de 

ser imposible, pasa a ser real para convertirse en recuerdo 

gracias a la fuerza del destino: “El destino es un maricón, / sin 

decoro / te da champán y después chinchón” (Mp, 90).  

Estos tres estados, de ensoñación, de disfrute y de vuelta a la 

áspera realidad son una constante en J.S. y nos dan una vez más 

idea de la fugacidad que parece contener en sí para él la 

realización positiva de los deseos, sólo posible gracias a modos 

pícaros que garanticen el beneficio individual más allá de sus 

consecuencias. El disfrute de esos deseos es debido a su 

fugacidad consabida, algo tomado a prisa y de forma insegura 

por parte de estas figuras puestas al límite de sus aspiraciones, 

límite éste que, como toda situación de necesidad, coincide con 

resortes existenciales de tipo socio-económico.  

Gente venida a menos 

Bajo este epígrafe queremos hacer referencia a aquellos seres 

que dentro del universo creativo de J.S. parecen sufrir un 

proceso de transformación hacia una decadencia que los 

condena a ser una sombra de sí mismos o, al menos, algo muy 

diferente a lo que se habían propuesto. Los integrantes de este 

grupo incierto de personajes van acercándose vertiginosamente 

hasta sus límites más peligrosos. Simbolizan el fracaso y la 

desesperación tras una fase exitosa, normalmente insustancial y 

no perdurable.  

De este grupo de personajes podemos extraer una 

categorización concreta. Por un lado están las mujeres 

desorientadas peligrosas para sí mismas, lo que De Miguel no 

duda en llamar “Muchachas rotas” (De Miguel: 2008); una 

suerte de seres carentes que al traspasar la frontera de la 

adicción a las drogas parecen asalvajarse, y, por último, los 

empobrecidos económica y emocionalmente que por giros 
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involuntarios del destino quedan condenados al lamento y la 

resignación consciente.  

J.S. forma estos personajes, perfila su pasado, de dónde 

vienen, su presente y su futuro cercano del mismo modo que los 

dota de acciones que muestran su desesperación por saberse 

perdidos o presa fácil de su ansiedad y el miedo a la soledad. El 

modo de actuar de estos personajes así como su propia 

interactuación con su contexto es lo que los hace característicos 

y simbolizables. La desesperación, el miedo, la angustia por la 

soledad y la búsqueda de sustitutos en la poca ejecución de la 

realidad es lo que J.S. busca imprimir a fuego en dichos 

personajes. Veámoslos con un poco más de detalle. 

Las mujeres peligrosas para sí mismas son en el cancionero 

de J.S. víctimas de su propia desorientación, de ahí que lleguen 

a ser las causantes de su propia desgracia. Sorprende la atención 

que recibe este perfil de mujer en la labor creativa del poeta. 

Buscan un éxito vital impreciso o mal encaminado, tan poco 

concreto que, muchas veces creen haberlo alcanzado 

prematuramente: “Tu nombre estaba en todas las agendas de la 

gente Inn” (Rr, 84) y acaban por verse frente a una realidad sin 

presagios positivos: “lástima que ahora cuando llaman a tu 

puerta ves / al casero que te pide por octava vez el alquiler” (Rr, 

84), como le acontece a la protagonista de Ring, ring, ring.  

La protagonista de Princesa no resulta bien parada y tiene un 

punto de salida más profundo: “Entre la cirrosis y la sobredosis / 

andas siempre muñeca” (Jyp,85) y, centrándonos en lo 

emocional, tampoco parece tener un óptimo comienzo la 

aventura de la chica de pueblo que va a la capital en busca de sí 

misma: “Los chavales que te besaban / nunca se llamaban Alein 

Delon / la vida era un pez dormido” (Jyv, 86);9 de un modo 

similar intuimos cómo los resortes emocionales de Barbie 

Superstar vienen ya forjándose desde la adolescencia apuntando 

 
9 Cabe puntualizar que según el estudio de Zamora la joven es una perdedora 

frente a una cruenta realidad laboral causada por su falta de realización laboral 

(Zamora: 2000, p.149). Quizá de ahí su dedicación fugaz a actividades superfluas 

como meros sustitutivos de dicha carencia laboral. 
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maneras: “a los catorce fue la reina del instituto / el curso que 

repetí” (19d, 99). 

Ring, ring, ring, Princesa, Cómo decirte, como contarte y 

Barbi Superstar son las canciones dedicadas a este respecto. En 

ellas casi como si de la misma historia se tratase, elabora J.S. 

una detallada bajada a los infiernos por parte de dichas 

protagonistas. Teniendo en cuenta los puntos de partida 

ejemplificados más arriba no es de extrañar que en su 

decadencia se perfilen comportamientos que nos hablan de su 

desorientación: “ahora que todo se derrumba, / ahora que ves 

cerca el fin. / Déjate de Valiums, no imites a Marilyn” (Rr, 84), 

a lo que J.S. le sugiere  que se adapte: “tendrás que decir sí a 

ofertas que dijiste no” (Rr, 84).  

De un modo más frívolo parece mostrar la chica de provincia 

esta búsqueda personal: “buscando el tiempo perdido / te has ido 

acostando con media ciudad [...] Cada noche un rollo nuevo / 

ayer el yoga, el tarot, la meditación, / hoy el alcohol y la droga / 

mañana el aerobic y la reencarnación” (Jyv, 86), aunque también 

parece atravesar por crisis más severas: “gritando en medio del 

supermercado: ¿Quién me vende un poco de autenticidad?” 

(Jyv, 86); también Barbi Superstar pretende dar salida a su 

ansiedad con comportamientos llevados al extremo: “La noche 

antes de la noche de bodas / arrojó la toalla. / El novio con un 

frac pasado de moda, / enviudó ante el altar” (19d, 99).  

Un modo de esquivar la suerte a la que le venía avocando su 

propio empeño pues como se anuncia en la canción “había 

futuro en las pupilas hambrientas / de los hombres maduros” 

(19d, 99). Devenir que parecían conocer de antemano las viejas 

vecinas de su originario y periférico bloque de viviendas: “Las 

del octavo derecha dijeron: otra que sale rana / cuando en 

Crónicas Marcianas / la vieron haciendo striptease” (19d, 99). 

El final de dichos personajes femeninos, demasiado 

ajetreados por sus propias ansias desmelenadas no podía ser más 

que dramático, este devenir a menos parece estar provocado por 

la ilusoria pomposidad de sus aspiraciones y el método errado 

para transformarlas en realidad. Para la chica de Ring, ring, ring 
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se queda Sabina en las recomendaciones10 a ser proactiva en 

favor de sí misma: “déjate de rollos, anda reina muévete. / Sal 

corriendo si no quieres perder también ese tren” (Rr, 84). En 

cambio, en Princesa se da un drástico desenlace al acabar sus 

andanzas en asuntos serios: “cómo no ibas a verte / envuelta en 

una muerte / con asalto a farmacia” (Jyp, 85).11  

Más sosegada es la vuelta a casa de la chica de provincias 

que retorna sin el éxito deseado pero con la fortuna de haber 

vivido: “Mañana te vuelves a casa, / sin pena ni gloria, ni 

príncipe azul / y contarás tu aventura como una locura de la 

juventud” (Jyv, 86). Al igual que Princesa, también sufre Barbi 

Superstar la bajada a los infiernos de la drogadicción: 

Al infierno se va por atajos,  

jeringas, recetas. 

Ayer hecha un pingajo, 

me dijo en el “tigre” de un bar: 

¿Dónde está la canción, que me hiciste 

cuando eras poeta? 

Terminaba tan triste 

que nunca la pude empezar (19, 99).12 

La prisa por alcanzar un éxito tan impreciso como fácil junto 

con una ausencia de medios más allá de sus propias pretensiones 

 
10 Resulta curiosa la actitud consejera que adopta J.S. en sus canciones a la hora 

de referirse a estos Personajes al límite. A la chica de provincias de Cómo, decirte, 

como contarte le sugiere “Que nadie va a ayudarte / si no te ayudas tú un poco más” 

(Jyv, 86), al desbocado protagonista de Conductores Suicidas le enfila algo similar 

“Que no hay ser humano / que le eche una mano / a quién no se quiere dejar ayudar” 

(Fyq, 92). En ambos casos se apunta con claridad a la idea que la fuente de toda 

solución pasa por uno mismo. El individuo como solución primera. 
11 Es Zamora quien bien parece intuir en todo el acontecer de la canción la sombra 

de la heroína como reflejo de una cruda realidad social de los años ochenta. (Zamora 

Pérez: 2000, p.142). 
12 Es destacable el modo en que el personaje masculino que habita de cara a la 

realidad de susodichas mujeres parece saber alejarse de ellas en el momento más 

oportuno, cuando su seguridad parece empezar a estar en riesgo. A este respecto, no 

son pocas las muestras que se dejan extraer de la canciones propuestas “El último 

amante se largó / y el siguiente no, nena no, / no voy a ser yo” (Rr, 84).”Mañana te 

vuelves a casa” (Jyv, 86), “Búscate otro perro que te ladre princesa” (Jyp, 85) o los 

versos que sirven de pie de entrada a esta puntualización. 
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les suponen a estas muchachas un desencuentro con la aplastante 

realidad del fracaso traducido en adicciones y desesperación.  

Abordemos ahora el grupo de los personajes pasados de 

rosca, o dicho de otro modo, los personajes que bien por 

adicciones, golpes emocionales o quiebra económica, se ven 

condenados de algún modo a cierta sensación de derrota interior 

mezclada con soledad. Si en los párrafos precedentes veíamos 

cómo la búsqueda de éxito fácil –sea éste del tipo que sea— y la 

bajada a los infiernos era una pauta común de las mujeres 

peligrosas para sí mismas, para estos personajes decadentes bien 

podemos establecer la soledad como pauta común de su 

desgracia y de su distanciamiento de la propia realidad. ¿Qué 

personajes englobaríamos aquí? Todos aquellos que sin gozar de 

un nombre propio o casi, muchas veces, casi de ningún 

protagonismo sirve de decorado, de telón de fondo en el mundo 

de Sabina.  

Bien es cierto que a veces son los destinatarios de las 

canciones, como en el caso de Conductores Suicidas (Fyq: 92) o 

Cómo decirte, como contarte (Jyv: 86); también los hay que 

toman el papel protagonista, normalmente tras un fracaso 

amoroso que provoca otras ruinas mayores, como en el caso de 

Cuando me hablan del destino (Dc, 02) o No sopor… no sopor. 

(Ymmc, 96); y aquellos que siendo los protagonistas intentan 

solucionar su situación de naufragio interior como el ex policía 

de El caso de la rubia platino (19d, 99); a todo esto hay que 

sumarle un grueso de personajes secundarios que perfilados en 

pocas palabras dan buena muestra de la vida que llevan o han 

llevado. 

Es casi pauta común que estos personajes vienen o van a la 

soledad, si vienen de ella es que hemos de ver en ésta la causa 

de sus males y si van hacia ella debemos intuir un consuelo en 

su aceptación. Sea de una forma o de otra, la soledad es una 

circunstancia que rodea a los personajes de Sabina. La tristeza y 

la desesperación resultantes en las figuras del mundo de Sabina 

son en parte una consecuencia directa de esta soledad que parece 

envolverlo todo: “estos huesos que vuelven de la oficina / dentro 
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de una gabardina / con manchas de soledad” (19d, 99). Soledad 

que se nos antoja como un bloqueo estable para todo tipo de 

relación posible y fructífera con el exterior. En palabras de Erich 

Fromm el hombre aquejado de ella –que él llama el hombre 

alienado— es incapaz de relacionarse en profundidad no sólo 

con los demás, sino también consigo mismo (Fromm: 1981, p. 

11).  

Esta incomunicación para con uno mismo proporciona el 

contacto con el vacío existencial tal como apunta Jove Olmeda 

al afirmar que de la incomunicación llega a asomarse al abismo 

de sí mismo y sentir miedo ante el vacío porque cuando este 

hombre se encuentra a solas, en la intimidad del contacto 

consigo mismo, surge la pregunta sobre el sentido que se da a la 

propia existencia y no se encuentra más, sólo un vacío que le 

provoca angustia y tedio (Jover Olmeda, 1991, p.100). A este 

respecto podemos añadir la advertencia que Sabina nos hace en 

Esta boca es mía como un modo válido para sortear este 

encuentro incómodo con la soledad: “Será mejor que aprendas a 

vivir / sobre la línea divisoria / que va del tedio a la pasión” 

(Ebm, 94). 

En este orden de cosas, dichos personajes enroscados en una 

espiral peligrosa vienen a representar la autodestrucción humana 

y la búsqueda mal encaminada de la tranquilidad emocional. Es 

en este sutil estado de ánimo donde se fraguan los elementos 

base de la simbolización de dichas figuras por parte de J.S. ¿Qué 

elementos? En primer lugar, la soledad más allá de la soledad, es 

decir, la soledad en relación para con el objeto que la ocasiona.  

Cuando estos personajes se ven acorralados en el callejón de 

la drogadicción se deriva de ellos una profunda soledad en su 

confrontación con su problema; las actitudes, los 

comportamientos se ven alterados bajo la sombra de esta 

solitaria desesperación: “buscando en la basura / un gramo de 

locura” (Fyq, 92), remedio éste que llega después de haber 

sobrevolado sin temor y con maestría dichos espectros: “tú que 

eras un maestro en el difícil arte / de no mojarte bajo un 

chaparrón” (Fyq, 92). Situación la de este protagonista de 
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Conductores suicidas que se nos antoja sin salida pues el 

personaje, cegado por su adicción, no dispone más de la facultad 

de buscar apoyo en su entorno: “que no hay ser humano, que le 

eche una mano / a quien no se quiere dejar ayudar” (Fyq, 92).  

Como segundo elemento, tenemos la ausencia de contexto 

como salvaguarda. Los contextos en los que J.S. enmarca dichos 

personajes, con qué compañías los mezcla, dónde los sitúa si 

bien nos hablan del entorno, no parecen condicionar nada 

necesariamente. Así, Sabina nos muestra que el entorno no tiene 

mucho que ver con este “ir a menos”, o esta pérdida del propio 

equilibrio, pues haciendo foco en la figura de millonaria 

heredera de Aristóteles Onasis nos perfila Sabina a alguien 

incapaz de gestionar con éxito sus emociones pese a su inmensa 

riqueza:  

Era tan pobre, que no tenía más que dinero, 

besos de sobre, herencia de su padre naviero. 

Anfetaminas y alcohol desayunó Miss Onassis. 

Pobre Cristina que al fin logró quedarse en el chasis (Mp, 

90. 

El dinero, el entorno lujoso no merma la capacidad de 

soledad y desesperación de esta rica heredera que tras desearse a 

sí misma otra vida: “sólo yo sé que dice la pura verdad / cuando 

jura que toda su fortuna daría / por echarse un noviete aburrido y 

formal / por entrar de oficiala en una peluquería” (Mp, 90), 

acaba por deslizarse irremediablemente hacia el suicidio.  

Ampliando el foco de nuestra lente podemos centrarnos en el 

Café de Nicanor (Dc, 02) como un contexto relativo al otro 

extremo de la pirámide social; lugar adonde va a parar el recién 

abandonado que lo ha perdido todo. El ambiente del local junto 

con la suerte de habitantes asiduos del mismo, es decir, los 

clientes, tampoco condicionan necesariamente, sino que decoran 

el esperpento que, según se muestra en la canción, reinaugura el 

protagonista “la misma copa de ron / que el lunes va a hacer un 

año, / me dejé en el mostrador” (Dc, 02). De un plumazo se nos 

desvela el calado de estos clientes asiduos; de mano de sus 
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apodos llegamos a intuir confianzas extremas basadas en el 

conocimiento mutuo entre clientes, urdidas en interminables y 

ociosas tardes de bar de barrio: 

Estaban Gámez, el astronauta, 

Gastón, el flauta, Mari, la tetas, 

El novillero poeta con su mujer, 

El pobre don Agapito 

y un camellito sin dientes (Dc, 02).  

Con no poca razón ve De Miguel el carácter marginal de 

dicho círculo sin ahondar en la deriva que se entrevé en cada 

uno de los apodos referidos (De Miguel: 2008, p.55). El 

personaje protagonista ha sufrido un fracaso amoroso que lo 

hace descender rápidamente en la escala social:  

La noche que Guillermina 

no contenta con la patria potestad 

y el ático en Concha Espina, 

quiso el Volvo en propiedad; 

tirado en una cuneta me desperté (Dc, 02). 

A este protagonista, después de haberlo perdido todo, le 

queda el consuelo solitario de tener que rodearse de compañías 

poco deseadas, mal aceptadas que no lo hacen menos consciente 

de su fracaso ni de su entorno: “Asociado en sociedad / con tales 

socios, se pueden imaginar / que los amores van mal / la salud, 

mejor ni hablar / y no van bien los negocios” (Dc; 02). Y en este 

estado de cosas llega J.S., incluso, a darnos muestra de la 

vulgaridad intelectual de su nuevo contexto social, pobreza 

intelectual de la que el protagonista es también consciente: “Se 

nos sube a la cabeza / la espuma de una tristeza crepuscular, / el 

óxido de los días, / las utopías con hielo, / el azul galimatías del 

cielo, según San Juan” (Dc, 02). Estableciendo un puente para 

con el amante abandonado de 19 días y 500 noches y, sin llegar 

a profundizar tanto, nos indica Sabina las nuevas compañías con 

las que se ve mezclado el sufriente en su particular deambular:  
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pagando las cuentas 

de gente sin alma 

que pierde la calma, 

con la cocaína.  

Volviéndome loco, 

derrochando la bolsa y la vida, 

la fui poco a poco, 

dando por perdida (19d, 99).13 

Esta combinación de soledad y la no garantía del contexto 

como salvaguarda parecen voltear de nuevo la atención hacia el 

individuo mismo y su capacidad de relacionarse consigo mismo. 

A su vez, en la relación íntima con el propio interior se percibe 

más claramente esta ida a menos, la pérdida de horizontes y el 

aumento de la desorientación con necesidad de consuelo: “dile 

que estoy parado / al final de mí mismo” (Htg, 88), aunque bien 

pareciera que son fuerzas de orden externo que nada tienen que 

ver con el posicionamiento interior del individuo, las que 

coordinan, conducen y, de algún modo, determinan el camino a 

tomar: “soy un tipo duro con voluntad de hierro / que sale a la 

calle provocando al futuro / y pisa en la cera una cagada de 

perro” (Ymmc, 96).  

Al individuo posicionado bruscamente ante fuerzas de tal 

magnitud sólo le queda la posibilidad de la propia conciencia de 

su situación, en el reconocimiento de su situación se encierra 

una libertad interior que le salva de la agresividad del entorno; 

quizá por ello en tres canciones clave para asomarnos a este 

descenso emocional como son No sopor.... no sopor (Ymmc, 

96), El caso de la rubia platino (19d, 99) y Cuando me hablan 

del destino (Dc, 02) Sabina se mete en el yo de la primera 

persona del singular como quien se enfunda un guante y nos 

habla de este fracaso consciente o a toro pasado: “Yo era un 

huelebraguetas sin licencia / quemado en la secreta / por 

tenencia, extorsión y líos de faldas” (19d, 99), nos canta J.S. en 

 
13 Referencia ésta a la necesidad o situación casual de tener que rodearse de 

extraños tras el fracaso amoroso que recuerda a los versos del mexicano José Alfredo 

Jiménez en El último trago: “otra vez a brindar con extraños”. 
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boca de este ex policía que conoce de dónde viene y sabe cómo 

juega las cartas el destino: “andar escaso de efectivo / es igual 

que pretender envidar / con un farol a futuro” (19d, 99).  

Muy similar conciencia tiene el adinerado porteño que tras 

perderlo todo no olvida su anterior perfil:  

Yo era un capo en el ambiente / derrochaba adrenalina, / 

me presentaba en Corrientes / tenía palco en El Colón, / 

manejaba un convertible, / no escatimaba propinas; / las 

quimeras imposibles de otros eran mi rutina, / no había 

nacido la mina que me dijera que no. (Dc, 02) 

Ambos personajes, una vez asentados en su fracaso solitario 

hacen gala de una conciencia plena de los avatares vividos, de 

alegrarse por existencia misma: “Cuando me hablan del destino / 

cambio de conversación [...] de que voy a lamentarme / bulle la 

sangre en mis venas / cada día al despertarme / me gusta 

resucitar” (Dc, 02); y de lo necesario que resulta ésta para seguir 

viviendo sin mayores alteraciones “para no ser un cadáver en el 

Tranvía, / aparte de tener gramática parda / hay que saber que 

las faldas son una lotería” (19d, 99).  

Elementos clave como los vistos en la primera parte de este 

capítulo y estos personajes con perfiles claros le sirven a J.S. 

para mostrarnos los vaivenes de la existencia y las reacciones 

que ellos se atienen. Si bien los personajes no pueden ser 

considerados como representativos de un grupo concreto, sí 

sirven de muestra de realidades más amplias que guardan una 

relación con el modo en cómo el individuo percibe y reacciona 

en su contacto ingrato con la realidad. Así, manifestaciones 

como la delincuencia, el robo, el asesinato o la decadencia 

interior no son más que reacciones contra el exterior por parte de 

los individuos contrariados con su entorno; reacción desesperada 

debido a su motivación que J.S. captura de la realidad para 

plasmar en sus canciones en formas estandarizadas, simbólicas, 

que se corresponden luego con la textura múltiple de toda 

sociedad urbana. 
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Vestido y accesorios del fracaso 

La ropa y los accesorios suponen, dentro del cancionero de J.S., 

un punto intermedio entre el sentir interno del individuo y su 

conexión con el mundo exterior. Con el término accesorios 

entendemos no sólo todos los objetos relacionados con el adorno 

de la vestimenta y aquellas prendas que forman parte del ajuar 

personal pero que no visten, sino que también lo relacionado con 

el cuidado personal y la estética. 

Como cuestión intermedia, ropa y accesorios le sirven a J.S. 

para representar el interior sentimental y social de sus 

personajes, mostrar una añoranza particular hacia la desnudez y 

plantear un mapa de apariencias del fracaso asumido mediante la 

creación de imágenes recurrentes de alto poder significativo. 

Así, J.S. toma ropa y accesorios y los hace formar parte de un 

contexto sentimental concreto ayudándose del grupo de 

significados que dichas prendas u objetos portan consigo 

mismos. No sólo se hace mención de los mismos objetos o 

prendas, sino incluso se presentan éstos de un modo modificado, 

alterado y adaptado a la segunda parte de la imagen literaria a 

componer, con la clara intención de hacerlos más cercanos, 

potentes y con ello más verosímiles y persuasivos.  

Más que reducir nuestro punto de vista a lo que una prenda 

de ropa o un accesorio pueda simbolizar para J.S., conviene 

entender el uso global que ropa y accesorios como un modo de 

intentar representar y hacer transpirar, mediante ellas, el interior 

de sus personajes. Lo que se desprende de esta visión encuentra 

una formulación concreta en tres diferentes aspectos: la 

añoranza de la desnudez, el vestido como forma de etiquetación 

y como representación del fracaso asumido. 

Añoranza de la desnudez 

No son pocas las ocasiones en que del trato que J.S. hace de la 

ropa se desprende cierta nostalgia o añoranza hacia la desnudez. 

La desnudez se relaciona directamente con el acceso directo al 

cuerpo sin intermediarios, la interactuación libre y natural. 

Desnudez y libertad parecen así ser campo común en el ideario 

de J.S. El acceso al cuerpo tiene aquí, naturalmente, claras 
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connotaciones sexuales y, por ello, se muestra como algo 

apetecible cuyo disfrute implica la superación de barreras como 

el vestido y la exploración entre sus entresijos. Muestra de ello 

encontramos en la canción Juana la loca: “que en el cine 

Carretas / una mano de hombre / cada noche bucea en tu 

bragueta” (Rr, 84).  

La ropa supone un impedimento en el alcance del cuerpo y la 

bragueta aparece aquí como el camino oscuro pero que facilita el 

acceso al mismo; aunque también puede ser un impedimento en 

su disfrute: “y mientras me alivio de aquella manera / me cojo 

tremendo pellizco en un huevo / con el cierre nuevo de la 

cremallera” (Ymmc, 96). Es así, que no resulta extraño que 

como alegato ideal de comunión amorosa se recurra a la 

placidez de los cuerpos desnudos: “Ahora que no me acuerdo 

del pijama” (19d, 99); llegando así a una libertad natural óptima, 

casi animal. “Desnuda se sentía igual que un pez en el agua” 

(Hdh, 87), escribe J.S. refiriéndose a la libertad femenina de no 

querer anclarse a nadie en lo concerniente al amor como reza la 

canción Amores eternos.  

Aunque lo cierto es que tenemos más referencias a una 

añoranza de la desnudez relativa al sentimiento puramente 

sexual que al romántico. La desnudez física llega a formar parte 

incluso del espectro onírico del personaje del tema Juana la 

loca: “soñando cuerpos desnudos entre sábanas de espuma” (Rr, 

84).14  

No obstante, en ocasiones, la desnudez no llega a realizarse 

del todo; en estos casos se requiere de un despojarse del vestido 

para poder entrar mejor en la esfera de la intimidad y el 

acercamiento personales: “deja el abrigo y ven / hay sitio para 

los dos” (Jyp, 85). Y si se llega un poco más allá siempre queda 

la puerta abierta hacia la insinuación del cuerpo mediante 

prendas de lencería que, según el parecer de J.S., elevan los 

 
14 Valga aquí la mención y el paralelismo para con la obra de Luis Cernuda en 

relación al verso “entre sábanas de espuma” perteneciente al poemario Realidad y 

Deseo. 
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poderes del cuerpo: “ponte el liguero que por reyes te regalé / 

ven a la cama nos persigue el amanecer” (Hdh, 87).  

En ambos ejemplos tenemos la apelación, el imperativo 

“ven” como un requerimiento a la necesidad de compañía. 

Aunque según parece, el hecho de enseñar o insinuar el cuerpo 

no es ninguna garantía de éxito pese a que nos hable mucho de 

la intención con que los personajes lo ejercen: “ojos lujuriosos 

de hombres / que en el último metro / buscan y desean / nunca 

miran dentro del escote de las feas” (Htg, 88). La libertad 

natural del cuerpo desnudo, sin anclajes o elementos superfluos 

de cara a la galería, es un valor en sí mismo y simboliza tanto la 

libertad como el trato sincero entre personas de igual condición 

(la desnudez iguala); es por ello que se arroja una dura crítica 

hacia las mujeres que anteponen los accesorios a dicha igualdad 

o naturalidad: 

Las más explosivas damas 

me dejaban en la cama congelado: 

“ten cuidado al desnudarme,  

no vayas a estropearme, mi peinado” (Htg, 88). 

Posiblemente, tenga cierta importancia el modo en que se 

llega a este estado de desnudez tan deseado, estado éste que es 

en sí mismo el símbolo de la sexualidad. El modo de desnudar 

vincula intenciones y logros por parte de los interesados: “si me 

quitas con arte el vestido / te invito a champan” (Fyq, 92). El 

cuerpo libre de vestido, representa en sí mismo libertad y ésta, a 

su vez, la posibilidad de disfrute no sujeta a yugos.  

Por ello, que el acceso a dicha libertad se vea amenazada en 

tiempos de represión político social como el franquismo, tal y 

como describe J.S. al hablarnos de los casi inocentes 

tocamientos de dos jóvenes que se inician en la sexualidad en un 

cine público: “Si un dedo acariciaba una pierna, un cuello, un 

sujetador / bramaba la temible linterna del acomodador” (Htg, 

88). Iniciación que, por verse amenazada, requiere de ser 

ocultada o disimulada: “sobre las rodillas rebeca, para 

disimular” (Htg, 88). Elemento casi represor la necesaria rebeca. 
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El sujetador, tal y como aparece en el ejemplo anterior, es otro 

de los grandes elementos de cohibición de la desnudez 

femenina; y por esto ante una situación orgiástica desenfrenada 

como la planteada en Peligro de incendio (Htg, 88) son los 

pechos mismos los que se deshacen de la opresión: “hay unos 

pechos que se van librando del sujetador” (Htg, 88).  

En cualquier caso, tal y como, mostrábamos en el ejemplo 

referido a Juana la loca, la ropa, el vestido es un elemento 

intermedio entre los cuerpos, un obstáculo que en muchas 

ocasiones debe ser salvado por el carácter proactivo de los 

interesados en la obtención del placer: “y mi mano le 

correspondió / debajo de su falda” (Fyq, 92).  

De este modo, el camino inverso, el proceso de vestirse y 

dejar la desnudez atrás, representa también el abandono de un 

estado de placidez espiritual alejada un tanto del placer sexual; 

la libertad de esparcimiento y decisión sin carga laboral se ve 

alterada por la necesidad de vestirse para ir al trabajo, cosa que 

se hace con desgana: “y yo poniéndome el jersey, / con ganas de 

perder el tren / de las seis de la mañana” (Ymmc, 96).  

En definitiva, la ausencia de ropa y accesorios simboliza de 

un modo claro un gusto por la sencillez apreciada mediante el 

desnudo como vía directa hacia el placer. Con ironía lo muestra 

J.S. al hablarnos de quienes pretenden vivir cien años y que en 

pos de lograr su objetivo renunciarán a los placeres de vivir. 

“Compra una máscara antiguas / […] / Es peligroso que tu piel 

desnuda / roce otra piel sin esterilizar” (Fyq, 92).  

La desnudez es vista como una actitud a favor hacia la 

libertad y el goce como calibradores de la realidad. La ropa, en 

cambio, lo que sirve para ocultar tales baremos, un impedimento 

coercitivo y regulador de la propia condición humana; es 

precisamente de ahí, de este déficit de relación con lo esencial 

que forja la condición humana de donde se desprende, casi 

sigilosamente, esta añoranza por la desnudez. 

Vestido y accesorios como forma de etiquetación 

Gracias al vestido J.S. logra perfilar a sus personajes con mayor 

exactitud. El por qué se sirve de unas prendas determinadas y no 
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de otras supone también la diferencia en los comportamientos de 

los personajes o, al menos, un elemento definitorio de sus 

intenciones o particularidades. Símbolo pues de quiénes son 

ellos, pues los define. Tanto es así que sus vestimentas y los 

accesorios que los acompañan reflejan como un espejo la 

circunstancia social en la que se enmarcan. “Botas altas, 

cazadoras de cuero / con chapas de Sex Pistols y los Who” (Jyp, 

85), canta Sabina para asociar cierta estética con la delincuencia 

de la banda del Kung Fu. No muy distante se nos antoja la 

indumentaria de la banda de rock: 

Coca, birra y sexo 

cresta de almidón, chupa con clavos. 

Eran cuatro mendas de una intensidad provocadora, 

gritándole al mundo “por fin ha llegado nuestra hora” 

(Htg, 88). 

Efectivamente, se trata aquí de marcar el aspecto intenso de 

las pretensiones sociales de los integrantes de ambos ejemplos. 

La figura de El Jaro15 como delincuente juvenil venido de la 

precariedad con altas necesidades de reconocimiento social 

queda inmortalizada en su indumentaria “macarra de ceñido 

pantalón” (Mc, 80). No sabemos si estas figuras eligen su 

indumentaria o al revés, pues no hay ningún verbo que nos 

informe de una interactuación para con las prendas. Al contrario, 

en el asesino urbano de Ciudadano cero, sí vemos una intención 

clara por establecer su atuendo, muy consciente él de su 

posterior repercusión en los medios de comunicación:  

Abrió la ventana 

rumiando que hacía 

falta un escarmiento. 

Cargó la escopeta, 

se puso chaqueta, 

pensando en las fotos. (Jyp, 85) 

 
15 Delincuente común de los años ochenta al que Joaquín Sabina dedica la canción 

Qué demasiao (Mc, 80). 
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También en el decálogo de intenciones que representa la 

canción Manual para héroes o canallas, se muestra la clara 

predilección de J.S. por el lado canalla: “preferir el infame 

pañuelo a la corbata” (Mc, 80) y esto supone también una 

apuesta por el lado desesperado y no claro de la existencia fuera 

de las normas y la corrección social. 

Las motivaciones de los personajes, procedentes de su 

interior, incluso de sus deseos más ocultos, salen a la luz en 

forma de indumentaria elegida con plena conciencia: “y te fuiste 

a la calle, / con tacones y bolso / y Felipe el hermoso por el 

talle” (Rr, 84). Los tacones y el bolso cobran un brillo especial 

si entendemos que se trata de la primera vez que un padre de 

familia los lleva en público tras años de tortuosas e íntimas 

meditaciones. Lo mismo le sucede con su maquillaje: “desde 

que te pintas la boca / en vez de Don Juan / te llamamos Juana la 

loca” (Rr, 84). Un cambio de etiqueta motivado por el atreverse 

a cambiar de atuendo. Pero a veces, el atuendo sí parece 

coincidir enteramente con el carácter de la persona a quien se 

refiere, llegando casi a transformarse en parte de la misma:  

Siempre tuvo 

la frente muy alta, 

la lengua muy larga 

y la falda muy corta (19d, 99). 

Se nos habla también de las etiquetas laborales, del tiempo y 

las ganas de disfrutar que le provocan a Sabina los hombres con 

traje, símbolo para él de personas ancladas a sus quehaceres 

profesionales que acaban por descuidar la satisfacción conyugal 

dejando la puerta abierta a la sombra de la infidelidad: “Nada 

mejor que un buen ejecutivo, / apóstol de programas intensivos, 

/ almidonado como un traje” (Hdh, 87). Se deriva de aquí una 

imposibilidad por alcanzar la libertad personal, de liberarse, de 

desnudarse de toda etiqueta social, sin importar sus 

circunstancias más inmediatas.  

El atuendo, el traje de ejecutivo o, como veremos a 

continuación, el albornoz se convierte en algo más que en meras 
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prendas, sino que son todo sistema de coordenadas bajo las que 

entender la existencia y la condición social, cuestiones éstas de 

las que resulta complicado zafarse. De este modo lo refiere 

Sabina cuando nos habla de la infeliz vida millonaria de Cristina 

Onasis: “Cristina, aunque se derrita, empapadita de sudor, / no 

se quita el albornoz” (Mp, 90). Lo mismo le sucede a quien tiene 

que recurrir a su cuerpo para ganarse la vida: “Llevaba medias 

negras, bufanda a cuadros, minifalda azul” (Mp, 90) en medio 

de la desprotección social, representada por el estar al 

descubierto bajo la lluvia; asunto éste que J.S. soluciona con la 

inserción de un accesorio que representa la seguridad o la 

salvaguarda ante el medio: “yo andaba con paraguas y ella no / 

—¿A dónde vamos rubia? —A donde tú me lleves, —contestó”  

(Mp, 90).  

Abordando otro tipo de etiquetas sociales llegamos a una 

muestra particular de la condición social o, casi mejor, 

académica en relación a la ropa interior y el conocimiento que 

engendra el preocuparse por el decoro del cuerpo desnudo, es 

decir, el cuidado del erotismo en los momentos febriles del 

enamoramiento: “Ahora que me doctoro en lencería” (19d: 99). 

Para concluir, destacar también la etiquetación de quienes no 

conformándose con su condición natural apuestan el cambio de 

aspecto como muestra de inquietud constante en busca de algo 

nuevo, representada aquí por el cambio artificial del color del 

cabello. Esta inquietud guarda un vínculo no demasiado 

perfilado pero sí apuntado con la sexualidad más debocada y 

espontánea: “A las peligrosas rubias de bote / que en el relicario 

de sus escotes / perfumaron mi juventud” (Ymmc, 96).  

El atuendo, la vestimenta y el uso que se hace de los 

accesorios se revela así como un elemento de caracterización no 

sólo del aspecto o la apariencia de los personajes de J.S., sino 

también nos habla de sus intenciones, de su modo de pensar. 

Cada elemento en su aplicación a un contexto social concreto se 

nos revela como un símbolo propio de ese elenco social y de sus 

integrantes. 
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Vestido y accesorios como expresión del fracaso asumido 

El sentir de las figuras de J.S., los sentimientos que expresan sus 

canciones, encuentra una expresión directa en la mención de 

vestimenta y accesorios. Primero cabe preguntarse qué 

sentimientos, qué emociones son éstas, después qué vestidos o 

accesorios encontramos y, por último, qué tipo de relación se 

establece entre ambas y cuál es su naturaleza y posterior 

significación. En nuestro estudio centramos la atención en la 

desesperación como vía de escape de situaciones tristes. La 

tristeza, el fracaso, la depresión forman parte de la estructura 

básica de esta desesperación que surge como un movimiento 

reaccionario contra dichos sentimientos, como inicio de un 

vitalismo.  

Que la tristeza es un sentimiento, una emoción clara en el 

cancionero de J.S. es algo ya mencionado a lo largo de este 

estudio; las causas de la misma, como se deduce de nuestro 

análisis son, en gran medida, el fracaso amoroso y la opresión de 

la moral o la sociedad imperantes traducida en una reducción de 

posibilidades e infelicidad en forma de frustración y crisis 

existencial.  

Una vez que J.S. tiene claro lo que quiere transmitir pone en 

juego una serie de elementos (accesorios y vestimenta) que 

conectan directamente con la emoción a transmitir, que 

pertenecería de algún modo al mismo campo semántico o, al 

menos, fácilmente relacionables con éste. Así, de la unión de un 

argumento o circunstancia y un objeto en acción logra la 

transmisión de una emoción que es, a su vez, conectada con el 

entendimiento general gracias a la efectiva y apropiada elección 

de elementos en su combinación. De este modo y teniendo en 

cuenta el universo emocional de J.S., esa mezcla de drama, 

lucha, vitalismo, resignación e ironía, observamos que de un 

modo destacado la mención a ropas y accesorios se vincula con 

la idea de una fracaso emocional asumido. Este sentimiento 

parece hacerse más real, filtrarse a la realidad objetiva del 

contacto con el mundo, exhalándose desde el interior de los 

personajes, dejando un efecto, su huella en ropas y accesorios. 
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El sentimiento de abandono asumido, de soledad impuesta 

encuentra su expresión en una despedida veloz con pañuelo al 

viento incluso como muestra del uso de los accesorios: “Se fue, 

vi su pañuelo / volando por la ventanilla del bus / bajo un cielo 

más negro que el betún” (Rr, 84). La idea de quedar sólo con el 

propio interior y las propias emociones parece materializarse en 

el transporte de los propios enseres vitales, transportados con 

cierta desorientación: “Madrid, gris, sin palomas, desierto / me 

vio rodar con mi pesado baúl / como un muerto atado a un 

ataúd” (Rr, 84).  

El ataúd viene a ser aquí el propio baúl y nos da idea del 

pésimo estado emocional en que queda el personaje, cercano a la 

muerte. Igualmente, la maleta como accesorio más civilizado y 

ágil que el baúl que se nos antoja más rudo, casi algo más propio 

de alguien recién llegado de provincias no acostumbrado a 

empaquetar habitualmente sus pertenencias, sirve como símbolo 

del abandono rápido, apresurado e inesperado: “un buen día, me 

puso las maletas / a los pies de la estatua de un poeta” (19d, 99). 

La maleta cargada de objetos y puesta en camino de la 

separación amorosa definitiva es, en sí misma, una realidad; el 

signo de ese fracaso hecho realidad.  

Idéntica emoción obtiene el lector—oyente cuando se topa 

con la inquietud con que la mirada del protagonista de Donde 

habita el olvido se fija en la mochila de su amada en el momento 

de irse para siempre. “La pupila archivó, / un semáforo rojo, una 

mochila un peugeot” (19d, 99). Ante toda situación de abandono 

sólo ofrece Sabina la resignación como remedio en vísperas de 

que el dolor pase, un determinismo que le resulta inevitable y 

que plantea en forma de duda: “¿De qué hubiera servido, / 

deshacer las maletas el olvido?” (Hdh, 87). Resignación que 

viene seguida de nuevas experiencias que relativizan el dolor 

acaecido: “y en otros cuartos he colgado mi sombrero” (Ebm, 

94), y del mismo modo se perfila en los encuentros de corte 

fugaz un consuelo definitivo: “Aves de paso, / como pañuelo 

cura fracasos” (Ymmc, 96).  
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El deterioro de las prendas de vestir y los accesorios guardan 

también una correspondencia con la situación emocional que 

engloba a los personajes: “El día que llegó, / tenía ojeras malvas 

/ y barro en el tacón” (19d, 99). Se habla aquí de ojos que han 

llorado, de sofoco ya colmado, de tormenta ya pasada cuyos 

efectos se dejan sentir todavía en los zapatos de quien lo sufre. 

Los zapatos juegan un papel destacado en este tipo de 

representaciones del abandono amoroso. Se prefiere en ese 

momento cambiar de compañía o simplemente continuar el 

camino caminando de otro modo prescindiendo entonces de 

antiguas formas: “Me abandonó / como se abandonan los 

zapatos viejos” (19d, 99) y cambiando las perspectivas de futuro 

propias y ajenas: “destrozó el cristal de mis gafas de lejos / sacó 

del espejo su vivo retrato” (19d, 99).  

Este fracaso amoroso no es el único que encuentra una 

relación con el calzado. La calidad del calzado, los zapatos de 

piel, parecen servirle al protagonista de Con un par como una 

especie de garantía de éxito entre el sexo opuesto, lo que no deja 

de encerrar cierta miseria interna asumida en el intento de 

necesitar de tales apoyos: “Con su buen par de zapatos de 

cocodrilo / no se le resiste ni la Venus de Milo” (Mp, 90). De 

este modo se llega a la realidad posterior mostrada en un 

paralelismo de elementos de profundo carácter simbólico: 

“porque las mulatas cuando son de bandera / confunden el 

corazón con la billetera” (Mp, 90).  

Pero no todo fracaso tiene en el cancionero de J.S. un origen 

amoroso. La crisis existencial provocada por el choque ingrato 

con la realidad alcanza cotas altísimas en el tejido emocional de 

los personajes. Este conflicto, o choque con la realidad tiene su 

origen en causas morales que conducen a poner el freno a los 

deseos del cuerpo: “hay una cremallera arrepentida” (Htg, 88). 

Aquí, la sonoridad de la cremallera subida o cerrada 

rápidamente como señal de querer abandonar la 

experimentación, evoca irremediablemente a una situación 

interrumpida, abortiva del placer con la consiguiente 
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insatisfacción: “¿dónde diablos estará escondida la maldita luz?” 

(Htg, 88).  

El mobiliario del domicilio supone también la posibilidad de 

sufrir las consecuencias de la nueva realidad tras el fracaso 

sentimental: “Esta cómoda sin braguitas de Zara” (19d, 99). 

Vemos aquí la cercanía de la cama conyugal, la ausencia de ropa 

interior –símbolo del sexo—, el cajón vacío, la añoranza de la 

compañía que no se reduce a lo sexual, sino al conjunto de la 

vida diaria: “la maldición del cajón sin su ropa” (19d, 99).  

Este choque con la realidad, esta toma de conciencia del 

fracaso como algo presente que ha terminado por alcanzarnos se 

materializa también en el atuendo oscuro del hombre trajeado:  

El hombre del traje gris 

Saca un sucio calendario del bolsillo y grita: 

¿Quién me ha robado el mes de abril? 

¿Cómo pudo sucederme a mí? 

Lo guardaba en el cajón, donde guardo el corazón (Htg, 

88). 

El atuendo del hombre, aludiendo al imaginario simbólico de 

J.S. es el de alguien que se sabe eficaz, dedicado al trabajo casi 

por entero y que no termina de comprender, pese a ser 

extremadamente precavido, en qué momento dejó pasar de largo 

su alegría y por qué. Si bien este personaje todavía no parece 

haber asumido este fracaso (puesto que parece estar tomando 

conciencia de ello en ese momento), tenemos otra muestra de 

idéntica indumentaria que no sólo es plenamente consciente de 

su fracaso, sino que se congratula de augurárselo a los demás:  

Soy del color de tu porvenir 

me dijo el hombre del traje gris. 

No eres mi tipo le contesté, 

y aquella tarde aprendí a correr (Htg, 88). 

Esta huida del fracaso caracteriza genialmente el carácter 

vitalista de muchas canciones de J.S. Un vitalismo que se 

encuentra detrás del fracaso como una reacción necesaria que 
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salva del mismo al ser una reacción contraria y que aumenta la 

conciencia de los matices ingratos de la existencia. Idea ésta que 

queda muy bien enmarcada en la imagen de una vida con 

vestiduras rasgadas: “Si sabes que todo sabe a casi nada / a 

carrera en los leotardos de la vida” (Fyq, 92). La conciencia del 

fracaso, los intentos de resistencia a la hostilidad emocional en 

la vida diaria parecieran, a veces, inútiles en un bajón emocional 

que pretende envolverlo todo sin posibilidad de escapar de la 

desorientación del sufrimiento: “perdido en un pañuelo de 

amargura / que empaña sin mancharla tu hermosura” (Ymmc, 

96). Permítaseme ponerle broche de oro a este capítulo con una 

muestra de alta calidad representativa en lo que se refiere a la 

relación trazada entre el sentir de los personajes y su vestimenta: 

Estos huesos que vuelven de la oficina 

dentro de una gabardina 

con manchas de soledad (19d, 99). 

Este saberse solo, la sensación del fracaso que proporciona la 

soledad se nos antoja aquí como un sentimiento que, pese a ser 

de una profundidad extrema termina por rebosar impregnando 

su vestimenta; convirtiéndose así la indumentaria en expresión y 

sujeto pasivo de la transpiración emocional.  

Resumen 

El uso de personajes al límite de sí mismos y de sus relativos 

paisajes parece ser una de las obsesiones de J.S. Además, 

observamos una intención clara y consciente por presentar a sus 

narradores en primera persona como un miembro de dicho 

grupo. De esta manera, debido a la frecuencia del recurso 

podemos decir que hay una tendencia por estar del lado de los 

desfavorecidos o de quienes se encuentran al extremo de sus 

capacidades. Lo que, a su vez, guarda una relación con lo 

aleatorio en contra de las líneas fijas. 

La defensa de una actitud tendente a lo alterado, al no respeto 

por el orden creado previamente ni a la consecución de sus 

derroteros, se enarbola en sus canciones llegando a trazar 
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incluso fantasías sobre los modos en que se puede ir contra 

corriente. Por ello, J.S. se acerca a la simpatía y el 

hermanamiento con los delincuentes y los marginados. 

Se posiciona en la frontera con el mundo marginal y se cuida 

de no zambullir demasiado a sus personajes en el mismo, sino 

que los deja ligeramente por encima de la capa marginal de la 

que es testigo directo sin mancharse. Todo ello en un intento por 

conectar con un sentir general personalizado en la 

ejemplificación extrema de figuras que, sacadas del grueso 

común, se enfrentan al orden social movidas por diferentes 

causas como la poca posibilidad de elección, cierto aire de 

cabreo suburbial, la droga y sus consecuencias o la propia 

desazón existencial 

Las propias causas de esta delincuencia se convierten en 

motivo común de una desesperación social de primer orden que 

viene a ser simbolizada de diferentes modos. Por un lado, 

encontramos elementos de gran precisión y poder 

representativo, podríamos llamarlos elementos que pueden ser 

cosificados y que obedecen al mundo tangible. Hablamos aquí 

de la navaja, la esquina, el atraco y la pretensión ilusoria de 

tener un reconocimiento social mediante la presencia en medios 

de comunicación. Por otro lado, es la que se basa en figuras 

muestra, casi arquetípicas que le sirven a J.S. como un referente 

de un mundo que nos quiere mostrar. Los sentimientos de 

derrota, fracaso, desesperación y tristeza social encuentran en 

estas figuras una diana perfecta dónde arrojar sus dardos. 

Hablamos aquí del asesino urbano, el delincuente juvenil, el 

ladrón de barrio, la prostituta y una suerte de gentes venidas a 

menos. 

Gracias al vestido J.S. logra perfilar a sus personajes con 

mayor exactitud. El porqué se sirve de unas prendas 

determinadas y no de otras, supone también la diferencia en los 

comportamientos de los personajes o, al menos, un elemento 

definitorio de sus intenciones o particularidades. 

El atuendo, la vestimenta y el uso que se hace de los 

accesorios se revelan, así como un elemento de caracterización 
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no sólo del aspecto o la apariencia de los personajes de J.S., sino 

también nos habla de sus intenciones, de su modo de pensar. 

Cada elemento en su aplicación a un contexto social concreto se 

nos revela como un símbolo propio de ese elenco social y de sus 

integrantes. 

Como apéndice de todo ello, destaca una serie de relaciones 

que obedecen a la asociación conceptual. La propiedad privada 

con el asalto y el robo, la escuela y la prisión como medios de 

formación para mundos contrariados, la necesidad y la familia, 

el suburbio y la ciudad en una relación de superioridad, la noche 

y la delincuencia más peligrosa... En definitiva, una compleja 

red de signos e imágenes que nos remite directamente a las 

obsesiones más internas de Sabina, a las que da salida gracias al 

ejercicio poético de escribir las canciones. 

2. La ciudad como escenario salvaje. Los elementos urbanos 

Le recuerdo al lector que la mayoría del presente capítulo forma 

parte de mi primera tesis sobre J.S. (Zamarro 2015). Siendo tan 

importante su contenido, no dudamos en mejorarlo y ofrecerlo 

aquí para darle mayor coherencia al presente trabajo. 

La ciudad como jungla 

Las referencias que se derivan de la obra de J.S. en relación a la 

ciudad son casi innumerables. Se podría casi afirmar que la 

poética de J.S. es de profundo calado urbano. Esto se aprecia no 

sólo en la pluralidad de elementos urbanos en los que se apoya 

nuestro autor para elaborar sus figuras, sino también en cómo la 

ciudad en sus límites parece englobarlo todo. Lo que se canta, lo 

escrito, acontece mayormente en un entorno urbano donde los 

protagonistas de las canciones, los personajes que las habitan, 

así como las escenas que se trazan en las canciones, no sólo se 

insertan en la ciudad, sino que la asumen como el medio 

existente que los precede y que necesita por tanto ser 

descubierto y explorado mientras se vive.  

En este sentido, la ciudad, con su pluralidad de oportunidades 

y su extensión física, se asemeja a la jungla. La idea de la 

densidad del medio queda bastante clara si entendemos el 
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aspecto de novedad y desconocimiento que se establece entre 

ciudad e individuo. Hablamos aquí del gran número de 

ocasiones en que los elementos urbanos descritos, ya sea como 

el modo en que los protagonistas de las canciones interactúan 

con ellos o los hacen partícipes de su propia experiencia interior, 

se coordinan para sugerir la idea de que la ciudad es un marco 

casi ilimitado (por sus innumerables posibilidades y extensión) 

en que el hombre se ve, sin demasiado drama, inmerso. Así, los 

personajes de sus canciones, como veremos a lo largo del 

presente capítulo, viven o asisten a lo que les toca vivir situados 

en una calle concreta, en la contemplación de un semáforo, o 

encuentran consuelo emocional interactuando con el entorno 

como veremos al referirnos a los bares y los hoteles.  

En cualquier caso, la ciudad también le sirve a J.S. como una 

perfecta metáfora de situación para con lo que acontece en el 

esquema emocional de sus personajes. Otros fenómenos parecen 

despertar también la atención de nuestro autor a la hora de 

referirse a la relación entre individuo y urbanismo. Así, adónde 

se llega y adónde se quiere llegar es también un aspecto 

neurálgico en el modo en que J.S. nos presenta la ciudad.  

El transporte empleado por parte de sus personajes para 

desplazarse por la ciudad en sus diversas formas (coche privado, 

taxi, metro o tren), así como sus estaciones correspondientes 

vienen a hablarnos de muchas más cosas que las aparentes; se 

nos intenta hablar de un sentir general, de cierto palpitar social 

aparte de la agitación interior del personaje en éste encarnando 

dicho viaje. La elección de los medios de transporte, así como 

los lugares que prefiere destacar en sus canciones nos remite 

directamente a un intento por hablarnos del mundo real que el 

autor, bajo el prisma de su literatura, intuye. De un modo 

indirecto se nos otorga entonces una nueva visión de la realidad, 

se nos perfila de un modo nuevo el acontecer sociocultural del 

entorno en que también se ve englobado el mismo autor. 

La ciudad y sus partes 

Para J.S. la ciudad es Madrid. Son incontables referencias, 

paisajes y descripciones las que avalan la frase precedente. 
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Conviene trazar un ligero mapa situacional del Madrid que J.S. 

nos relata a lo largo de todo su cancionero.  

De un lado tenemos la radical división entre suburbio y 

ciudad. Como integrantes del primero vemos referencias a los 

barrios de Aluche y Entrevías. La referencia exacta la extraemos 

de la marchosa canción Kung-Fu, de los primeros años de la 

década de los ochenta, cuando habla de la poca pérdida que 

significaría la desaparición de ese grupo de pandilleros:  

sus colegas de Aluche o Entrevías 

la ley de la navaja heredarán. 

Desde el suburbio cuando el sol se va, 

vienen buscando bronca a la ciudad (Jyp, 85). 

También se hace referencia directa al barrio de Lavapiés 

como el destino al que llegan los pandilleros cada noche. 

Lavapiés aparece aquí como un enclave a medio camino entre la 

delincuencia suburbial y el entorno integrado en la ciudad “las 

motocicletas que mangaron anteayer / les conducen hasta 

Lavapiés” (Jyp, 85). 

En esta misma línea un tanto ajena a la legalidad nos habla 

J.S. de una pareja de ocupas asentados en el paraíso amoroso de 

un piso abandonado en Moratalaz de Eva tomando el sol: 

“Vivíamos de squoters en un piso / abandonado de Moratalaz, / 

si no has estado allí, no has visto el paraíso terrenal” (Htg, 88). 

Tras el desastre que supone esa aventura el personaje masculino 

de la canción termina cantando (se entiende en la calle) en la 

comercial calle Preciados del céntrico Madrid. “Yo canto en la 

calle Preciados, todos me llaman Adán” (Htg, 88). 

El suburbio, la periferia, aparece también como agente 

hiriente del origen del personaje de Barbi Superstar. Pareciera 

que tener el origen en la periferia supusiera un conflicto interior 

para con el ascenso social pero nunca un impedimento para el 

descenso a cotas marginales: “Por Vallecas ya nadie la llama 

Barbi Superstar” (19d, 99).  

También tiene Sabina un aire de recuerdo nostálgico al 

hablarnos del Madrid de posguerra, cuando nos da una pincelada 
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maestra que traza un puente de oro entre los acontecimientos 

históricos vividos por los pertenecientes de uno u otro bando y 

los símbolos más claves de la capital: “Habían pasado ya los 

nacionales, / habían rapado a la seña Cibeles [...] Por Ventas 

madrugaba el pelotón” (19d, 99). 

Las grandes avenidas también parecen acompañar los golpes 

sentimentales de los protagonistas de las canciones.  

Desde el balcón la vi 

perderse en el trajín 

de la Gran Vía 

y la vida siguió  

como siguen las cosas 

que no tienen mucho sentido.... (19d, 99). 

En un tono más positivo se nos habla también de las 

estaciones de Metro que más relación tienen con el centro de la 

capital. Se trata de un tono positivo, casi esperanzado, el del 

personaje que cuenta las estaciones que lo separan de la oficina 

de su amada: “Tirso de Molina, / Sol, Gran Vía, Tribunal. 

¿Dónde queda tu oficina para irte a buscar?” (Rr, 84). Ineludible 

es la referencia a la principal estación ferroviaria de Madrid, a la 

que J.S. se refiere como último destino de todos los posibles y 

como puerta de entrada a Madrid, se trata de la Estación de 

Atocha: “yo me bajo en Atocha yo me quedo en Madrid” (Ei, 

98). 

De carreteras y asfalto 

Si hay algo que tengan en común el Rock & Roll y el paisaje 

urbano eso son sin duda las carreteras y las autopistas. La 

historia del Rock cuenta con innumerables ejemplos y J.S. se 

hace acopio de ello en su empeño de hacer Rock en la lengua de 

Cervantes. Así, adapta los elementos de su poesía hasta dotarlos 

del grado de cercanía y novedad que muchos de sus versos 

inspiran. Las carreteras y las autopistas como vías de 

comunicación interurbana le sirven a J.S. como metáfora de la 

capacidad del individuo para zafarse de cierto corsé existencial 
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opresor, según se desprende del propio sentir de J.S. para con la 

existencia. De la sensación negra que persigue las cosas 

positivas y luminosas de la experiencia humana se huye por una 

carretera; y las carreteras nacen y conducen siempre a la ciudad, 

de ahí la relación con lo urbano.  

Cuando hablamos de autopistas hablamos irremediablemente 

de velocidad y vértigo. Así euforia y accidente casi a partes 

iguales se encuentran retratados a lo largo del cancionero de J.S. 

Tanto si se trata de euforia o accidente encontramos como causa 

a cierta desesperación por intentar vivir con mayor intensidad o, 

al menos, por escapar de cierto sentir pacato. Aunando por un 

lado el modo de aproximar el concepto de la autopista en sí, 

hasta realidades más próximas, y de otro la idea del accidente, 

encontramos el trágico final de Barbi Superestar que tras una 

vida demasiado apegada al abismo se ve acorralada para siempre 

en la circular M-30 de Madrid. Verso logradísimo que nos deja 

un aire barroco en el paladar “Por la M-30 derrapaba el caballo 

de la desilusión” (19d, 99). Velocidad y vida desesperada al 

límite le parecen a J.S. condiciones idóneas para evocar de un 

modo tan evocador y referencial un accidente de tráfico.  

La idea del accidente la encontramos además cuando nuestro 

autor nos habla de la incapacidad creativa y, en cierto modo, 

también personal que lo acompaña en un momento delicado de 

su existencia.   

Ando buscando una canción de contrabando 

[…] 

un Rock and Roll para correr por la autopista 

donde se estrellan los artistas 

quiero y no puedo 

pisar el acelerador 

mirando en el retrovisor 

los semáforos del miedo (Al, 05). 

La autopista es aquí naturalmente un espejo de doble hoja. 

Por un lado, es el camino, la vía por la que se llega a nuevos 

escenarios, la mítica carretera de los rokeros on the tour, de gira, 



Justo Zamarro González 

84 

de ciudad en ciudad. Pero por otro, es también la salida hacia 

delante en lo personal, la vía de escape. Lo dice claramente: 

quiere correr, pero no puede. Queda claro que la velocidad es 

también sinónimo de vitalidad, un modo de hacerle cara a la 

pasividad y al acomodamiento personal o privado, en definitiva, 

la autopista, con su intrínseca posibilidad de velocidad, implica 

ganas de vivir y optimismo. Varios retales de ello nos aporta el 

análisis realizado de una de las canciones más optimistas, 

también feministas de J.S. Se trata de Pisa el acelerador, donde 

un Sabina extremadamente vital anima a su personaje a esta 

vitalidad:  

¿Qué haces ahí tirada en el arcén?  

Venga atrévete a correr 

[…]  

No te resistas… a la autopista  

[...]  

Ven que te espera… 

la carretera (Rr, 84). 

Incluso si este impulso vitalista contra el lado negativo no 

termina por aportar nada realmente positivo o concreto siempre 

queda, a ojos del cantante, el mero hecho de haberlo intentado, 

de haberse puesto en camino. 

Pero no te engañes pensando 

que el redil de vuelta va a seguir igual 

el alquitrán del camino 

embriaga más que el suave vino del hogar (Jyv, 86). 

Destaca el verbo embriagar como modo de resaltar la 

emoción o la alteración de los sentidos que significa el intentar 

vivir más intensamente y no resignarse a lo que pareciera 

marcarnos el destino.  

¿No son estos ejemplos una apuesta clara por el vitalismo? 

La carretera, las autopistas con sus doble sentidos y su 

posibilidad de imprimir velocidad representan, igual que los ríos 

para Jorge Manrique, la vida; una forma de estar en la vida, una 



Joaquín Sabina. Estética literaria y simbología de la desesperación 

85 

actitud que pretende dejar de lado posicionamientos pesimistas y 

la desidia. J.S., con estos versos, nos invita a tomar todas las 

posibilidades, a pisar el acelerador, a no renunciar a nada. Las 

autopistas como vías de escape múltiples hacia un posible 

bienestar que no siempre se antoja bien definido y ante el cual el 

individuo se puede sentir turbado. Recordemos aquí, para 

concluir, el verso suelto y un tanto impreciso de Siete 

Crisantemos: “Siete carreteras delante de mí / siete crisantemos 

en el cementerio / siete veces no, siete veces sí” (Ebm, 94).  

Pisos, bares y hoteles 

Entre los espacios urbanos que con mayor frecuencia aparecen 

en el cancionero analizado destacan sobre todo los bares y los 

hoteles. Ambos cobran un brillo especial en las canciones de J.S. 

y parecen servirle al compositor como un lugar que ofrece un 

sinfín de oportunidades vitales a las figuras que las habitan. 

Teniendo en cuenta que, tal y como se deduce de las canciones, 

el individuo experimenta la ciudad como una jungla de 

encuentros y desencuentros con la realidad, no es extraño que 

destaquen los bares y los hoteles como lugares casi de aparición 

casual en el vagabundear del individuo en su acontecer.  

Por ello, es también que las referencias a los espacios 

privados son muy limitadas y siempre sujetas a cierta dosis de 

insatisfacción ya sea de tipo conyugal: “y cuando vuelves / hay 

fiesta en la cocina” (Ymmc, 96), o existencial: “y he salido a la 

calle / como un explorador” (Fyq, 92); aquí, aunque se produce 

la elipsis del lugar de origen, se intuye que es de la propia 

vivienda de la que se sale; no dejemos tampoco de prestarle 

atención al modo en que lo hace: “como un explorador” (Fyq, 

92), o en otras palabras, como si el mundo fuera algo nuevo por 

conocer. 

Bajo esa actitud parecen estar configurados los personajes; no 

es por ello extraño que en este deambular descubridor se tope 

con los bares y los hoteles como referencias maestras. Las 

motivaciones, las causas de dicha búsqueda, de esa exploración, 

son en gran medida la insatisfacción y la necesidad de algo 

esperanzador o portador de felicidad. La exploración guarda una 



Justo Zamarro González 

86 

relación directa con la noche como territorio de exploración. Así 

lo describe J.S. en una entrevista realizada para la televisión 

aragonesa:  

Uno sale por las noches pensando que va a encontrar a la 

Venus Afrodita de la barra de bar todas las noches y 

nunca la encuentra; siempre vuelve, pero al día siguiente 

piensa que la vas a encontrar y, siempre por la mañana se 

vuelve fracasado. Pero a mí, en realidad lo que me gusta 

de la noche es la diferencia entre la gente que va al 

trabajo, a casa o al banco, y la que hay en los bares. Es 

infinitamente más humano el tipo que se ha tomado dos 

copas una vez al año y te cuenta su vida, te habla de su 

mujer, que el tipo que va y vuelve del trabajo. Creo que 

es una superioridad moral de la noche fantástica. A la 

noche no se sale a hacer algo especial, no a lo de todos 

los días.16 

Como veremos a continuación, la misma cualidad podría 

atribuírsele a los hoteles. Tenemos hoteles y bares como lugares 

simbólicos destacados desde donde se parte y adonde se llega en 

el intento por zafarse del cinturón de insatisfacción que, según 

J.S., parece rodear la existencia humana. Ambos lugares como 

símbolos asociados con la absoluta individualidad y búsqueda 

de libertad de los personajes de sus canciones. La libertad, la 

excitación y la búsqueda del placer serpentean entre los hoteles 

y los bares marcando el camino de la satisfacción interior.  

Los bares 

El bar, después de la vivienda privada, es uno de los puntos de 

encuentro humano más destacado en la sociología española. Los 

bares son un punto neurálgico dentro de los lugares urbanos que 

J.S. establece en sus canciones. No son sólo el lugar de 

encuentro social, sino que también son una plataforma de 

lanzamiento desde donde dejarse llevar a nuevas experiencias, 

un punto inicial en la adquisición de vivencias intensas de todo 
 

16 Televisión de Aragón 1.  La entrevista completa se puede consultar en el 

siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=DQiK2g3yxlE [20.08.2017]. 

https://www.youtube.com/watch?v=DQiK2g3yxlE
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tipo. Entre ellas destacan las de tipo amoroso que, según nuestro 

ejemplo, comienzan realmente en el momento de disponerse a 

abandonar el establecimiento:  

Le solté al barman mil de propina  

apuré la cerveza de un sorbo 

acertó quién el templo del morbo 

le puso a este bar (Fyq, 92). 

También se hace eco el bar de experiencias de tipo corporal 

provocadas por las drogas consumidas: “la piel recibe un 

telegrama urgente / los bares y los rostros / vacilan un instante 

luego mueren” (Jyv, 86).  

Los bares son también el lugar al que se regresa tras el 

fracaso amoroso, el lugar donde apaciguar la desesperación y 

frustraciones a la que parece quedar condenado el amante tras la 

pérdida del amor. Es casi un lugar de recogimiento al que se 

llega con actitud de penitencia: “he vuelto a tropezar con el 

pasado / y he pedido en el bar de mis pecados / otra copa de ron” 

(Htg, 88), o jocosa: “desde que la perdí / hasta hoy, pobre de mí 

/ cada vez más borracho / ruedo de mostrador en mostrador: / 

jefe tienen gazpacho” (19d, 99), o con una clara conciencia de 

todo el proceso: “Y regresé a la perdición de los bares de copas” 

(19d, 99).17 

El bar es, sobre todo, un punto de reunión social cuyos 

encuentros en ocasiones aparecen descritos alcanzando casi 

tintes mitológicos: “tú reinabas detrás / de la barra del único bar 

/ que vimos abierto” (Fyq, 92) o bien, vulgarizados hasta la 

mediocridad como se aprecia en el vocabulario empleado en la 

descripción de los aseos donde Barbi Superstar no duda en 

entablar conversación: “hecha un pingajo, me dijo en el tigre de 

un bar” (19d, 99). También se aprecia aquí una intención de 

mostrar al bar como un lugar para confrontarse con la realidad: 

“le hemos echado de menos / me dijo el bueno del barman / que 

me sirvió / vaso largo con limón” (Dc, 02), o a un nivel más 

 
17 ¿Habla aquí el cantante de “perdición” como contraponiéndose a la salvación 

que supondría el haber tenido éxito en la experiencia amorosa? 
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corporal si se prefiere: “acabo vomitando en los lavabos de un 

antro moderno” (Jyv, 86).  

Esta dualidad entre bar y realidad, casi podríamos decir entre 

realidad y deseo, encuentra un reflejo directo en lo que ansían 

las figuras o personajes de J.S. y lo que les ofrece la realidad. 

Tanto es así que la transformación en la realidad de un bar en 

una sucursal bancaria provoca incluso la reacción violenta del 

personaje protagonista de Y nos dieron las diez:  

Y en lugar de tu bar 

encontré una sucursal del Banco Hispanoamericano  

tu memoria vengué / a pedradas contra los cristales 

sé que no lo soñé, 

protestaba mientras me esposaban los municipales (Fyq, 

92). 

Quizá por todo ello, por la aparente posibilidad propia y 

única que los bares ofrecen para salir de cierta desesperación, es 

que J.S. maldice la clausura de los mismos:  

en esa hora maldita 

en que los bares 

a punto están de cerrar 

cuando el alma necesita 

un cuerpo que acariciar (Hdh, 87). 

Los hoteles 

Si los bares simbolizan una plataforma de lanzamientos hacia 

nuevas vivencias, los hoteles son el punto de llegada físico de 

las mismas. Aunque en un principio el hotel aparece relacionado 

con cierta negatividad: “en la posada del fracaso / donde no hay 

consuelo ni ascensor” (Htg, 88), suele ser la idea del hotel como 

refugio la que prima. Un lugar donde resguardarse y que, no por 

ello, implica la ausencia de un hogar propio, sino casi la 

insatisfacción con éste: “Hotel dulce hotel, hogar triste hogar” 

(Hdh, 87). Un lugar de refugio ideal para el disfrute de la 

intimidad que requiere de la mayor de las discreciones: 
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No debería contarlo 

y sin embargo 

cuando pido la llave de un hotel 

y a media noche encargo 

un buen champán francés 

y cena con velitas para dos 

siempre es con otra amor 

nunca contigo; 

bien sabes lo que digo (Ymmc, 96). 

También quedan claros los propósitos para con las 

habitaciones de los hoteles. “Habitación con vistas a tu piel” 

(Hdh, 87), se canta también en Hotel, dulce hotel. La idea del 

refugio implica de por sí la necesidad de guarecerse del medio 

como si de uno acechante se tratara. “Y el Caribe embestía 

contra el hotel” (Ymmc, 96), escribe J.S. haciendo referencia a 

las diferencias sociales marcadas por el turismo en la Cuba de 

los últimos años de Fidel Castro. La habitación del hotel es 

entonces el lugar íntimo dentro de su impersonalidad. Tan 

fascinante le resulta a J.S. la habitación de hotel que le sirve 

como cubierta y contracubierta del disco Hotel, dulce hotel. 

Pero el hotel simboliza también, además de la necesidad de 

refugio, el anonimato. La idea del placer anónimo, esto es, no 

condicionado por el convencionalismo social u otro tipo de 

moralismo encuentra una posibilidad de realización en el hotel. 

En lo que se refiere a la relación del anonimato urgente, la 

necesidad de resguardarse del ente social, es el hotel el lugar 

físico que hace de mediador y posibilitador de la convivencia 

entre ambas. Permítanme ejemplificar lo antedicho:  

mejor que salgas sola del ascensor 

conozco un chino cerca para cenar 

inventa un nombre falso y déjalo en recepción  

[…] 

la llave está en la puerta, cuarto setenta y dos (Hdh, 87). 

El hotel adquiere además una dimensión existencial, pues 

significa cambio, transición, la vida cambiante llena de nuevas e 
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intensas experiencias. Experiencias éstas que no parecen 

ofrecerle al poeta el establecimiento de un hogar tradicional. La 

idea de un hogar y una rutina establecidas suponen elementos 

nocivos para el disfrute y la realización interior. Así, la 

asimilación entre vida terrenal, hotel y disfrute se acentúa en 

grado sumo al final de la canción que da título al disco 

completo: 

Tú sabes que el purgatorio no hay 

amor doméstico con muebles de escai. 

No es que no quiera, es que no quiero querer 

echarle leña al fuego del hogar y el deber. 

La llama que me quema cada vez que te veo, 

me dice que es absurdo programar el deseo, 

al cabo de unos años estaríamos los dos 

adultos y aburridos frente al televisor. 

Hotel, dulce hotel, 

hogar triste hogar (Hdh, 87). 

La emoción que desprenden estos versos nos lleva a entender 

el carácter simbólico del hotel en cuanto a su representación de 

vida intensa. No es raro que este motivo aparezca, como hemos 

visto, con asiduidad dentro de la obra de J.S. teniendo en cuenta 

que la vida del cantante de éxito implica largas distancias, 

nuevas ciudades y cambios constantes de hoteles. El hotel 

parece formar parte del universo simbólico de J.S. y es vehículo 

de emociones como la libertad y la excitación. Emociones éstas 

que sus personajes parecen necesitar en grandes dosis para hacer 

contrapeso a la pesadumbre de la que a ojos de J.S. parece 

componerse la vida normal.  

El mobiliario urbano 

La ciudad no se hace presente en la obra de J.S. sólo por medio 

de edificaciones y vías de comunicación, sino que también lo 

hace sirviéndose de muchos elementos del mobiliario urbano 

como marco espacial ideal donde situar personajes o como 

materia prima de las imágenes literarias que compone J.S. 
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Lo ejemplificaremos siempre bajo la óptica de que, según 

nuestro análisis, la ciudad simboliza el movimiento continuo de 

la vida, la agitación, el ir y venir de los personajes, un lugar de 

continuo tránsito; “por la calle pasa / la vida como un huracán” 

(Htg, 88), canta J.S. para hacernos partícipes de esta sensación 

de agitación.  

El tránsito por la ciudad, el deambular de los personajes por 

ella ya sea en busca o no de nuevas experiencias, supone de por 

sí, la posibilidad para poder tenerlas. De forma muy simbólica lo 

plantea J.S. al hablarnos del paso de cebra —elemento clave de 

toda ciudad—, desde donde uno puede cambiar de calle o acera 

sin apenas correr ningún riesgo.  

La vi en un paso de cebra toreando con el bolso a un 

autobús / llevaba medias negras, bufanda a cuadros, 

minifalda azul. / Me dijo tienes fuego, tranqui que me lo 

monto de legal, salí ayer del talego, que guay si me 

invitaras a cenar. (Mp, 90) 

Conociendo mejor la peripecia que relata la canción Medias 

negras se entenderá porque aludíamos antes a la casi ausencia 

de riesgo; y es que resulta muy simbólico que en el lugar 

destinado para el tránsito controlado de peatones, es decir, el 

paso de cebra, se produzca un cambio en la existencia del 

personaje de la canción. Así que, del cambio físico de lugar se 

llega también al cambio emocional. Es casi como si se estuviera 

apostando a que los cambios del tejido emocional se producen 

sólo gracias al cambio físico de lugar o, al menos, a la 

predisposición hacia el mismo.  

Trasmutación semejante nos remite J.S. cuando nos habla de 

los jardines, que de ser un espacio destinado al bienestar de los 

ciudadanos y al esparcimiento parecen querer ser más bien 

testigos mudos de la victoria de la emoción amorosa de los 

mismos: “dejaremos las estatuas públicas / derribadas en los 

jardines” (Ebm, 94) o como medio frondoso donde plantear 

acciones furtivas: “los violadores huyen de los jardines” (Ei, 

98). Resulta interesante la comparación del primer verso, donde 
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el triunfo del amor significa el poder derribar estatuas públicas, 

con el triunfalismo de la estatua inmortal y estable ante el 

fracaso amoroso: “un mal día / me puso las maletas / a los pies 

de la estatua, de un poeta, / que está inmortalizado / en su 

glorieta” (19d, 99).  

Si atendemos a la dicotomía que nos muestra el tratamiento 

de la estatua por parte de J.S. encontramos un doble modo de 

entender el ente público (no olvidemos que éste es el 

configurador de lo urbano). Por un lado, la estatua con su carga 

simbólica en el imaginario colectivo (la Historia acordada y 

asumida en forma de inmortalización de figuras) queda como 

algo carente de fuerza y frágil, fácil de derribar, ante la 

capacidad de la comunión amorosa.  

Por otro, cuando esta comunión no tiene lugar y el individuo 

queda aislado de la misma, es cuando el ente público pareciera 

ejercer mayor presión. Curiosa relación entre soledad impuesta y 

presión del ente social que parece relegar, según lo que 

desprende el cancionero de J.S., al individuo a una idea de 

desprotección emocional. Simbólico resulta también que la 

estatua no sea ecuestre o de orden militar, sino que se trate de un 

poeta; casi como aludiendo a cierta magnificación de 

capacidades emocionales hechas poeta inmortal frente a la 

pobreza de acción, el bloqueo del individuo, su desamor y sus 

maletas.  

Efectivamente, esta pobreza de acción emocional frente al 

desamor es un bloqueo de primer orden que J.S. emplea en 

diferentes canciones. La relación existente entre este bloqueo 

emocional y los elementos del mobiliario viene, entre otras, de 

la mano del semáforo en rojo como símbolo del “no walk” 

interior del individuo: “La pupila archivó / un semáforo en rojo / 

una mochila, un Peugeot / y aquellos ojos miopes / y la sangre al 

galope por mis venas / y una nube de arena dentro del corazón” 

(19d, 99).  

Unas imágenes cargadas de emociones intensas. La 

existencia del semáforo en rojo como elemento clave en la 

composición de la imagen remite directamente al interior del 
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espacio emocional del personaje de la canción. Se mezclan aquí 

el entramado urbano con el tejido emocional del individuo para 

transmitir, a su vez, una dislocación entre ambos entornos. Sin 

duda, la imagen a la que nos referimos es un éxito poético de 

primer orden pues la alegoría del semáforo en rojo es algo 

interpretable por cualquier individuo del mundo civilizado. La 

carga emotiva de la imagen, la amante que se va con su mochila 

y que espera a que el semáforo cambie a verde para poder 

alargar la distancia, conecta con un entendimiento general 

gracias al simbolismo que encierra el semáforo en rojo en 

nuestra sociedad. 

El transporte 

No quisiéramos concluir este capítulo dedicado a los elementos 

urbanos sin prestar una atención al modo en que los medios de 

transporte integrados en la ciudad invocan en J.S. diversas 

emociones, sobre las que el autor vuelca su quehacer poético.  

Puesto que los medios de transporte son un elemento más de 

la ciudad no es raro que los personajes de Sabina los hagan 

partícipes de sus propios contextos emocionales llegando a 

cobrar, en este proceso, los medios de transporte nuevas 

dimensiones y significados, o lo que es lo mismo, llegando éstos 

a convertirse en símbolos en sí mismos.  

Los medios de transporte más representativos en el 

cancionero de J.S. son el metro, el autobús, el taxi y la moto. 

Antes de comenzar a ocuparnos de ellos, debemos hacer 

referencia a la estación. Si bien no es un medio de transporte en 

sí, en J.S. aparece como centro que alberga la posibilidad de 

ponerse en camino, cobra así altas dosis de simbolismo. Un 

símbolo de la libertad y de lo desconocido, de la intención de 

emprender nuevas vías y de despojarse de antiguas ataduras: “Al 

pisar la estación / le abrí la jaula a mi corazón” (Htg, 88). Sólo 

poner un pie en la estación significa librarse de cierta condena.  

Como única referencia a la importancia ya destacada en este 

capítulo de la ciudad de Madrid encontramos el verso “Yo me 
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bajo en Atocha,” (Jyv, 86), haciendo casi una reverencia a la 

estación madrileña. 

El autobús y el metro significan no sólo el transporte 

colectivo, sino también la mayoría de la población con sus 

valores, usos y costumbres cotidianas. En suma, la gran 

generalidad entre otros estratos sociales. “Cuéntale que me 

siento seco / igual que un presidente dentro de un autobús” (Htg, 

88), escribe Sabina para hacer eco de la apatía hacia los demás 

en momentos de desaliento moral. Modo genial de mezclar de 

nuevo las esferas sociales diferenciadas dentro de una única 

imagen literaria, quizá sea también siguiendo este patrón de 

mezclar estratos sociales diferentes en una única imagen poética 

por lo que la ex reclusa con toque marginal de Medias negras no 

esté subida en el autobús que le pasa por el lado: “La vi en un 

paso de cebra / toreando con el bolso a un autobús” (Mp, 90).  

Pero en el metro hay lugar para todo el mundo. El metro 

parece ser el espejo donde muchas veces los personajes de J.S. 

vuelcan sus propios gustos, odios, filias y fobias, casi a modo de 

recipiente social donde todo tiene cabida: “cuando entra al metro 

el exhibicionista” (Htg, 88), pero que también desde donde 

rebotan impresiones que quedan grabadas en el tejido emocional 

de sus figuras. “El metro huele a podrido, / carne de cañón y 

soledad” (Rr, 84), escribe J.S. para hablarnos del momento 

matutino de ir al trabajo. La actitud hacia el trabajo obligado no 

deja más interpretación posible que la aportada en la canción A 

las seis de la mañana con el verso “y yo sin ganas de vivir / pero 

con ganas de perder el tren de las seis de la mañana” (Ymmc, 

96). 

Si el metro parece conducir al trabajo o, al menos, estar muy 

ligado a las obligaciones diarias de los individuos, el taxi viene a 

simbolizar una dosis mayor de libertad y otro tipo de emociones 

más alejadas de la obligatoriedad. ¿Cuáles? Las asociadas a la 

libertad de horarios no sujetos a trabajos tediosos y a la facultad 

de moverse con mayor soltura. El taxi, casi como un ordeno y 

mando del transporte, como deseo de movilidad e interacción 

con la realidad hecho realidad; libertad ésta que sin embargo 
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parece entrañar sus riesgos a largo plazo: “los fugitivos del 

deber / no encuentran taxi libre para el cielo” (Fyq, 92). 

También supone una puerta abierta a la despedida, siendo aquí 

el taxi un vehículo de las emociones de las personas: “Desde el 

taxi y haciendo un exceso / me tiró dos besos / uno por mejilla” 

(19d, 99).  

J.S. no deja escapar esta idea del taxi como vehículo de 

emociones y la perfila casi hasta la perfección a la hora de hacer 

referencia al dolor amoroso que siente una de sus figuras 

mientras está en su interior: “cuando un taxi es una ambulancia” 

(Al, 05), es decir, cuando un taxi lleva dentro un paciente, un 

enfermo, alguien aquejado íntimamente.  

De un modo diferente vienen a ser tratadas las motocicletas. 

La motocicleta es uno de los símbolos base, casi un arquetipo, 

del Rock y por ello al ser mencionadas en relación a 

determinados contextos es que surge una larga lista de ideas 

asociadas a la misma; no sólo la facultad de moverse con cierta 

libertad dentro del propio movimiento (sentir el viento de la 

velocidad, la poca seguridad, etc.), sino la idealización del 

pensamiento ajeno a todo tipo de obligación o responsabilidad 

—en favor de conocimientos y modas más superfluas—, parece 

potenciar el simbolismo de la motocicleta dentro del espíritu 

Rock.  

Esto que quizá pueda ser una interpretación demasiado 

subjetiva coincide en parte con lo que J.S. evoca con la creación 

de imágenes como la siguiente: “mientras Barbi levitaba en la 

Harley / de un chulo de playa / que entre el Tarot, Corto Maltes 

y Bob Marley, / le propuso abortar”. (19d, 99). La idea que 

Barbi levite nos da idea de la intensidad de una emoción que 

experimenta al desviarse de su plan inicial y que poco parece 

tener que ver con la idea de la maternidad y de fundación de una 

familia. Por otro lado, la referencia a la motocicleta se extrapola 

al tratarse de una Harley Davidson, máximo símbolo de la 

libertad rokera.  

Con todo, los medios de transporte garantizan el vaivén 

emocional de los personajes de J.S., pasan de ser un medio para 
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desplazarse a ser metáfora y también parte real expresiva de las 

emociones de las figuras que habitan el cancionero de Sabina.  

Resumen 

La poética de J.S. es de profundo calado urbano. Esto se aprecia 

no sólo en la pluralidad de elementos urbanos en los que se 

apoya nuestro autor para elaborar sus figuras, sino también en 

cómo la ciudad en sus límites parece englobarlo todo. Los 

personajes que las habitan, así como las escenas que se trazan en 

las canciones, no sólo se insertan en la ciudad, sino que la 

asumen como el medio existente que los precede y que necesita 

por tanto ser descubierto y explorado mientras se vive. En este 

sentido, la ciudad, con su pluralidad de oportunidades y su 

extensión física, se asemeja a la jungla.  

La idea de la densidad del medio queda bastante clara si 

entendemos el aspecto de novedad y desconocimiento que se 

establece entre ciudad e individuo. Los personajes de sus 

canciones viven o asisten a lo que les toca vivir situados en una 

calle concreta, en la contemplación de un semáforo, o 

encuentran consuelo emocional interactuando con el entorno 

urbano.  

La ciudad también le sirve a J.S. como una perfecta metáfora 

de situación para con lo que acontece en el esquema emocional 

de sus personajes. Otros fenómenos parecen despertar también 

la atención de nuestro autor a la hora de referirse a la relación 

entre individuo y urbanismo. El transporte empleado por parte 

de sus personajes para desplazarse por la ciudad en sus diversas 

formas (coche privado, taxi, metro o tren) así como sus 

estaciones correspondientes vienen a hablarnos de muchas más 

cosas que las aparentes; se nos intenta hablar de un sentir 

general, de cierto palpitar social aparte de la agitación interior 

del personaje en éste encarnando dicho viaje.  

Las carreteras y las autopistas como vías de comunicación 

interurbana le sirven a J.S. como metáfora de la capacidad del 

individuo para zafarse de cierto corsé existencial opresor. La 

carretera, las autopistas con sus dobles sentidos y su posibilidad 

de imprimir velocidad representan la vida; una forma de estar en 
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la misma, una actitud que pretende dejar de lado 

posicionamientos pesimistas y la desidia. J.S., con estos versos, 

nos invita a tomar todas las posibilidades, a pisar el acelerador, a 

no renunciar a nada. 

Entre los espacios urbanos que con mayor frecuencia 

aparecen en el cancionero analizado destacan sobre todo los 

bares y los hoteles. Ambos cobran un brillo especial en las 

canciones de J.S. y parecen servirle al compositor como un lugar 

que ofrece un sinfín de oportunidades vitales a las figuras que 

las habitan. Los bares, no son sólo el lugar de encuentro social, 

sino que también son una plataforma de lanzamiento desde 

donde dejarse llevar a nuevas experiencias, un punto inicial en la 

adquisición de vivencias intensas de todo tipo. También el lugar 

al que se regresa tras el fracaso amoroso. 

En lo que se refiere a la relación del anonimato urgente, la 

necesidad de resguardarse del ente social es el hotel el lugar 

físico que hace de mediador y posibilitador de la convivencia 

entre ambas. 

El mobiliario urbano le sirve a J.S. como contexto en el que 

entremezcla el entramado urbano con el tejido emocional del 

individuo. 

Los medios de transporte más representativos en el 

cancionero de J.S. son el metro, el autobús, el taxi y la moto. La 

estación, pese a no ser un medio de transporte en sí, aparece 

como centro que alberga la posibilidad de ponerse en camino, 

cobra así altas dosis de simbolismo. Los medios de transporte 

garantizan el vaivén emocional de los personajes de J.S., pasan 

de ser un medio para desplazarse a ser metáfora y también parte 

real expresiva de las emociones de las figuras de su particular 

universo creativo.  

3. La naturaleza como contorno 

La mayoría del presente capítulo forma parte de mi primera tesis 

sobre J.S. (Zamarro 2015). Siendo tan importante su contenido, 

no dudamos en mejorarlo y ofrecerlo aquí para darle mayor 

coherencia al presente trabajo. 
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El contraste campo-ciudad  

Ya en los primeros versos de Calle melancolía se apunta la idea 

de una separación progresiva entre ciudad y campo. El campo es 

para J.S. un símil de lo natural y la ciudad, por tanto, una 

expresión de la distancia entre el individuo y los elementos 

naturales que, pese a todo, acabarán, como veremos, haciéndose 

presentes. Al decir en la citada canción “el campo estará verde / 

debe ser primavera” (Mc, 80), el narrador nos comunica su 

aislamiento, el punto de vista desde el cual se encuentra la 

ciudad y también nos habla del desconcierto para con las 

estaciones del año, la incertidumbre que ofrece la ciudad al 

individuo en contraposición a la certeza del cambio estacional 

que, en teoría y según el prisma casi nostálgico de este narrador, 

se tiene en el entorno rural.  

Ajeno es, entonces, el individuo de ciudad a la percepción 

directa del cambio estacional. Ajeno, y algo más triste si 

atendemos a la comparación del paisaje que se deriva del verso 

“el barrio donde habito / no es ninguna pradera / desolado 

paisaje / de antenas y de cables” (Mc, 80). De forma clara se 

entiende que una pradera debería ser un lugar más feliz, en 

cualquier caso, la ciudad, ese desolado paisaje, parece ser lugar 

errado para la completa felicidad. El adjetivo desolado describe 

no sólo el paisaje, sino también el estado de ánimo al que se ve 

abocado el narrador.  

Pero esta idea de contraposición campo-ciudad, esta distancia 

entre lo urbano y lo natural, no es casual y deja sus huellas en 

otras canciones de la misma época por lo que representa un hilo 

conductor dentro del universo temático de nuestro autor. La 

ciudad, como un espacio alejado de la naturaleza, es una idea 

constante que, en ocasiones, viene a relacionarse con 

descripciones de corte geográfico real. Un ejemplo nos ayudará 

a comprender dicha relación. En Pongamos que hablo de 

Madrid se canta “donde el mar no se puede concebir” (Mc, 80) 

para referirse a Madrid. No dice el autor que el mar no se deje 

sentir por estar alejado geográficamente, sino que puntualiza con 
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el verbo “concebir” haciendo hincapié en una imposibilidad 

total de naturaleza.  

Curiosamente, el mar vuelve a aparecer en la canción como 

una verdad que se busca en su opuesto, algo así como en una 

quimera de la realidad. “Perseguir el mar dentro de un vaso de 

ginebra” (Mc, 80). Pero quedémonos con la idea de fuerte 

contraste ciudad / naturaleza en base a sus elementos y 

manifestaciones, pues del mar nos ocuparemos con mayor 

profundidad en las siguientes páginas.  

La ciudad surge como manifestación humana ajena a los 

órdenes naturales, como lugar donde los procesos naturales 

apenas rigen nada. “Las estrellas se olvidan de salir” (Mc, 80), 

escribe J.S. en la misma canción. La ciudad como realización 

positiva del hombre contra el entorno. Lugar donde el hombre 

ha logrado que lo natural quede sustituido en su función por el 

desarrollo tecnológico, “el sol es una estufa de butano” (Mc, 

80). Esta realización positiva, esta forma de sustitución parece 

ser origen de la añoranza de lo natural como garante de 

sentimientos más directos.  

Así, acercándonos un poco a los últimos discos de su 

discografía encontramos en la canción Peces de ciudad una 

referencia clara a esta añoranza: “En la fatua Nueva York / da 

más sombra que los limoneros / la estatua de la libertad, / pero 

en desolation Row / las sirenas de los petroleros / no dejan reír 

ni volar” (Dc, 02). La realidad de la naturaleza parecería según 

estos versos más agradable que la de la gran ciudad.  

Crucemos de nuevo el charco de camino a Europa. Para J.S., 

Madrid viene a representar todas las ciudades, el urbanismo 

desmedido y su influencia directa en cómo los habitantes, el 

individuo, percibe su propia existencia. Continuando con 

Pongamos que hablo de Madrid, vemos al final de la versión 

original18 una referencia clara al sur como lugar de reposo 

 
18 Hay dos finales para esta conocida canción. El segundo de ellos, supone una 

declaración de amor hacia la ciudad de Madrid, lugar donde el jienense ha residido la 

mayor parte de su existencia. De los versos originarios “cuando la muerte venga a 

visitarme / que me lleven al sur donde nací / aquí no queda sitio para nadie / 

pongamos que hablo de Madrid” (Mc, 80) se llega a “cuando la muerte venga a 
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eterno preferido. “Cuando la muerte venga a visitarme / que me 

lleven al sur donde nací / aquí no queda sitio para nadie / 

pongamos que hablo de Madrid” (Mc, 80), el sur como lugar 

apacible. Los versos parecen encerrar un reproche al carácter 

duro e invivible de la ciudad. Casi un corte de mangas 

desesperado a la encrucijada de la vida hecho desde el lado de la 

muerte. La referencia al poco lugar, se hace pareja de cierta 

deshumanización. Por otro lado, resalta el sur, la tranquilidad 

del campo, como destino final para residir eternamente.  

Lo natural. Los elementos naturales 

Con este subcapítulo se pretende mostrar en qué medida los 

elementos de la naturaleza o su efecto representan para el 

universo propio de J.S. un contexto perfecto para enmarcar el 

sentimiento o las situaciones desesperadas, sirviéndole así de 

compañeros inmejorables en la elaboración de imágenes o en la 

elaboración de juegos retóricos. Dicha labor creativa tiene 

mucho que agradecerle a la simbología que acompaña cada uno 

de estos elementos naturales y de cómo éstos son entendidos por 

el imaginario colectivo. 

De entre la amplia variedad de elementos existentes de este 

tipo, hemos decidido ejemplificar sólo aquellos de abundante 

presencia entre las canciones que nos ocupan. También 

coinciden con los más universales, y que mejor harán 

comprender el sentido de nuestro estudio. Así encontramos por 

este orden: la lluvia, el mar, los astros (el sol y la luna), la flora 

y la fauna.  

La lluvia 

Al referirnos a la lluvia como fenómeno de la naturaleza no nos 

queremos centrar únicamente en su virtud atmosférica (la caída 

del agua, el choque entre nubes...), sino que con ello entendemos 

también todo lo que viene parejo (la tormenta, los charcos, el 

barro, el aguacero, el chaparrón, los relámpagos y, cómo no, los 
 

visitarme / no me despiertes déjame dormir / aquí he vivido aquí quiero quedarme / 

pongamos que hablo de Madrid” (Jyv, 86). Cambio de actitud y señal de 

agradecimiento a la capital. 
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truenos, la ausencia del sol, la nube negra), pues cada uno de 

estos elementos parece ser pieza clave en la manera que J.S. 

contextualiza la desesperación.  

La lluvia en sí misma aparece en el cancionero de J.S. hasta 

la reiteración. Siempre vista desde un punto de vista urbano, 

esto es, desde los inconvenientes que plantea, la lluvia es el 

marco de la foto de la tristeza o la desesperación, un contexto 

externo para el interior convulso de los protagonistas de sus 

canciones. Nada que ver con la visión tradicional, más rural 

también, según la cual se entiende la lluvia como un símbolo de 

beneficio, casi de inversión en lo terrenal si pensamos en lo que 

significa para el mundo agrícola.  

En J.S. tampoco se aprecia una valoración de la lluvia en su 

significado purificador, agente mediador entre lo divino y lo 

humano, o en otras palabras “portadora de las influencias 

espirituales” (Cirlot, 2003. p.296) del cielo a la tierra. Así que 

cuando en la canción Carguen, apunten, fuego (canción 

dedicada al servicio militar) encontramos el verso “Cuando no 

queda nada ya mejor que la lluvia” (Mc, 80), vemos la lluvia 

como un obstáculo a la propia existencia y no como un elemento 

benefactor de la misma. La lluvia ocupa aquí el último lugar en 

la escala de las cosas mejores, y el verso posee incluso cierto 

tono sarcástico tal que si la lluvia fuera algo negativo. Siguiendo 

en la misma canción encontramos otra muestra; tras decir que su 

amada no le escribe vuelve con el verso “no para de llover” casi 

como si el hecho de verse privado de la correspondencia 

amorosa de su compañera formara parte de esta lluvia que se 

presenta como exterior pero que parece englobarlo todo.  

Esta idea de la lluvia exterior como una metáfora de situación 

para con el tejido emocional de los protagonistas no es más que 

afirmar la desesperación ante el infortunio, esta reiteración de la 

desgracia bajo la forma de la lluvia la encontramos bien 

plasmada en Siete crisantemos: “también en el infierno llueve 

sobre mojado” (Ebm, 94), como si incluso en el infierno, el 

lugar más horrible dentro de la categoría de lo peor, las 

desgracias se sucedieran como víctimas de un pesimismo eterno 
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donde dispuestos a caer en un pozo negro sólo se puede seguir 

cayendo. Pero el cancionero de J.S. no es una apología del 

pesimismo, sino todo lo contrario, una apuesta por vivir, aunque 

conlleve riesgos.  

Un ejemplo de esto lo tenemos en el electrónico Benditos, 

Malditos donde el autor parece decantarse por los 

desfavorecidos y posicionarse en favor de a quien la vida le pasa 

factura, los que van sin paraguas porque quizá nadie les enseñó 

a utilizarlos. “Malditos sean los que se mojan poco cuando 

llueve” (Dp, 03), canta Sabina. 

Habiendo seguido de cerca las referencias a la lluvia, bien 

pareciera que no sólo llueve en el exterior y sobre las personas, 

sino también dentro de las mismas como reflejo de un estado de 

ánimo negativo o desalentado. La persona se vuelve así casa, 

habitáculo (metáfora quizá del interior de la mente). Así lo 

entendemos cuando en Incompatibilidad de caracteres vemos la 

referencia autobiográfica: “siempre que en mi piso de 

Tabernillas llueve” (Jyv, 84), haciendo referencia a la 

pesadumbre interior, casi bipolar, que aborda al narrador con 

respecto a los desencuentros con su amada; “en su buhardilla 

brilla el sol” (Jyv, 84), sigue el verso cerrando la idea del 

antagonismo entre amantes. La causa de este desaliento, esta 

desesperación o lluvia interior parece venir siempre del exterior, 

ser fruto del desencuentro con la realidad que deja a los sujetos 

de sus canciones como hilos sueltos que han perdido su función.  

La lluvia, en cualquier caso, simboliza las tinieblas que todos 

tenemos, las sombras del interior, una carga que a veces parece 

contagiosa o que se lleva consigo. Aunando de un lado cierta 

visión negativa de la mujer y, de otro, a la lluvia como símbolo 

anímico transportable, damos con el verso “hay mujeres que 

arrastran maletas cargadas de lluvia” (Ebm, 94), aquí las maletas 

serían el pasado o la pesadumbre interior, de ahí la necesidad de 

ser arrastradas. ¿Hay acaso imagen más desesperada que la de 

alguien arrastrando sus propios demonios, llámense tristeza, 

pasado tormentoso o inestabilidad emocional? 
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Si para J.S. la lluvia es un estado de ánimo, la noche parece 

ser la culpable de que éste sea de tintes oscuros. Es por ello que 

las noches lluviosas parecen circunscribir perfectamente la 

desdicha, o al menos ser la circunstancia que conduce a la 

misma. En Quédate a dormir J.S. necesita sólo dos versos para 

hacernos partícipes de toda una situación amorosa en tensión. 

“Las cuatro y media, quédate a dormir; / está lloviendo dónde 

vas a ir” (Jyp, 85), estos dos versos muestran mucho más: una 

noche tras de sí, una velada que toca a su fin a regañadientes, y 

un ruego que se niega a serlo en una tensión sexual no resuelta 

entre los protagonistas. Aquí el empleo del gerundio del verbo 

llover ayuda mucho a reforzar la idea de tensión lineal, casi 

repetitiva que parece atrapar a sus protagonistas.  

La conjunción entre la lluvia y la noche parece condenar toda 

actuación posible. El hecho de que sea tarde y llueva, parece ser 

señal, otra vez repetida, de la imposibilidad de las cosas, de su 

entorpecimiento irremediable. 

Pero al comenzar este epígrafe apuntamos que no sólo nos 

ocuparíamos de la lluvia en sí misma, sino que también lo 

haríamos de sus adyacentes. Analizando algunos ejemplos del 

tratamiento que recibe la tormenta empezamos a dar cuenta de 

este respecto.  

Así es, el clima de tormenta suele acompañar para J.S. al 

bajón emocional. No hay más que fijarse en el Viejo blues de la 

soledad donde el protagonista se sabe solo (y por ello un poco 

hundido también) desde el momento que ve alejarse el autobús 

de su amada. Esta circunstancia emocionalmente adversa se ve 

empeorada por culpa del clima: “bajo un cielo más negro que el 

betún” (Rr, 84), escribe Sabina como si el color negro del cielo 

fuera sólo un pronóstico de que lo peor aún está por llegar, esa 

tormenta que se avecina y que parece guardar algún tipo de 

relación directa con el equilibrio emocional del personaje.  

En esta canción, los sentimientos de fracaso, soledad, 

abandono y previa desesperación se conjugan en el verbo de la 

tormenta que de nuevo relaciona lo externo (lo que pasa en la 

atmósfera, lo exógeno) con lo que sucede en el interior de los 
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seres (el miedo, la soledad y la desesperación). Todo esto se 

corrobora de golpe cuando, avanzando en la canción, llegamos 

al verso “afuera está lloviendo y no tengo a quién abrazar” (Rr, 

84). A estas alturas de nuestro estudio entendemos que este 

“afuera” es un “adentro”, otra manera de decir que llueve sobre 

mis circunstancias.  

No obstante, las tormentas no están solas, y si hay algo ligado 

para siempre a la sola idea de tormenta, es el trueno. Éste 

aparece como separador entre realidades diversas. Cosa que se 

aprecia de modo magnífico en Mi amigo Satán. “Escuchóse 

entonces un bárbaro trueno, en mi cama sudando me vi 

despertar” (Mc, 80). Con el trueno por un lado se deja atrás, en 

otro plano, el encuentro con ese Satán revelador de los secretos 

de la condición humana y, por otro, se retorna a la realidad de la 

cama empapada en sudor. Esta frontera auditiva entre dos 

realidades también es el punto y final de la inocencia. La 

pérdida de la ignorancia o de la inocencia se relaciona aquí con 

lo diabólico mediante el símbolo del trueno.19 En cualquier caso, 

es un movimiento de realidades abstractas donde el bien y el mal 

oscilan como puntos indistintos de un péndulo que zigzaguea 

por azar.  

El aguacero parece gozar de cierta predilección. Si bien 

aparece en la canción Yo mí, me contigo en un verso que retoma 

de un modo único a César Vallejo (uno de los poetas más 

admirados por J.S.). “Yo no quiero París con aguacero” (Ymmc, 

96), escribe Sabina negando en parte el famoso verso, “Moriré 

en París con aguacero”, del peruano. Teniendo en cuenta lo que 

hasta el momento viene significando la lluvia en su cancionero, 

no es raro asociar este aguacero con morir tristemente; algo que 

Sabina niega al decir que no lo quiere. Al negar el aguacero se le  

dice sí a la vida y se le quiebra camino a la muerte. El aguacero, 

 
19 El trueno como tópico literario era un tema recurrente en la épica medieval 

donde en las noches de tormenta, en noches de rayos y truenos es cuando el mal 

conspira mediante el ajetreo atmosférico.  En nuestro caso el trueno parece ser la 

muestra de poder que Satán emplea para despedirse y devolver al protagonista de su 

abducción. 
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en ambos casos, es el contexto de la muerte, la cama donde se 

acomoda.  

Algo un tanto más complejo sucede en Ciudadano cero, 

donde el aguacero forma incluso parte del estribillo de la pieza. 

Aquí este aguacero no se asocia tanto al momento de la muerte,  

aunque de sombra alargada es siempre puntual, como a una 

continuidad vital y adversa de la que no se puede escapar. El 

aguacero, como una constante que nos acecha y a la que no se 

puede dar merced pues mutila aspiraciones e ilusiones, un 

aguacero (como pesadumbre, casi social) que mitiga proyectos y 

arruina la vida. Veamos los versos en que nos basamos “siempre 

sin paraguas, / siempre a merced del aguacero” (Jyp, 85). Versos 

que sirven para referirse a un ciudadano desesperado que 

parapetado con una escopeta en un hostal de barrio dispara 

indiscriminadamente a los transeúntes.  

La causa de dicho episodio, de su desesperación parece estar 

escondida en algún lado de los dos versos mencionados, como si 

una larga exposición a este aguacero (que es la vida sin ilusión, 

quizá también la imposibilidad de salir del suburbio, de una 

errónea adaptación a un mundo en continuo cambio…) lo deja 

en un estado pasivo al que sólo le queda la violencia como 

forma de revancha contra el medio, como forma de llamar la 

atención.  

Además, en esta línea de intentar describir la vida mediante 

lo atmosférico, encontramos la destacada referencia al huracán 

como una vorágine un tanto desenfrenada que todo lo arrastra. 

Así cuando en ¿Quién me ha robado el mes de abril?, dice “Y 

cuando, por la calle pasa la vida como un huracán” (Htg, 88), 

parece situarnos en el centro del mismo, ajenos a lo que sucede 

alrededor, o, al menos no formando parte de la vorágine 

descontrolada. Ese huracán, esa vida, pasa por la calle, casi al 

otro lado del cristal desde donde este hombre del traje gris 

parece contemplarlo todo con cierta desesperación por habitar 

en la indiferencia de sus acontecimientos. El centro del huracán 

simboliza aquí más la imposibilidad de implicarse de modo 

certero con el medio que la virtud de la calma y el sosiego.  
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La tormenta propiamente dicha no es utilizada por J.S. para 

referirse únicamente a lo emocional, sino que también alcanza la 

esfera de lo político. En la canción Con la frente marchita, la 

palabra tormenta engloba toda una situación política adversa. Se 

refiere, tal y como se adivina por las referencias geográficas que 

hay en la canción, a la dictadura de Videla en Argentina. “Duró 

la tormenta / hasta entrados los años ochenta” (Mp, 90), escribió 

Sabina poniéndole cotas a la dictadura; luego de esto, elabora 

una de las imágenes de más nivel literario dentro de todo su 

cancionero y que, precisamente, se refiere al efecto del agua. 

“Luego el sol fue secando la ropa de la vieja Europa” (Mp, 90).  

Aquí, la ropa (aún mojada), simboliza no sólo la manera de 

hacer política de los países de Latinoamérica, sino a ellos 

mismos como apéndices de Europa, satélites adyacentes que son 

herederos de las tendencias europeas. Pero en esta canción 

también encontramos la palabra “chaparrón” como momento 

clave de la tormenta y por ende el más peligroso. 

Pero no es esta la única vez que la idea del peligro se muestra 

a través de la palabra chaparrón (lluvia abundante de un golpe). 

Si bien en contextos muy dispares en Conductores Suicidas el 

chaparrón alude a las altas cotas de peligro de adicción que 

tienen todos aquellos que se aproximan a pasear por el limbo de 

las drogas y el placer. Un chaparrón, peligro, que todos padecen 

por igual. Según la biografía de M. Flores la canción iba 

dedicada al cantante Manolo Tena y a su particular manera de 

perder el control (Flores, 2000, p.152): “Tú que eras un maestro 

en el difícil arte de no mojarse bajo un chaparrón” (Fyq, 92). La 

tormenta y sus momentos simbolizan en todo caso el peligro. 

Para cerrar este epígrafe, conviene mencionar que, si bien la 

lluvia y todos sus adyacentes simbolizan lo negativo, la 

imposibilidad de las cosas y por ello son un marco perfecto para 

la foto de la desgracia o la desesperación, la ausencia de los 

mismos significa exactamente lo contrario. Donde no hay lluvia, 

germina la posibilidad de la felicidad. Para referirse al momento 

feliz del enamoramiento dice “ni sobre mojado llueve todavía” 

(19d, 99). Aquí hay un abandono de la idea de la lluvia sobre la 
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lluvia, de los problemas sobre los problemas. Aun así, se emplea 

el adverbio todavía como diciendo que la lluvia terminará por 

llegar tarde o temprano, cual destino inevitable. Lo mismo 

sucede (aunque parezca contradecirse) cuando un poco más 

adelante vemos “ahora que las tormentas son tan breves” (19d, 

99).  

En este orden de cosas pocas son las referencias a la lluvia o 

al efecto del agua en su sentido positivo. Como muestra de esto 

último veremos a continuación dos ejemplos que sirven de 

broche final de este epígrafe. El primero lo encontramos en la 

canción Esta noche contigo y se refiere al verso “que se mojen 

las balas” (Ebm, 94) que parece clamar por el triunfo de lo 

natural sobre lo artificial, del instinto sobre la mecanización si 

atendemos al tema general de la canción (la paralización de la 

ciudad, o la no formulación de las cosas normales y rutinarias a 

favor del encuentro entre los amantes).  

El segundo ejemplo también está relacionado con el instinto 

sexual del hombre. En Medias negras, la lluvia vuelve a 

aparecer como la circunstancia general que engloba lo que 

ocurre, una lluvia que se nos antoja oscura pero que en cualquier 

caso es un agente que posibilita el encuentro entre ambos 

protagonistas: el hombre solitario que pasea en una noche 

lluviosa y la mujer sin paraguas que deambula desorientada bajo 

la lluvia. El hecho de no estar expuesto a la lluvia es de todos 

modos algo que condiciona el encuentro. “Me echó un cable la 

lluvia. / Yo andaba con paraguas y ella no. / ¿Adónde vamos, 

rubia?” (Mp, 90). Esto recuerda mucho el caso del protagonista 

de Ciudadano Cero (que también iba sin paraguas bajo el 

aguacero), curiosamente ambos personajes en la cuerda floja de 

la delincuencia. El paraguas, en cualquier caso, también es un 

adyacente de la lluvia y para Sabina, en estos casos, parece ser 

un garante de una normalidad social.  

El mar 

En la canción Juana la loca, J.S. elabora un retrato detallado del 

travestismo de un ejemplar padre de familia. Aparte de la 

sarcástica y obligada referencia al personaje histórico de Juana 
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la loca en relación con el ibérico Don Juan español, conviene 

destacar la original manera que tiene el autor para hacer 

referencia al deseo sexual contenido de este ejemplar padre de 

familia. “Después de toda una vida / poniendo diques al mar / 

trabajador intachable / esposo y padre ejemplar” (Rr, 84), 

escribe J.S. Aquí, amén de la frase hecha, el mar aparece 

referido como algo incontenible; el mar es aquí el deseo sexual, 

la tendencia natural de este personaje al travestismo y la 

seducción del género masculino. La relación que se establece 

inmediatamente a continuación nos indica cuáles son dichos 

“diques” que pretenden contener el empuje del incontrolable 

mar.  

Esto es: el papel de trabajador intachable, como prototipo de 

la eficacia social establecida y, por ende, contrario a una 

sexualidad diferente, supone un dique, o freno, una barrera al 

desarrollo libre del instinto. Asimismo, el rol del esposo y padre 

ejemplar también aparece como inhibidor social del impulso 

sexual. El mar, por tanto, como elemento natural por excelencia, 

como impulso natural interior que resulta irrefrenable y ante el 

que no hay diques posibles. Incluso, la acción de “poner diques” 

de refrenar y deprimir, aparece aquí como un acto llevado a cabo 

durante años, tal y como reza uno de los versos precedente 

“después de toda una vida”. En otras palabras, el mar como 

instinto natural irrefrenable que siempre acaba por cobrarse lo 

que es suyo.  

Si atendemos al significado simbólico del mar, encontramos 

que según el diccionario de símbolos el mar corresponde al 

océano inferior, al de las aguas en movimiento (Cirlot, 2003, 

p.305). Más concretamente, habla de un agente transitivo entre 

lo no formal (aire y gas) y lo formal (tierra, sólido) y, 

analógicamente, entre la vida y la muerte.  El mar se considera 

entonces como una fuente de vida. Sobra añadir que en la 

canción, el impulso sexual desatado viene a ser la vida, la 

felicidad, el freno a la represión interior.  

Otra muestra de que el mar es para J.S. sinónimo de vida la 

encontramos en Nacidos para perder. Aquí, nuestro elemento 
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simboliza la amplitud de horizontes y posibilidades. “Tras las 

montañas estaba el mar / la noche, el vértigo, la ciudad” (Htg, 

88). La contraposición de términos montaña-mar implica de por 

sí la superación de la primera en favor de alcanzar el segundo. 

La montaña como obstáculo antes de llegar a la vida. También 

como elemento vertical del desarrollo interior y como punto 

materializado de la unión entre el cielo y la tierra. En cualquier 

caso, algo de altura. Al atender al verso en su contexto dentro 

del cuerpo de la canción, se produce en el lector-oyente un 

descenso casi físico de la altura de la montaña para planear 

dirección al mar que se vislumbra a lo lejos como destino 

deseado; se dan cita la noche, el vértigo y la ciudad como las 

tres aristas maestras de la experiencia completa de vivir 

libremente.  

Esta libertad vital a la que aludimos en relación con el mar 

aparece de nuevo en la canción Locos de atar. A estas alturas de 

nuestro estudio, nos es claro que para el universo de J.S. el 

trabajo involuntario, la obediencia al trabajo es sinónimo de 

rutina y de anulación sistemática de los deseos espontáneos de la 

existencia humana. “El lunes es el día peor, / bailar con un 

ordenador el bolero del masoca. / Volviéndole la espalda al mar 

/ sin un mal beso que llevarse a la boca” (Htg, 88).  

Si bien, según lo dicho, estamos en un lunes, primer día de 

semana laboral, a lo que se da la espalda es al fin de semana con 

toda la carga de libertad que para cualquier trabajador de lunes a 

viernes supone. El fin de semana como un mar de libertad al que 

hay que renunciar cuando llega el lunes para dedicarse al tedioso 

trabajo y las obligaciones. Al dar la espalda al fin de semana, al 

mar, se está negando de algún modo también la posibilidad de 

llevarse un beso a la boca, aunque ese beso, como dice el verso 

sea sólo un mal beso; un placer que era posible durante el fin de 

semana.  

Tanto es el mar importante para J.S. que la primera canción 

del disco Mentiras piadosas lleva por título Eclipse de mar. En 
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sentido figurado un eclipse20 de mar resulta casi del todo 

imposible a no ser que el mar venga a ser la representación de 

otra cosa. Para ello, se hace necesario conocer el contenido de la 

canción. Se habla en ella de la poca influencia que ejercen las 

pasiones humanas de los comunes mortales (gente sin mayor 

influencia social en los entramados del poder) sobre los procesos 

más generales de la sociedad y la Historia. Así, ni la radio, ni el 

diario, ni la prensa diaria se hacen eco de lo que sucede de un 

modo puntual en la vida del individuo de a pie.  

La pérdida del amor por un individuo cualquiera no aparecerá 

reflejada en los grandes medios, pese al drama que suponga para 

el individuo. A esta pérdida puntual de referentes por parte del 

individuo es a lo que parece referirse J.S. con Eclipse de mar. El 

mar oculto, eclipsado, por la vorágine de procesos generales que 

parecen más importantes y que relegan a un lado el sentir 

individual del protagonista de la canción. La canción no es una 

reivindicación de este tipo de sentimientos, sino una 

manifestación del hecho; de cómo los procesos que, 

teóricamente, reflejan el avance de la sociedad eclipsan lo que 

realmente toca el interior de los individuos de una sociedad.  El 

mar, como elemento oculto, es aquí el conjunto de pasiones 

diarias que el ciudadano de a pie experimenta.  

De la larga lista de ejemplos que brinda la canción, 

destacamos  

pero nada decía la prensa de hoy / de esta sucia pasión, de 

este lunes marrón / del obsceno sabor a cubata de ron de 

tu piel / del olor a colonia barata del amanecer. / Hoy 

amor, como siempre / el diario no hablaba de ti, ni de mí. 

(Mp, 90) 

Es decir, los elementos que componen la vida diaria, los que 

emocionan, no encuentran reflejo en el acontecer general que se 

ve reflejado por una larga serie de hechos.  
 

20 Como sabemos, un eclipse es la ocultación transitoria, total o parcial, de un 

astro por interposición entre él y la tierra. En cualquier caso, por eclipse se entiende 

una ausencia o desaparición transitoria de una persona o cosa. 
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Pero nada decía el programa de hoy 

de este eclipse de mar, de este salto mortal, 

de tu voz tiritando en la cinta del contestador, 

de las manchas que deja el olvido a través del colchón. 

(Mp, 90) 

El hecho individual, el drama íntimo, que no encuentra 

cabida en el acontecer general, este hecho es lo que parece 

entenderse aquí como un eclipse de mar. Elementos cotidianos, 

si se quiere, pero sumamente importantes en el acontecer diario 

y en la vida de cada individuo.  

No sólo aparece el mar como un elemento de encuadre para 

los sentimientos humanos, sino que los efectos del mar también 

encuentran su reflejo en el cancionero, llegando a cobrar un 

papel destacado en la arquitectura de sus canciones. En la 

romántica balada A la orilla de la chimenea, se habla de la 

subida de la marea como el momento en que cesa el conflicto y 

todo vuelve a ir por el buen camino. El oleaje del mar ofrece 

aquí cualidades casi curativas similares a las del paso del 

tiempo. “A la orilla de la chimenea / a esperar que suba la 

marea” (Fyq, 92), escribe J.S. para hacer referencia a este 

cambio de tendencia.  

El oleaje aparece también en Ruido, donde “todas las olas del 

mar” (Ebm, 94) son el elemento doblegado por el hombre 

enamorado que las pone al nombre de su amada, lo que a 

nuestro parecer, es una figura literaria de alto calibre para 

referirse al intento por controlar los elementos21 por parte del 

hombre. Aquí, el hombre enamorado doblega el oleaje y lo 

controla para poder llevar a su amada adonde le pide – “Ella le 

pidió que la llevara al fin del mundo, / él puso a su nombre todas 

las olas del mar” (Ebm, 94), empieza la canción.  

Como última referencia al mar nos hemos de referir a la 

canción Pájaros de Portugal para desdibujar la imagen real de 

la vida en favor de la ofrecida por los medios de comunicación. 

En una sociedad profundamente mediatizada, la realidad y la 

 
21 Los elementos serían aquí sinónimo de las fuerzas misteriosas de la existencia, 

lo que parece coordinar sentimientos, deseos y vivencias. 
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vida pueden llegar a parecer menos atractivas o a conmover 

menos y, por tanto, a decepcionar si se la compara con la 

ofrecida a través de los cauces de los medios de comunicación 

actuales. “No conocían el mar / y se les antojó más triste que en 

la tele” (Al, 05), narra J.S. para hacer caso de la impresión 

decepcionante y sosa que el mar real (la vida, la realidad) les 

ofreció a la pareja de adolescentes que se marchó de Madrid a 

Portugal sin avisar a sus padres para ir a ver el mar por primera 

vez. Éste, se les antojó menos atractivo en comparación con su 

atractiva presentación en televisión.22 

Los astros. La luna y el sol 

Dentro de este capítulo dedicado a los entornos naturales, no 

podemos olvidar tratar el especial interés que parecen despertar 

en J.S. los astros. La luna y el sol aparecen reflejados en muchas 

ocasiones a lo largo del cancionero y si bien su tratamiento, el 

modo en que aparecen y lo que parecen simbolizar, no parece 

responder a un esquema previo o fijado de valores sí le sirven al 

autor para encuadrar escenas concretas de sus canciones 

reforzando su sentido o, al menos, trazando puentes entre el 

esquema estable que supone la fija existencia de los astros y la 

fragilidad de la sensibilidad humana. 

La luna 

En la canción Pacto entre caballeros23 encontramos la primera 

referencia a la luna. Es curioso que siendo la discografía de J.S. 

más bien nocturna, tarde tanto el astro en aparecer de un modo 

explícito. Aquí la luna aparece como un testigo atento de la 

noche, casi con un efecto de garantía de éxito para el delito que 

se está cometiendo en el momento, “protegidos por la luna, / 

cogieron prestado un coche” (Hth, 87). Destaca el empleo del 
 

22 La canción está basada en una historia real. Al parecer, los preocupados padres 

de la pareja alertaron a la policía que los encontró tres días después durmiendo en un 

coche. Cuando los periodistas les preguntaron sobre su romántica aventura, ellos 

respondieron que el mar les gustaba más en televisión. 
23 Tema donde se narra la salida nocturna de un hipotético Sabina con una banda 

de delincuentes que después de asaltarlo lo reconocen y deciden incluirlo en su grupo 

en señal de comunión. 
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verbo proteger, la luna protege a los ladrones, se hace cómplice, 

delinque. Pero no sólo esto, sino que gráficamente le aporta al 

lector-oyente una imagen mental muy clara de la escena del 

delito.  

Una idea, de la luna como cómplice, que casi concuerda 

plenamente con lo que anuncia Cirlot (2003, p. 291) en su 

diccionario de símbolos, donde la luna es la guía del lado oscuro 

de la naturaleza. Esta idea de la luna casi como coautora de la 

delincuencia resulta novedosa y no parece coincidir demasiado 

con el simbolismo más común del astro, si atendemos a la visión 

tradicional que en la literatura se atiene, más cercano a la idea de 

la confesión amorosa.  

J.S. no deja de lado esta visión tradicional y se hace eco de 

ella en la canción Que se llama soledad donde la luna adopta un 

papel de confesor en cuestiones de amor. En la canción, de 

hondo corte sentimental, dedicada a la soledad como única 

compañía posible para los abandonados, se muestra una clara 

visión de la luna como amiga cercana a quién se pueden confiar 

los vaivenes sentimentales. “Algunas veces suelo recostar / mi 

cabeza en el hombro de la luna / y le hablo de esa amante 

inoportuna / que se llama soledad” (Hth, 87). Aparte de la obvia 

personificación debemos fijar la atención en la cercanía y la 

confianza que parece establecerse entre el protagonista y el 

astro. La soledad manifestada en la confesión de hablar de la 

propia soledad se ve a sí misma reflejada en esta hipotética 

confianza con la luna llegando a duplicarse. En otras palabras, 

quien tiene que encontrar en la luna un consuelo a su soledad es 

que está realmente solo.  

Pero la luna tiene muchas formas y en cada una de ellas 

parece haber tras de sí una larga tradición de significados. La 

máxima expresión de la luna es, sin duda, la luna llena. La 

plenitud, el misterio, lo incógnito, las fuerzas oscuras de la 

naturaleza se han visto reflejadas en la imagen del todopoderoso 

disco lunar. J.S. lleva todo esto a su terreno y lo centra en la idea 

de un escote de mujer. Así aparece en el baúl caótico que es la 

canción Peligro de incendio, donde entre una multitud de 



Justo Zamarro González 

114 

acciones que se entrecruzan, detalles y estímulos intermitentes e 

incesantes de una realidad que parece más bien ser una fiesta a 

punto de desembocar en orgía en el siguiente verso: “hay una 

luna llena en ese escote” (Htg, 88).  

Aquí, la luna llena cobra automáticamente un sentido 

embrujador, casi embriagante. La luna en su máxima expresión, 

el escote, y también la forma circular de la luna llena en 

analogía con la de los pechos femeninos, como máxima 

expresión del deseo insinuado por ambas partes (el que mira y la 

que lo enseña).  

En la ya mencionada Eclipse de mar se elevan las acciones 

terrenales a la categoría de lo natural. Entre las acciones 

cotidianas y lo titulares de prensa encontramos varias 

referencias a los astros. Por un lado, menciona “hoy dice el 

periódico / que ha caído la bolsa en el cielo” (Mp, 90) quizá 

haciendo referencia a que lo religioso está a la baja o, por el 

contrario, con la intención elevar las acciones del hombre a lo 

celestial, en cualquier caso, se desprende una idea de lejanía. 

Idea que parece ejercer su sombra en lo que se refiere a la luna y 

a la distancia de lo narrado con el espectro sentimental del 

protagonista.  

“Hoy dice el periódico / que un golpe de estado ha triunfado 

en la luna y movidas así”; aquí J.S. no hace más que marcar una 

distancia geográfica amplia entre realidades. Por un lado, la del 

protagonista y, por otro, el suceso de un golpe de estado en 

algún país remoto que el cantante sustituye con nuestro astro; al 

añadir el vulgarismo muletilla “y movidas así” (Mp, 90) parece 

marcarse más aún esta sensación de desapego.  

Del párrafo anterior derivamos a una idea de la luna como 

algo lejano e inalcanzable y por ello también como algo que deja 

indiferente. Como últimos ejemplos de las referencias al astro 

lunar nos centraremos en el riquísimo álbum Física y Química. 

Bajo el prisma conceptual anterior de distancia y desapego 

debemos valorar el primer verso de la canción amorosa Los 

cuentos que yo cuento, “No le ofreció la luna / le dijo sólo 

quédate” (Fyq, 92). Aquí, el hecho de no ofrecer la luna (lo 
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imposible, lo inalcanzable) en el amor pareciera ser el anuncio 

de una historia de amor sujeta a la realidad. La ausencia de la 

luna, más bien su ofrecimiento junto con la realización verbal 

del deseo de que la otra persona se quede, parecen dos lados 

opuestos.  

Atendiendo al resultado positivo y duradero de esa historia de 

amor dentro del marco de lo que cuenta la canción, podríamos 

apuntar a una idea realista del amor sin exageraciones, sin 

idealismo ni superstición, un amor poco romántico pero real. La 

luna queda aquí como símbolo de este amor romántico e 

idealista que parece quedar desterrado de esta canción.  

La luna parece no encontrar un significado único dentro de 

las composiciones de J.S., sino por el contrario, se muestra 

como algo de significación variable. No obstante, sí se respeta la 

relación luna-noche. Como muestra de esta afirmación se 

desprende el resultado del análisis de la canción Peor para el 

sol, donde vemos a la luna personificada en mujer 

comprometida con el sol que puede ser seducida si éste la 

descuida. “Peor para el sol / que se mete a las siete en la cuna 

del mar a roncar / mientras un servidor le levanta la falda a la 

luna” (Fyq, 92).  

Muy respetable es el paralelismo múltiple entre luna-mujer-

noche (ausencia del sol), que se da en estos versos. El amor por 

la noche, como momento de la naturaleza, es también algo 

tratado en el presente trabajo. Aquí, la infidelidad de la luna con 

este “servidor” tiene cabida, naturalmente, por la noche y es el 

disfrute y no el amor romántico el único objetivo de su 

realización. La idea base que encontramos es que el protagonista 

seduce a la noche, al disfrute, se deja llevar por él en lugar de 

respetar el camino tomado por el sol (que parece hablar de 

rutina, trabajo, ritmo laboral y ausencia vital). El disfrute en la 

noche de la luna, mujer-seducción-posible encuentro sexual, es 

aquí trascendente.  

Pero ¿qué tiene esto de desesperado? En el disfrute y la 

disposición al placer por parte de los protagonistas no tiene nada 

de oscurantismo. Si atendemos con algo más de profundidad al 
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contenido de la canción encontramos escenas que remiten 

irremediablemente a un panorama emocional un tanto 

desgraciado que desemboca en una búsqueda desesperada por lo 

que no se encuentra en la propia pareja. “Nos sirvió para el 

último gramo / el cristal de su foto de bodas / no faltó ni el 

desfile de moda / de ropa interior” (Fyq, 92). Los versos invitan 

sin duda a la reflexión y muestran un matrimonio fracasado y sin 

pasión que pretende ser sustituido rápidamente por medio de la 

infidelidad con un desconocido llevada al cabo en la noche: 

“con el alba tendrás que marcharte / para no volver” (Fyq, 92). 

La búsqueda desesperada de la pasión perdida o jamás lograda 

encuentra en la noche, y en la luna como referencial, el marco 

idóneo para su realización. 

Como hemos visto, parece ser que para J.S. lo importante al 

referirse a los astros, como a muchos otros temas, no es tanto el 

mundo simbólico que puede encerrar en sí la luna, ni tampoco 

únicamente lo que se dice. Es la combinación entre ambas 

perspectivas la que dota de significación el uso que J.S. hace de 

la luna, como marco de acción, como confesora y acompañante 

y como elemento de plenitud.  

El sol  

El astro rey le merece a J.S. similares formas de tratamiento. La 

idea de que la naturaleza no rige demasiado la vida de la ciudad 

o, al menos, la apariencia de esto mediante el desapego para con 

la naturaleza (como hemos visto bajo el epígrafe El contraste 

campo-ciudad), encuentra también reflejo a la hora de referirnos 

al sol. 

El sol como símbolo de la fuerza vital, el motor que hace 

posible el desarrollo de la vida en sí misma y del calor, aparece 

en el cancionero no bajo una única forma dotada de 

significación, sino bajo el disfraz relativo que a nuestro autor le 

convenga según el contexto o su intención. Sin embargo, si bien 

no parece existir en el ideario de J.S. una simbología concreta 

estable para el sol sí podemos aventajar que el sol le sirve a 

nuestro autor como un elemento en el que encuadrar muchas de 
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sus escenas, un marco referencial que se amolda al contenido, 

una perspectiva, un punto de vista desde el cual el lector-oyente 

se puede transportar a la escena descrita.  

Ahondando un poco más en el contraste campo-ciudad, la 

dualidad entre lo natural y lo urbano, encontramos también un 

intento del hombre por sustituir las fuerzas de la naturaleza por 

las suyas propias, por su tecnología. “El sol es una estufa de 

butano” (Mc, 80), dice J.S. en Pongamos que hablo de Madrid 

para marcar el intento del hombre por hacerse con los mandos 

de su entorno natural. Aquí, bajo el disfraz de una metáfora 

lograda, se ilustra la idea del calor controlado, pero también, 

atendiendo al contenido íntegro de la canción, cierta desazón o 

inquietud interior por el mero hecho de que los artefactos 

humanos puedan sustituir a las fuerzas de la naturaleza alejando 

al hombre de la misma, lo que parece ser causa de emociones de 

tipo disociativo.  

El sol es también un vector importante en la medida del 

tiempo; y en este sentido es empleado para referirse a la noche 

desde la perspectiva de su ausencia. Así, tras el verso “y te 

levantas gruñendo / cuando todavía duerme el sol” (Rr, 84), se 

esconde la típica personificación en que el sol duerme cuando 

no es visible y por tanto existe la noche. La presencia del 

adverbio todavía indica que ya no es noche cerrada ni tampoco 

amanecer, más bien el sol en su personificación apura sus 

últimas horas. La idea que trasluce en el cuerpo general de la 

canción Caballo de cartón es de nuevo la separación 

irremediable entre ritmos, la idea de que el hombre no está 

regido por los ritmos de la naturaleza, sino por los marcados por 

el mundo laboral, ritmos que para J.S. frenan la posibilidad de 

disfrute vital, un asunto clave en la canción.  

La ausencia del sol marca incluso el inicio de lo incierto, de 

lo desconocido, de lo que puede resultar peligroso. “Desde el 

suburbio cuando el sol se va / vienen buscando bronca a la 

ciudad” (Jyp, 85). De este modo, anuncia J.S. el punto de 

arranque de la noche. La noche, la delincuencia y el vandalismo 

del suburbio parecen guardar una especial relación triangular en 
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la canción Kung-Fu donde el sol pareciera garantizar la 

seguridad. Un sol policía que salvaguarda el orden. Interesante 

dualismo se desprende aquí para con lo referido a la 

complicidad delincuente de la luna en la canción Pacto entre 

caballeros.  

Que el sol representa el paso del tiempo es casi una constante 

en el cancionero de J.S. El sol, su presencia, su aparición levanta 

una frontera temporal, un antes y un después. Una visión un 

tanto vampírica del sol y sus efectos que no desentona 

demasiado con la imagen canalla y nocturna de J.S. De esta 

manera, la sola presencia del sol invita a la recogida, al fin de la 

fiesta, a resguardarse. Esta idea la vemos con claridad en Zumo 

de neón cuando se canta:  

El club del desengaño de madrugada está superpoblado 

la sombra de un extraño planeta sobrevuela los tejados 

el grueso de la tropa se afeita para ir a la oficina 

los jefes van de coca, los curritos de tinto y aspirinas 

(Jyv, 86). 

Sobre la altura poética de la figura literaria empleada no 

entraré en detalle, pues no es nuestro cometido. La sombra a la 

que alude es aquí la propia luz del sol, un planeta extraño apunta 

J.S. para hacer hincapié en la distancia entre sendos ritmos 

vitales. El alcance disimulado de la claridad del día se deja intuir 

por encima de los tejados, con ella la presencia del sol parece 

indicar la vuelta del orden sobre el caos y cierta agitación por 

los que han de enfrentarse a una jornada laboral en un nuevo día 

y para ello, para salvar la distancia existente se recurre a los 

estupefacientes, lo que encierra elementos dramáticos parejos. 

El sol, por tanto, como agente del orden. 

Esta concepción del sol como garante de la seguridad y del 

orden no supone ningún tipo de interferencia en la asociación 

del sol con el trabajo; idea ésta que si bien ya hemos apuntado 

en lo que a horarios se refiere encuentra un reflejo directo en la 

personificación del sol. “Cuando el sol fatigado se dedica a 

manchar / de rosa las macetas de mi balcón / juega conmigo al 
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gato y al ratón” (Hth, 87) como se canta en Besos de Judas. 

Aquí, aparte de indicar el sol con su fatiga la hora aproximada 

en la que nos encontramos, la caída de la tarde, el sol bajo de 

rayos casi horizontales que apenas ilumina, pero que sí ayuda a 

que el barro de la maceta se tiña de rosa, se nos está hablando 

del trabajo. El sol cansado, fatigado, que da ya poco de sí se 

corresponde con la idea de la pareja a la que se refiere la 

canción, también poco dispuesta a dar de sí o a una entrega 

mayor.  

En otras palabras, al acontecer diario marcado por el ritmo 

laboral trae consigo la indiferencia amorosa. Si bien esta idea no 

queda fijada de un modo pleno en el texto no deja de ser 

llamativo que J.S. elija ese momento del día para apuntar al 

desencuentro con la amada. El sol no es aquí, ni como hemos 

visto hasta ahora, un elemento de disfrute en sí mismo, sino un 

elemento que marca el tiempo, un catalizador de los momentos 

de placer que provoca no pocas frustraciones entre sus 

protagonistas.  

No obstante, si el sol, entendido como un agente temporal, es 

un catalizador de las emociones también tiene efectos 

regeneradores y positivos. El sol, agente que todo lo calma y 

sosiega con su efecto. En Con la frente marchita, para referirse a 

la caída de la dictadura y al restablecimiento de la democracia 

en la Argentina de principios de los años ochenta, J.S. canta 

“duró la tormenta / hasta entrados los años ochenta / luego el sol 

fue secando la ropa / de la vieja Europa” (Mp, 90).  

La idea de referirse al panorama político argentino como la 

ropa de la vieja Europa apunta directamente a que el acontecer 

histórico en Argentina es consecuencia directa de lo europeo. El 

que el sol seque la ropa implica en la canción una 

normalización. Europa, que tras el restablecimiento de la 

democracia en Argentina ve que la ola de migración (el agua 

que mojó la ropa; de la que forma parte la amada de la canción) 

regresa a su lugar de origen. Con ello, se ilustra de un modo 

muy gráfico este papel catalizador de emociones que tiene el 

astro rey dentro del amplio cancionero de J.S. El asumir la 
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realidad de la despedida y la lejanía de la amada llevan al 

protagonista a cierta resignación y contención emocional que 

sólo encuentra expresión en el momento en que el protagonista 

viaja a Argentina para acabar desesperado en su búsqueda:24 

Y al llegar 

a la Plaza de Mayo me dio  

por llorar 

y me puse a gritar “¿Dónde estás?” (Mp, 90). 

Agrupando las ideas a modo de conclusión, encontramos por 

un lado el sol como marcador temporal fronterizo que hace las 

veces como catalizador entre la obligación y el disfrute, la 

seguridad y la delincuencia, la expresión sentimental y la 

resignación; pero también un modo de representar la realidad 

tras el ensueño, normalmente una realidad brusca que rompe el 

encanto de lo vivido: “Estaba solo cuando / al día siguiente el 

sol me desveló / me desperté abrazando / la ausencia de su 

cuerpo en mi colchón” (Mp, 90). No hay modo mejor para 

condenar en parte la presencia del sol. De forma similar apunta 

J.S. con sus versos a la presencia ingrata del sol en Dónde 

habita el olvido:  

Demasiadas cervezas, 

dijo al ver mi cabeza al lado de la suya en la almohada 

y la besé otra vez 

pero ya no era ayer, sino mañana; 

y un insolente sol 

como un ladrón entró por la ventana (19d, 99). 

Los momentos de la naturaleza 

La noche 

No son pocas las ocasiones en que J.S. ha manifestado y hecho 

pública su particular predilección por la noche, no sólo como 

 
24 Esta imagen conecta con la realidad de las madres de la Plaza de Mayo que 

durante años reclamaban en forma de protesta el esclarecimiento de las desapariciones 

de sus familiares durante la dictadura. 
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marco temporal a la hora de crear sus canciones o componer 

versos, sino como franja horaria normal de su existencia.  A 

estas alturas de nuestro estudio podemos hacernos una idea 

medianamente clara del papel que la noche ha jugado en el 

proceso de creación de nuestro autor. De un modo u otro, el 

mundo de J.S. es mayormente nocturno y esto se filtra al 

universo literario que plasman sus canciones. La noche es, 

entonces una horquilla abierta que, en parte, ofrece la 

posibilidad de escapar de la realidad, de la rutina y de la falta de 

libertad de todo tipo, una rendija por la que deslizarse en la 

huida de la decepción de la realidad que plantea en sus 

canciones y por la que, en teoría, se puede alcanzar la promesa 

del disfrute vital.  

La representación de la noche como un margen de libertad 

individual que escapa de los horarios fijos, no deseados y casi 

respetados por necesidad, del mundo laboral encuentra múltiples 

referencias a lo largo de todo el cancionero. “Cuando la ciudad 

pinte sus labios de neón / subirás en mi caballo de cartón / me 

podrán robar tus días, tus noches no” (Rr, 84), le canta J.S. a los 

enamorados que encuentran en la noche el tiempo que el ritmo 

diario no les concede. Atendamos al truco del maquillaje como 

prolegómeno del placer al mismo tiempo que nos trasporta a las 

luces nocturnas de los locales de la ciudad.  

La losa del mundo laboral parece pesar también aquí de 

forma indirecta sobre los hombros de J.S. La búsqueda de 

libertad no sólo queda restringida al trabajo, sino que incluye 

todo tipo de abusos hacia la intimidad personal. En la canción 

Pisa el acelerador se habla de la búsqueda de esta libertad, más 

bien del modo de conquistarla, lo curioso es que se alude 

directamente a la medianoche como punto de partida de dicha 

conquista “Antes de que te aniquilen sus reproches / déjalo que 

duerma y a la media noche / sal por la ventana y por en marcha 

el coche” (Rr, 84).   

El disfrute que promete la noche es también un tema sobre el 

que J.S. ha dado muestra en diferentes entrevistas a lo largo de 

su carrera. El disfrute sexual, por ejemplo, orientado hacia el 
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mundo de la prostitución se encuentra para J.S. profundamente 

enraizado con la nocturnidad. Tanto es así que la única canción 

explícitamente dedicada a la figura de la prostituta Una canción 

para La Magdalena, comienza con el siguiente verso, “Si a 

medianoche / por la carretera que te conté / detrás de una 

gasolinera donde llené / te hacen un guiño esas bombillas azules, 

rojas y amarillas / pórtate bien y frena” (19d, 99).  

Otro tipo de maneras de disfrutar se ven, a su vez, reflejadas 

en la vibrante y eléctrica canción Zumo de Neón, donde la noche 

aparece como poseedora de las fuentes del placer o al menos 

como garante del mismo. “La noche se derrama / sin dejarme 

chupar su caramelo” (Jyv, 86); tras el verso se observa la prisa 

casi desesperada por hacerse partícipe de lo que la noche ofrece. 

También el disfrute sensorial desde un punto de vista más 

romántico tiene cabida dentro de esta búsqueda del placer 

interior basada en la libertad de la noche. Se desea incluso “que 

la ciudad se llene de largas noches / y calles frías” (Ebm, 94) si 

se tiene en mente una cita con la enamorada.  

Pero como se anuncia en el primer párrafo de este bloque no 

todo en la noche es libertad y disfrute; hay también un amplio 

espacio para la decepción, el aislamiento y el desengaño en su 

contraste con la realidad del día posterior. “De noche piel de 

hada / a plena luz del día Cruella de Ville / maldita madrugada” 

(Mp, 90) para referirse a la prostituta que le roba al protagonista 

de Medias negras incluso el corazón. También entre el 

desengaño y la búsqueda del disfrute bajo el embrujo de la 

noche tiene lugar el doloroso arrepentimiento disfrazado de 

olvido: “cuando se despertó / no recordaba nada de la noche 

anterior” (19d, 99), como reza Donde habita el olvido.  

En este posicionamiento negativo encontramos también la 

desgana y desilusión de quien habla en Quédate a dormir 

cuando afirma “perdí ya tantas noches / una más qué más da” 

(Jyp, 85). Esta idea de pérdida, no se sabe muy bien si de 

tiempo, de energía o de ilusiones, encuentra en discos 

posteriores de J.S. una formulación propia con la composición 

La canción de las noches perdidas que “se canta al filo de la 
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madrugada / con el aguardiente de la despedida / por eso suena 

tan desesperada” (Fyq, 92). Un canto que parece destinado a ser 

enteramente entendido por quienes hacen de la noche su marco 

de vida o comparten cierta empatía hacia la desilusión y el 

desamparo. “Ven a la canción de las noches perdidas / si sabes 

que todo sabe a casi nada” (Fyq, 92).  

Así, no es casual que en la canción aparezca la figura del 

fugitivo del deber: “los fugitivos del deber / no encuentran taxi 

libre para el cielo / […] / no tienen más amor / que el que han 

perdido / […] / cogen su maldición / y se la beben” (Fyq, 92); 

son aquellos que no hacen lo que deberían estar haciendo, 

quienes han salido en busca de algo impreciso pero prometedor; 

asunto éste mencionado por J.S. en varias entrevistas.  

En la noche, por tanto, se dan cita quienes buscan huir del 

desencanto y la desesperación, quienes ya están desencantados 

y, cómo no, los amantes desamparados. Entre los primeros 

encontraríamos a los que sin rumbo determinado por las calles 

de la noche buscan consuelo:  

algunas madrugadas me desvelo / y ando como un gato 

en celo / patrullando la ciudad / […] / en esa hora maldita 

en que los bares / a punto están de cerrar / cuando el alma 

necesita un cuerpo que acariciar. (Hdh, 87). 

Esta búsqueda de calor y autenticidad tiene mucho también 

de recogimiento íntimo. Cierto es también que esta búsqueda 

suele acabar de modo frustrado y sin resultados positivos; el 

tropiezo con la pura verdad de la soledad muestra también sus 

cartas en el cancionero de J.S. “cuando agoniza la fiesta / todas 

encuentran pareja menos Lola / que se va sin ser besada / a 

dormirse como cada noche sola” (Htg, 88).  

Entre los que ya están del otro lado, los que ya son presos de 

la desesperación y el desencanto podríamos mencionar a los 

delincuentes de Pacto entre Caballeros que como seres 

implícitamente integrados en corporeidad de la noche pueden 

hacer y deshacer, aparecer y desaparecer a su antojo: 

“protegidos por la luna / cogieron prestado un coche / me 
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dejaron en mi queli y se borraron / por las venas de la noche” 

(Hdh, 87). Además, supone también el escenario perfecto para la 

muerte de otro delincuente de su cancionero: “Una noche que 

andabas desarmao / la muerte en una esquina te esperó” (Mc, 

80).  

Es la noche entonces una encrucijada de emociones en busca 

de la salida de emergencia en el escenario de la mayor de las 

libertades, un lugar habitable desde donde contemplar la 

existencia bajo cierta pasividad, agitación o indiferencia, pero es 

sobre todo un lugar temporal de recogimiento, intimidad, 

búsqueda y también revelación como bien apunta J.S. en Mi 

amigo Satán a la toma de conciencia respecto al mundo real que 

no se cuenta.  

No es así casualidad que la hora en la que decide aparecérsele 

Satán sea la medianoche: “las doce marcaba el reloj de la sala” 

(Mc, 80); curioso es que tras la revelación el iluminado no 

quiera volver a su mundo anterior “déjame vivir contigo / 

demonio amigo supliqué / no me hagas volver a la vida / perdida 

ya mi antigua fe” (Mc, 80); como si tras la revelación de la 

noche el día (con sus ritmos, horarios fijos y preocupaciones) ya 

no tuviera sentido. La noche es para J.S. la esquina del 

cuadrilátero de la vida dónde hacer una pausa para recuperar el 

aliento perdido durante el combate, un espacio intermedio, una 

bisagra de conexión entre ritmos existenciales diferentes. 

El día 

Viendo la fuerte presencia que la noche tiene dentro del 

universo literario de J.S. no es de extrañar que el día reluzca 

menos entre sus versos. No es por ello menos interesante el 

fijarnos un poco en el modo en que lo hace pues, si bien no 

supone un lado opuesto para con las referencias a la noche, 

tampoco deja de carecer de significado. Cierto es que, 

centrándonos en el día tenemos muchas más referencias al 

momento del amanecer que al día en sí mismo, pero este es un 

asunto del que nos ocuparemos más adelante. Pese a que el día 

no es omnipresente en el cancionero, sí se encuentra fuertemente 

relacionado con contextos emocionales poco amables tendentes 
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a la confrontación con la realidad. Observamos una profunda 

relación entre el día, la desorientación, el trabajo y la 

imposibilidad del amor en su realización.  

La búsqueda de un sentido, el intento por escapar de cierta 

desorientación vital, choca casi siempre, sea de día o de noche, 

con la losa de la realidad. “Busco acaso un encuentro que me 

ilumine el día / y no hallo más que puertas que niegan lo que 

esconden” (Mc, 80). La realidad diaria como algo que oculta 

posibilidades a quien las busca. Las puertas cerradas como 

símbolo de la desesperación por encontrar esa aludida 

iluminación. No queda claro en la canción si esta iluminación 

tiene algo que ver con el mundo laboral o el amor; queda clara, 

eso sí, la desorientación “no preguntéis adonde” reza el verso 

anterior.  

En este sentido bien pareciera que el hecho de tener trabajo, 

de estar integrado en el mundo laboral, de tener un destino fijo 

en los pasos, tampoco sea para J.S. un motivo de realización, 

sino de desencuentro entre los deseos del cuerpo y la obligación. 

“Cada mañana bostezas, amenazas al despertador / y te levantas 

gruñendo” (Rr, 84). Asimismo, el ritmo, la prisa obligada 

provocan cierta sensación de ansiedad y reproche. “La voz de tu 

jefe brama / éstas no son horas de llegar” (Rr, 84). Igual que en 

la noche se pretendía agotar aprovechando cada segundo, en el 

día pareciera que es el tiempo el que saca el jugo al individuo 

oprimiéndole. 

A esta presión individual sufrida durante el día, lo que para 

J.S. es el día, le sigue una reacción violenta. En la canción 

Ciudadano cero se plasma una respuesta de este tipo contra el 

ente social. Una agresión que no tiene lugar en la complicidad 

de la noche, sino a plena luz del día: “Aquella mañana / decidió 

que había llegado el momento. / Abrió la ventana / rumiando 

que hacía falta un escarmiento. / Cargó la escopeta / se puso 

chaqueta pensando en las fotos” (Jyp, 85). El día queda aquí 

retratado como el momento idóneo para ajustar cuentas de mala 

manera con la realidad. Esto en cuanto al día como símbolo del 

trabajo. 
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Si atendemos a la realización personal hemos de destacar 

que, si la noche supone esparcimiento, búsqueda y, en parte, 

revelación; el día es estoicismo y aguante vistos no como 

virtudes, sino como condena ante la losa de vivir. “Cada mañana 

salgo de la cama / pisando arenas movedizas. / Cuesta vivir 

cuando lo que se ama / se llena de ceniza” (Ebm, 94). El día 

tiende a representar una cierta normalización de todo. El amor 

establecido también se ve trastocado por el día y viceversa. 

“Ahora que sueño de noche que duermo de día” (19d, 99), canta 

J.S. para referirse al enamoramiento pleno previo al 

establecimiento de una relación sentimental. Bien es cierto que 

este carácter normalizador no es algo que podamos afirmar con 

firmeza, sino sólo apuntalar hacia futuros estudios sobre la 

materia.  

Por el contrario, lo que sí parece causar el día es un efecto 

paralizador para con los impulsos emocionales, un freno de 

cristal transparente entre realidad y deseo. “Y la besé otra vez / 

pero ya no era ayer, sino mañana / y un insolente sol / como un 

ladrón entró por la ventana” (19d, 99). Por un lado, encontramos 

el impulso de continuar con el placer; por otro, la realidad del 

paso del tiempo. Según lo visto hasta ahora, cuando se habla del 

día se habla también de imposibilidades, se choca siempre 

contra la realidad. El día queda por tanto como la imposibilidad 

de frenar el avance del tiempo, la imposición de la realidad y la 

frustración de deseos. 

El gran intermedio: el amanecer 

La transición que va de la noche al día es un momento clave, 

tiene una especial importancia. El tratamiento que los 

protagonistas de J.S. le dan al amanecer es, en muchas 

ocasiones, común, pretenden bien retardar su ejercicio en pro de 

evitar los efectos del día sobre el placer y la libertad ya descritos 

éstos en el epígrafe anterior. “Y si amanece por fin / y el sol 

incendia el capó de los coches / baja las persianas / de ti depende 

y de mí / que entre los dos siga siendo ayer noche / hoy por la 

mañana” (Mp, 90) o “ven a la cama, nos persigue el amanecer” 
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(Hdh, 87), ambos como intentos de no sucumbir al paso del 

tiempo.  

Sin embargo, hay otros modos de interactuar con el 

amanecer. Se aprovecha su carácter de transición para 

transformar el propio aspecto. La vuelta a la normalidad social 

de la mano del cambio de luz hacia el día viene representada por 

el momento del afeitado: “a la hora en que se afeita el violador” 

(Htg, 88); curioso puente traza el amanecer entre el hombre 

afeitado y el violador nocturno, entre la noche y el día a la hora 

en que “se desdice la coartada de la noche” (Htg, 88). 

En cualquier caso, este intermedio parece gozar de una 

especial intensidad emocional y física “a la hora de sudar, / a la 

hora de abrazar / a la hora de matar” (Htg, 88). De nuevo la 

ambivalencia de abrazar y matar ampara en sí la relación noche-

día, bien-mal y donde incluso elementos externos al individuo 

parecen invitarlo a ciertos estados de ánimo “cuando cantan los 

grillos de la depresión, / cuando vuelan los pájaros de la 

ansiedad” (Htg, 88). También es el momento donde se dejan 

sentir las consecuencias directas de la noche y sus efectos “el 

virus de la madrugada corta como un bisturí” (Ymmc, 96).  

Como hemos anticipado, el momento del afeitado representa 

bien el cambio de luz. Es una manera lograda de personalizar 

dicha transición. Algo que encontramos en varias ocasiones a lo 

largo del cancionero: “y se afeitan los que nunca tienen nada que 

soñar” (Ymmc, 96). Aquí, conviene destacar que, de modo 

indirecto, el amanecer viene a relacionarse con la ida hacia el 

puesto de trabajo y las obligaciones diarias con los últimos 

vestigios del disfrute nocturno. “Ambiguas horas que mezclan al 

borracho y al madrugador” (Rr, 84). Tras el análisis de 

canciones como Seis de la mañana o Los perros del amanecer 

se aprecia cierta tendencia a relacionar a los que viven el 

amanecer en relación al trabajo, con los que sufren por ello, 

como carentes de sueños e ilusiones: “y las ovejas descarriadas 

trasquiladas al redil […] / y el sol cobarde de las tardes tarda 

siglos en morir” (Ymmc, 96). 
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De flora y fauna 

La flora 

La flora no parece estar demasiado presente en la obra de J.S. 

En la relación imagen-símbolo-realidad J.S. ha preferido 

entablar más contacto con los elementos urbanos por excelencia 

y despojarse un poco de lo que pudiera relacionar sus versos con 

lo rural. No es por ello extraño que las referencias a la flora se 

vean reducidas a cuestiones casi anecdóticas que no por serlo 

dejan de ser de nuestro interés; pues, aunque no en demasiadas 

ocasiones, la flora obtiene su dosis de simbolismo y le sirve a 

J.S. para mostrar el mundo a su manera. La personificación del 

dolor por medio de la flora más cercana son el enlace entre lo 

que se ve en la realidad y su correspondencia para con el interior 

emocional del paseante: “trepo por tu recuerdo / como una 

enredadera / que no encuentra ventanas / donde agarrarse / soy 

esa absurda epidemia que sufren las aceras” (Mc, 80).  

La enredadera como metáfora de las ansias humanas de quien 

no encuentra su sitio, de quien no termina de encajar. Este 

sentimiento de no pertenencia es muy común en los primeros 

discos y representa no sólo un Sabina casi recién asentado en el 

Madrid de principios de los ochenta, sino también una España 

que se adapta a la democracia sin terminar de estabilizarse del 

todo. Además, como un nomadismo involuntario dentro del 

espectro de los sentimientos, el recuerdo, se hace así, algo 

impreciso, algo no sujeto a nada, volátil y casi innecesario en el 

sentir del protagonista. La enredadera como la frustración por 

llegar a un lugar de satisfacción plena. No es por tanto la 

contemplación de la belleza de la enredadera, sino su acción.  

La flora también alcanza en su simbolismo a la mujer y al 

sentimiento amoroso. La acción de la flora adquiere tintes 

dramáticos en muchas canciones de J.S., parece responder de 

manera proporcional e inversa a la idea natural y romántica que 

las flores y las plantas juegan en la poesía. Aquí, las referencias 

a la flora se enlazan con el contexto cultural del Madrid de los 

ochenta: “Tú que sembraste en todas las islas de la moda las 

flores de tu gracia / cómo no ibas a verte envuelta en una muerte 
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con asalto a farmacia” (Jyp, 85). La adicción a las drogas y la 

delincuencia derivada se dejan entrever como la adaptación a las 

modas pasajeras (recordemos aquí la dramática tasa de adicción 

a la heroína durante la década de los ochenta).  

La idea que esta princesa siembra las flores de su gracia es, 

de nuevo, un modo de reflejar el comportamiento humano con la 

acción floral. La relación flora-drogas ha surgido de forma 

indirecta al referirnos a la canción Princesa, si bien con tintes 

dramáticos. No debemos olvidar que, en la versión moderna de 

Princesa, es decir, Barbi Superstar, la protagonista que “tenía 

los pies diminutos / y unos ojos color verde marihuana” (19d, 

99), se ve inmersa en una vorágine de acontecimientos que le 

conducen al submundo de las drogas. No sólo juegan las plantas 

relacionadas con las drogas un papel dramático. Dentro del 

marco caótico, hedonista y doméstico de Eva tomando el sol, 

tenemos una referencia a la Ketama.  

El clima doméstico, un poco fuera de orden, de los okupas 

parece el perfecto marco para este tipo de planta, lo que no es 

más que una categorización de los grupos urbanos en cuento a 

sus gustos y preferencias. No cultivan los okupas un girasol o 

una maceta con geranios, sino que cultivan Ketama. “Plantamos 

cañamones de Ketama / y un tiesto nos creció ante el ventanal / 

con una rama de árbol de la ciencia del bien y del mal” (Htg, 

88).25 Esta dualidad vital viene simbolizada por la rama del 

árbol que también simboliza el doble posicionamiento moral a la 

hora de vivir de un modo arbitrario fuera de las coordenadas de 

la sociedad.  

La confrontación de J.S. para con la vida doméstica 

ordenada, aparece también reflejada en el rechazo a los 

elementos del amor típico o establecido. J.S. tiende puentes 

mentales constantes entre el amor estable, familiar, representado 

por lo doméstico, y la infelicidad: “Yo no quiero columpio en el 

jardín” (Ymmc, 96). El jardín no es aquí sólo un espacio verde 

con césped posiblemente orientado tras una casa de corte 

 
25 La referencia bíblica al libro del génesis resulta obvia. No son pocas las 

ocasiones en las que J.S. hace referencia a la Biblia. 
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familiar, sino mucho más. Ese jardín tiene un columpio lo que 

indica la presencia de niños, es decir la formación de una 

familia. En este decálogo de intenciones J.S. lo dice claro, no 

quiere la vida familiar y el jardín, casi podríamos decir, la tierra, 

simboliza dicho concepto.  

Las plantas, los árboles son también un símbolo del sosiego y 

la paz que sólo parece encontrarse fuera del dominio de la 

ciudad “y viviremos lejos, del tráfico y la polución, / mejor 

llegar a viejos / a la sombra de un llorón” (Fyq, 92). La idea del 

árbol maduro y el envejecimiento humano bien acogido parecen 

ir de la mano. La actitud hacia la flora es, como vemos, 

cambiante y no parece sujeta a un patrón fijo. Sí le sirven al 

autor para referenciar otras realidades.  

En este sentido, las flores simbolizan en muchos casos el 

sentimiento amoroso. De ello no encontramos demasiadas 

referencias repartidas por el cancionero, pero las que hay son 

claras. Para hablar del momento del enamoramiento J.S. habla 

del momento “que las floristas me saludan” (19d, 99) aludiendo 

a la relación entre los enamorados y la visita asidua a 

floristerías. No habla directamente de flores, sino del lugar 

donde se adquieren, indica un comportamiento asociado, la 

existencia de una relación vendedor-cliente-sentimientos del 

cliente.  

¿Qué hay de desesperado en estar enamorado y en comprar 

flores con asiduidad? La canción se titula Ahora que; lo 

interesante aquí es centrarse en el contexto de fugacidad que 

encierra la canción en sí misma. La repetición del término ahora 

implica un todavía, y este último nos lleva directamente hasta un 

final irremediable. Por ello que, desde este posicionamiento, se 

entiende que el hecho de que ahora las floristas le saluden es 

algo fugaz, que no perdurará. 

También nos ofrece J.S. otra perspectiva de representar la 

desesperación, un valor trágico de las flores. Tenemos algunos 

ejemplos de esto. Por un lado, la destrucción de la flora aparece 

en dos ocasiones muy marcadas: la primera alude a la 

destrucción de derechos personales o ciudadanos ante la 
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pasividad de los mismos por estar demasiado embarcados en el 

ocio.  

“La guerra que se acerca estallará / mañana lunes por la tarde 

/ y tú en el cine sin saber / quién es el malo / mientras la ciudad 

se llena de árboles que arden / y el cielo aprende a envejecer” 

(Ebm, 94). Los árboles aparecen ardiendo como en un hecho 

silencioso del desastre ciudadano, de ahí, el título de la canción 

Esta boca es mía, reivindicando una actitud en alzar la voz. La 

segunda ocasión adquiere tintes más personales y se refiere a la 

vida del artista que comienza y que tiene delante un incierto 

porvenir. Atravesado el telón del éxito el artista se refiere a su 

riesgo pasado como una flor marchitada, “ya está marchita / la 

margarita / que en el pasado / he deshojado yo” (Jyp, 85). La 

referencia a la margarita obliga a pensar en el azar o la suerte 

con la que ha de contar el artista para llegar al éxito. Sin duda, 

una cuestión arriesgada la de tener que deshojar una margarita 

en busca del desarrollo profesional.   

Como vemos, la flora aparece remarcando contextos no 

siempre demasiado alegres, Siete crisantemos le sirve a J.S. 

como título para hablar de la desolación de las cosas, la elección 

del número de crisantemos no es tampoco casual. La dualidad de 

la existencia, el vacío de las cosas plasmado en momentos 

concretos. “Siete crisantemos en el cementerio / siete veces no / 

siete veces sí” (Ebm, 94); la dualidad de la vida y la muerte 

mediante la flor de los cementerios, de nuevo un elemento muy 

gótico, casi vampirizante a la hora de referirse a la muerte.  

A modo de conclusión, podemos aludir en primer lugar a una 

relación directa entre comportamiento humano (a menudo 

anclado éste a cierta desesperación) simbolizado mediante 

elementos florales. La acción de las plantas y el estado de las 

mismas representa también estados anímicos o circunstancias 

vitales tal como si de una proyección del humano se tratasen. 

La fauna 

Si con la flora no podríamos concluir que su empleo respondiera 

a la composición de escenas cargadas de desastre, en lo que 

respecta a la fauna sí encontramos un mar de referencias que nos 
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permite trazar líneas maestras que expliquen cómo el espectro 

emocional y el contexto cultural se entrelazan en el tratamiento 

que los animales reciben por parte de J.S.  

Los animales citados son pocos, pero muy bien 

caracterizados por la historia y la literatura tradicionales. El 

lector-oyente, si bien no siempre percibe con claridad lo que J.S. 

pretende trasmitir, en la mayoría de los casos identifica o asocia 

correctamente el simbolismo inherente en dicho animal. Por 

ejemplo, en la canción Corre dijo la tortuga, J.S. plantea un 

amplio abanico de contrastes entre realidad exterior e interior 

del individuo.  

Este espejo de doble cara, este contraste a veces tan marcado 

entre lo que las personas muestran y la realidad interior de este 

“íntimo enemigo” (Mp, 90) que es en ocasiones la propia 

personalidad, pretende ser reflejado mediante una 

ejemplificación larga y colorida que comienza con el verso 

“Corre dijo la tortuga / atrévete dijo el cobarde” (Mp, 90). La 

tortuga no cobra una significación especial pero sí es destacable 

que llegue a ser el título de la íntima canción.26 Un lugar, el del 

título, muy significativo para un autor tan exigente como J.S., 

una predilección de la que no goza cualquier elemento.  

La tortuga no es aquí simplemente la perseverancia, la 

lentitud, el sabor de las cosas bien hechas, sino también lo que 

no se es, lo que se desea ser, el super yo. Se trata de apostar por 

una cierta prostitución de la propia condición, por un lado, la 

afirmación de lo que se es y la expresión del deseo de lo que 

gustosamente se quisiera haber sido. Deseo éste frustrado o ya 

imposible de por sí, debido a la propia condición. La tortuga es 

lenta, pero dice en imperativo que corras, lo recomienda y 

 
26 En J.S. observamos dos tipos de canción romántica. Las íntimas, aquellas que 

tratan asuntos delicados del alma de un modo realista, sincero y bien cargado de 

juegos de espejos y versos directos al corazón. Son éstas las canciones que pocas 

veces aparecen en los conciertos, quizá debido al tema que tratan. Por ejemplo, Corre 

dijo la tortuga, Más de cien mentiras, La canción de las noches perdidas, Donde 

habita el olvido, Esta boca es mía. El otro tipo de canción es el liberado, que sin 

llegar a perder profundidad no llega a tener este carácter tan intimista. Éstas sí están 

presentes en los conciertos: La del pirata cojo, 19 días y 500 noches, Calle 

melancolía, Barbi Superstar. 
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reconoce en ello una virtud que va más allá de su propia 

condición de sus propias fuerzas y su condición. Este carácter 

dual es la tónica general de la canción.  

A ideas similares nos llevan los siguientes versos.27 Al 

referirse al perro, se repite el esquema situación límite-frenesí-

perro. El esquema anterior, tiene en realidad relación con el 

sentimiento de descalabro amoroso. En J.S. la idea del amor 

tiene que ver con la domesticación de los impulsos sexuales. La 

domesticación de los impulsos, más bien, la rebelión contra ella 

está representada por el perro. El perro, la lealtad, la fidelidad, la 

docilidad a placer. J.S. toma el sustantivo perro y le añade 

complementos del nombre que nos den idea de la ruptura de esta 

idea de lealtad y fidelidad amorosa. Valgan como ejemplo dos 

versos extraídos de 19 días y 500 noches y Nos sobran los 

motivos: “como un perro de nadie / ladrando a las puertas del 

cielo” (19d, 99).  

La comparación del amante recién abandonado y el perro que 

ladra a las puertas del cielo clamando audiencia nos lleva a la 

idea de que entre ambos elementos de la comparación está la 

muerte. La muerte por el desamor, préstese atención al lugar “a 

las puertas del cielo” (19d, 99).28 En la segunda canción 

encontramos “este perro andaluz sin domesticar” (Nsm, 00).29 

Este verso no habla sólo de desamor, sino también de sus 

orígenes andaluces. Se habla aquí sobre todo del desamor 

proveniente del aburrimiento en la pareja, el amor que no 

termina de terminar.  

 
27 Si bien no se tiene por qué estar de acuerdo, pues como he anticipado no 

siempre existe esta vía clara de comunicación pues las canciones muchas veces 

parecen ofrecer versos derivados de impulsos directos del inconsciente, impulsos que 

no resulta nada fácil de interpretar. Pese a nuestro intento de llevar a cabo un análisis 

profundo de la obra de J.S. no podemos aventurarnos, sin embargo, por completo ni 

tenemos acceso al imaginario completo del autor, lo que dificulta la tarea y abre, a su 

vez, todo un campo a la interpretación. No obstante, a pesar de la complejidad del 

ejercicio identificamos en las canciones facciones comunes que permiten armar un 

hilo argumentativo que ayuda a comprender mejor este empeño de J.S. por crear 

imágenes desesperadas, o al límite, del desbordamiento emocional. 
28 ¿No recuerda esto al Knocking on the evens doors de Bob Dylan? 
29 Referencia al cortometraje rodado en 1929 por Luis Buñuel con colaboración de 

Salvador Dalí titulado El perro andaluz. 
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En la larga lista, cajón de sastre, de elementos que reflejan 

este estado amoroso agónico, ocupa el perro no domesticado, es 

decir, no acomodado al amor sin pasión, un lugar simbólico 

destacado, es el referente a los impulsos salvajes contrarios a la 

fidelidad y el conformismo, que como hemos visto, son patrones 

básicos del amor para J.S. Ejemplo de esto tenemos en la mítica 

Princesa, dónde no podemos resistirnos a mencionar la relación 

perro-fidelidad ciega: “búscate otro perro que te ladre princesa” 

(Jyp, 85).  

Como última referencia al perro nos centramos en la acción 

sonora del perro, sus ladridos, como modo de hacerse rebelde 

contra su propia simbolización de domesticación. En la canción 

Los perros del amanecer se habla de la hora imprecisa, el 

momento bisagra entre la realidad de la noche y el día. Los 

versos parecen fotografías collage de lo que se puede encontrar 

en dicho momento “cuando llora el eyaculador precoz, / cuando 

entra al metro el exhibicionista, / […] / cuando se afeita el 

violador, / […] / a la hora del atraco” (Htg, 88); una serie de 

momentos que parecen eclosionar en un momento mágico 

“cuando ladran los perros del amanecer” (Htg, 88), verso que da 

título a la canción Los perros del amanecer.  

De igual modo que todos los protagonistas de las escenas 

previas fueran estos perros del amanecer. Importante es que los 

perros están ladrando, no duermen, están activos, vivos, están 

presentes y conjugan una gran desesperación en cada una de las 

escenas que protagonizan.  

El desapego amoroso, la libertad muchas veces no elegida, la 

representa en la obra de J.S. el gato. El gato en la noche como 

un exceso sublime de libertad. “Y si te vas, me voy por los 

tejados / como un gato sin dueño / perdido en un pañuelo de 

amargura / que empaña sin mancharla tu hermosura” (Ymmc, 

96). La libertad aprovechada en cada momento de soledad. Esta 

libertad no parece resultar satisfactoria, sino frustrante y como 

algo impuesto. Efectivamente va sólo, pero perdido en un 

pañuelo de amargura.  
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En contraposición a esta idea de la soledad impuesta tenemos 

el decálogo de buenos propósitos que es Esta noche contigo, 

donde se enumeran escenas inverosímiles que pretenden 

representar el mínimo aspecto que la realidad de la ciudad puede 

llegar a cobrar en comparación con la ilusión de un encuentro 

con la amada. “Se quedarán sin beatos las catedrales / y seremos 

dos gatos al abrigo de los portales” (Ebm, 94). Resulta 

fascinante la contraposición catedral-portal, beatos-gatos. El 

gato como símbolo de libertad y en este caso por partida doble 

en la figura de ambos amantes.  

Abandonando un poco la esfera de los animales domésticos 

que resultan más cercanos al hombre, es decir perros y gatos, 

cabe destacar que J.S. también incorpora a su obra todo animal 

que forme parte del paisaje urbano. “Extraño como un pato en el 

Manzanares” (Hdh, 87), parece ser un acierto pleno en el centro 

de la diana, pues quien conoce Madrid sabe que dicha escena es 

una excepción en toda regla dentro del abandonado Río 

Manzanares de los ochenta. El adjetivo logra describir con 

maestría la impresión que produce el animal en su contexto, 

habitando algo impreciso de cemento en medio de un río al que 

no se tiene acceso y acaudalado por la trepidante M-30. Así dice 

sentirse el protagonista de esta canción Así estoy yo sin ti sin su 

amada, desubicado.  

Cada uno de los ejemplos mencionados nos ofrece una 

situación, un contexto emocional y un animal que forma parte de 

la vida doméstica. Cada escena trae de la mano un sentimiento 

cercano al vacío, un momento bisagra a punto de desbordarse. 

Estas escenas, los sentimientos que hay tras ellas, se acompañan 

de animales, se disfrazan de ellos, pero forman parte del campo 

de visión o de acción de un sujeto, normalmente, el protagonista 

de la canción. Figura ésta que atraviesa dicho momento 

emocional; los animales sirven aquí tanto como metáfora óptima 

de situación como de disfraz para ilustrar bien los estados 

anímicos de los protagonistas de las canciones.  
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Resumen 

El campo es para J.S. un símil de lo natural y la ciudad, por 

tanto, una expresión de la distancia entre el individuo y los 

elementos naturales. Los elementos de la naturaleza o su efecto 

representan para el universo propio de J.S. un contexto perfecto 

para enmarcar el sentimiento o las situaciones desesperadas, 

sirviéndole así de compañeros inmejorables en la elaboración de 

imágenes o en la elaboración de juegos retóricos. 

La lluvia y todos sus adyacentes simbolizan lo negativo, la 

imposibilidad de las cosas y por ello son un marco perfecto para 

la foto de la desgracia o la desesperación, la ausencia de los 

mismos significa exactamente lo contrario.  

La luna y el sol aparecen reflejados en muchas ocasiones a lo 

largo del cancionero y si bien su tratamiento, el modo en que 

aparecen y lo que parecen simbolizar, no parece responder a un 

esquema previo o fijado de valores sí le sirven al autor para 

encuadrar escenas concretas de sus canciones reforzando su 

sentido. La luna aparece como un testigo atento de la noche. La 

luna parece no encontrar un significado único dentro de las 

composiciones de J.S. Para J.S. lo importante al referirse a los 

astros, como a muchos otros temas, no es tanto el mundo 

simbólico que puede encerrar en sí la luna, ni tampoco 

únicamente lo que se dice. Es la combinación entre ambas 

perspectivas la que dota de significación el uso que J.S. hace de 

la luna. 

El mundo de J.S. es mayormente nocturno y esto se filtra al 

universo literario que plasman sus canciones. La noche es, 

entonces una horquilla abierta que, en parte, ofrece la 

posibilidad de escapar de la realidad, de la rutina y de la falta de 

libertad de todo tipo, una rendija por la que deslizarse en la 

huida de la decepción de la realidad que plantea en sus 

canciones y por la que, en teoría, se puede alcanzar la promesa 

del disfrute vital. El día se encuentra fuertemente relacionado 

con contextos emocionales poco amables tendentes a la 

confrontación con la realidad. El amanecer viene a relacionarse 
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con la ida hacia el puesto de trabajo y las obligaciones diarias 

con los últimos vestigios del disfrute nocturno. 

La actitud hacia la flora es cambiante y no parece sujeta a un 

patrón fijo. Sí le sirven al autor para referenciar otras realidades, 

para hablar de la desolación de las cosas, del amor. Podemos 

aludir en primer lugar a una relación directa entre 

comportamiento humano, a menudo anclado éste a cierta 

desesperación, y la simbolización mediante elementos florales. 

Entre las referencias a la fauna destaca cómo J.S. altera la 

relación perro-fidelidad ciega. J.S. toma el sustantivo perro y le 

añade complementos del nombre que nos dan idea de la ruptura 

de esta idea de lealtad y fidelidad amorosa. Por otro lado, el 

desapego amoroso, la libertad muchas veces no elegida, y, por 

tanto, amarga, la representa en la obra de J.S. el gato. 

4. La existencia, lo religioso 

El sentido de la vida 

Resulta complejo dar una respuesta definitiva y completa al 

sentido de la existencia y la vida que se desprende de la obra de 

J.S. Al mismo tiempo, intentar trazar una línea de comunicación 

entre lo que se perfila de su obra a este respecto y lo que estima 

el autor, es una tarea imposible de dilucidar sin someter al 

segundo a una profunda y prolongada sesión de psicoanálisis. 

Aclarado este primer obstáculo conviene marcar las líneas 

básicas por las que discurre el presente capítulo. En nuestro 

análisis nos hemos centrado en intentar poner en claro qué 

sentido vital y qué aspectos derivados de nuestro objeto de 

análisis, es decir, de las canciones parecen otorgarle más valor al 

hecho de vivir dentro del universo creativo de nuestro autor. 

Como veremos, destaca aquí el placer como gran garante del 

sentido de vivir y como vía de escape idónea apoyada por el uso 

de drogas o alcohol, tal y como veremos en el capítulo Las vías 

de escape.30 
 

30 Si bien el uso de drogas y alcohol tiene una relación directa con los principios 

existenciales del mundo creado por J.S., la extensión y profundidad del tema 

requerían de un tratamiento especial en un capítulo propio. En el presente capítulo, se 
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No obstante, no dejamos de lado otros temas que se vinculan 

de forma directa con la existencia, es por ello que también nos 

dedicamos a la muerte y al destino como formas siempre 

presentes que condicionan el modo de entender la vida en el 

cancionero de J.S. Las referencias bíblicas suponen una 

constante fija en todo el cancionero. La manera que tiene J.S. de 

tratar los elementos fundamentales del cristianismo determinan 

también en parte una toma de posición existencial que nos sirve 

de mucho a la hora de comprender y establecer una suerte de 

conclusiones sobre la existencia y sus adyacentes. 

En lo que se refiere a las cuestiones de tipo existencial como 

la religión y el sentido de la vida. J.S. posiciona a sus 

protagonistas en su individualidad. El sujeto individual es en 

J.S., según Suárez, la fuente última de la legitimación de las 

acciones y las respuestas a dichas cuestiones complejas: 

Así, la religión, las ideologías, la política son vistas desde 

uno mismo. […] Esta situación, claro está, crea cierto 

grado de angustia, pues el individuo se encuentra solo 

frente a sus necesidades y exigencias. (Suárez: 2006, pp. 

49-79)31 

El individualismo, en forma de un narrador en primera 

persona, pero también apreciable en las afirmaciones de otros de 

sus personajes, es la pieza clave desde la que J.S. se sirve para 

ilustrar la manera en que se afrontan las cuestiones existenciales. 

De todos modos, no se aprecian enormes intentos de dar 

respuesta a dichas cuestiones, sino que basta quedarse con un 

escepticismo de fabricación casera (De Miguel: 2008, p. 36): 

“¿Y Lutero y Buda y Mahoma / con su pan se lo coman / ¿Y qué 

opinas del Papa de Roma? / ¿Ese? Un particular”, y sentencias 

 

ofrecen a modo de ejemplo dos pinceladas características del uso que el placer tiene 

como agente apaciguador de la existencia. 
31 Para el presente trabajo consulté tan sólo la versión electrónica del artículo. 

Muy recomendable para aproximarse desde postulados estructuralistas al cancionero 

de J.S. El artículo está disponible en el siguiente enlace: 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-

25032006000100002&lng=es&tlng=es [17.08.2017]. 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-25032006000100002&lng=es&tlng=es
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-25032006000100002&lng=es&tlng=es
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muy llanas y simplicistas por alejadas de la vida diaria real de 

las canciones de J.S. “Pa´ mí Jesucristo / el primer comunista” 

(19d, 99).  

El placer del aquí y el ahora, tanto en su variante corporal 

como mental, es aparentemente uno de los argumentos 

esenciales de la existencia. Para J.S., según se destila de sus 

canciones, la vida parece merecer la pena por el placer potencial 

que se puede experimentar en la misma. El placer es en sí 

mismo un gran motor. El placer corporal y sensorial supone una 

forma de fomentar la proximidad con la sensación de vivir, 

aumenta la percepción de la existencia y supone un alejamiento 

del estancamiento sensorial tan similar a la muerte. En este 

sentido cultivar los placeres significa darle un sentido a la vida, 

son una vía de escape eficaz y de evasión ante la búsqueda de 

respuestas definitivas.32 Dedicarse a cultivar ciertos placeres 

parece ser una invitación al disfrute ajeno de otras llamadas de 

atención o advertencias de peligro. El riesgo de vivir con 

intensidad es asumido de modo consciente y casi sin 

concesiones: 

Vivo del cáncer a un paso 

sin hacerles caso a 

los que me dicen “Eh, Sabina, 

ten cuidado con la nicotina”. 

No me des vitaminas, no, 

dame fuego y Rock and roll (Rr, 84). 

Pero no sólo encontramos el placer corporal o sensorial como 

modo de intentar darle esquinazo a la muerte haciendo más 

intensa la sensación de vivir, sino que también se da el placer 

post mortem de la fama adquirida como forma de burlar el vacío 

de la muerte. Tal es el caso del delincuente de barrio bajo 

protagonista de Qué demasiado para quien el punto máximo de 

 
32 Para profundizar más en este sentido, conviene invitar al lector a la lectura del 

capítulo Las vías de escape, dedicado por entero a analizar el papel que juegan las 

drogas y el alcohol en el cancionero de J.S., como veremos ambos son empleados para 

aligerar el peso de la existencia y edulcorar la existencia. 
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la existencia parece ser el momento en que aparecerá en el 

medio de comunicación rey de la época como consecuencia de 

ser ingresado de gravedad en un hospital al verse accidentado en 

su quehacer criminal: “pero antes de palmarla se te oyó / decir 

Qué demasiado / de esta me sacan en televisión” (Mc, 80).  

La muerte 

En este análisis del sentido de la vida no puede faltar el gran 

contrario de la misma. La muerte, vista obviamente como punto 

final de la existencia, se hace presente en la vida cotidiana de 

Madrid. La forma de hacerse visible es lo que llama la atención, 

no aparece envuelta en un oscuro manto o rodeada de evidentes 

señales sobre el más allá, sino camuflada de posibilidad dentro 

de un vehículo cotidiano y común en la gran ciudad: “La muerte 

pasa en ambulancias blancas” (Mc, 80). La vida que queda no se 

perfila a ojos de J.S. como algo fijo y presente, ni como un 

espacio único de posibilidades, sino como una constante poco 

segura, difícilmente abarcable y fugaz: “La vida un metro a 

punto de partir” (Mc, 80).  

Así la perspectiva que nos ofrece en el retablo de la rápida 

vida de la capital en Pongamos que hablo de Madrid. La 

fugacidad aparece tanto para referirse a la vida como a la 

muerte, pues esta última pasa por delante sin pararse, siendo casi 

tan ajena como la vida que parece no esperar más. Ambas 

constantes abstractas se combinan con elementos cotidianos 

muy cercanos al individuo, medios de transporte concretos en 

este caso. La fuerza de dichas imágenes para mostrar la vida y la 

muerte en su relación con el individuo de a pie radica en dicha 

fusión.  Dicho de otro modo, el decir que la muerte pasa dentro 

de una ambulancia dota a la ambulancia de una fuerza simbólica 

muy potente; al igual que se logra al equiparar la vida con un 

tren de metro. Entonces, el objeto cotidiano adquiere otras 

propiedades, se ve colmado de significados más amplios.  

Pero también aparece la muerte como algo llanamente 

presente y a lamentar pero que queda irremediablemente 

también atrás en el tiempo, como traspuesta en su acontecer, 

igual que una verdad insalvable que traspone tanto al que, sin 
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ser su protagonista, entra en contacto con ella, llegando a una 

dislocación temporal entre lo que está y lo que ya no está. Esta 

dislocación entre lo vivo y lo muerto figura en Eclipse de mar 

mediante, de nuevo, la mezcla de elementos cotidianos con la 

abstracta idea de la muerte: “Hoy dice el periódico / que ha 

muerto una mujer que conocí” (Mp, 90). El elemento cotidiano 

es aquí el periódico que trae consigo la noticia de la muerte 

como un hecho que traspone pero que, a su vez, parece invitar 

por incómodo, a pasar de página.  

No duda J.S. en subir el listón en el uso de la misma figura un 

poco más adelante en la canción: “Hoy dijo la radio / que han 

hallado muerto al niño que yo fui” (Mp, 90). De nuevo el 

elemento diario, el parte de noticias de la radio que anuncia la 

dislocación temporal que supone la muerte por ser él, 

protagonista de la canción actual, el niño encontrado muerto.  

Pero la figura de la muerte no suele adquirir tintes dramáticos 

en el cancionero. J.S. prefiere ofrecer una visión más liviana de 

ésta. Tanto es así que el protagonista de El capitán de su calle, 

no duda en plantarle cara a su peculiar manera:  

Y aunque la muerte le aterraba pensó 

que si la pálida dama llegaba 

no desperdiciaría la ocasión 

de ver qué tal besaba (Ymmc, 96). 

Se muestra también un especial desinterés por todo lo que 

concierne a la muerte. Así, no duda el narrador de Tan joven y 

tan viejo por admitir sus pocas ganas de aproximarse a la 

muerte, aunque se trate de la ajena. Apostando, cómo no, por la 

renovación, el disfrute y la juventud: 

Así que, de momento, nada de adiós muchachos, 

me duermo en los entierros de mi generación; 

cada noche me invento, todavía me emborracho; 

tan joven y tan viejo, like a Rolling Stone (Ymmc, 96). 

Apuntala la misma idea en A mis cuarenta y diez, cuando 

pone distancia temporal entre su muerte y los elementos que 
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compondrán su entierro: “que el traje de madera que estrenaré / 

no está siquiera plantado” (19d, 99).  

Pese a que queda clara la posición de J.S. respecto a la 

muerte, no se encuentra en el cancionero de J.S. una respuesta 

certera al sentido de la vida, tampoco un intento certero por 

darle respuesta a las grandes preguntas del hombre. Es más, 

parece haber una reducción práctica de los postulados más 

abstractos para hacer posible y habitable la vida. Se aborda, 

entonces, la vida como un flujo constante de acontecimientos de 

final impreciso y dudosa continuación. El sentido del mismo, su 

por qué, queda sin respuesta. Por ello, se alude sólo al sinsentido 

del mismo: “Y la vida siguió, / como siguen las cosas que no / 

tienen mucho sentido” (19d, 99).   

La existencia también figura contemplada como un lapso de 

tiempo en el que apenas hace falta nada. Un espacio temporal 

que es posible habitar con pocas pertenencias, pues el tener 

mucho no garantiza ningún tipo de felicidad. Así en Eva 

tomando el sol, al autor se le antoja la existencia llevada por los 

ocupas protagonistas de la canción tan elevada como la de 

quienes habitan el paraíso terrenal: 

Vivíamos de squatters en un piso 

abandonado de Moratalaz, 

si no has estado allí no has visto 

el paraíso terrenal (Htg, 88) 

En realidad, parece ser más la ausencia de responsabilidades 

de cara a la sociedad lo que les aporta a los protagonistas la 

sensación de libertad y privilegio. Se desprende de la canción 

una añoranza por una libertad individual perdida. La existencia 

sujeta a las obligaciones y responsabilidades legales parece 

suponer un detrimento de la intensidad de vivir.  

La misma idea la encontramos también en Cuando era más 

joven. Más claramente, se contraponen en ella la vida cual 

carrera de insalvables obstáculos de alguien joven: “había días 

que tocaba comer, había noches que no” (Jyp, 85); con la de 

quien ya ha logrado la estabilidad económica. Los recursos 
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garantizados, la ausencia de pruebas del destino no suponen 

mejora alguna en el modo de afrontar la existencia, sino que 

muy contrariamente despiertan cierta añoranza por una vida 

menos estable: 

Hoy como caliente, pago mis impuestos, tengo pasaporte, 

pero algunas veces, pierdo el apetito y no puedo dormir.  

[…] 

cuando era más joven la vida era dura, distinta y feliz 

(Jyp, 85). 

Como acabamos de ver, el cambio entre edades supone 

trastocar en muchos casos las circunstancias en las que se vive y 

los recursos a los que se tiene acceso. Además de desarrollar la 

mencionada nostalgia, no duda J.S. en ahondar en este 

sentimiento apuntando a cambios de mayor calado psicológico 

en el sujeto que los protagoniza. Así, el cambio entre la niñez y 

la edad adulta no aparece reflejado como un torrente de alegría, 

sino más bien como una despedida definitiva hacia un futuro 

resignado poco propicio. 

Hasta que aquella bici de mi niñez 

se fue quedando sin frenos 

y en la peli que pusieron después 

nunca ganaban los buenos (Htg, 88). 

Una vez más cabe mencionar la mezcla de elementos 

concretos y abstractos para armar una imagen de gran fuerza 

simbólica. La bicicleta sin frenos por el uso —atiéndase aquí al 

uso de gerundio “quedando” para apuntalar con precisión la idea 

de progresión—, se enlaza con la niñez que está por terminar 

irremediablemente. Y la realidad posterior, la del mundo adulto, 

proyectada desde el exterior como una película de cartelera en la 

que no cupiera la bondad.  

En definitiva, lo que depara el futuro no parece muy 

halagüeño, o al menos resulta impreciso o amenazante. El 

porvenir no parece propicio. Esta idea de inseguridad no es un 

caso aislado. Así, se apuntala de nuevo en varias canciones. Tal 
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es el caso de la retaguardia al éxito de corto alcance de El Dioni 

en la canción Con un par. Ya se le avisa al pícaro de los 

vaivenes posibles: 

Pero al loro,33 

que el destino es un maricón, 

sin decoro 

te da champán y después chinchón (Mp, 90). 

Pareciera como si el destino pudiera obrar activamente en el 

acontecer real de las figuras de J.S., un actor entrometido en la 

vida diaria de los protagonistas de las canciones. Un actor que se 

muestra incluso burlón y desconsiderado para con los 

sentimientos humanos; según vemos en una de sus canciones 

más aclamadas Y nos dieron las diez: “parecía como si / me 

quisiera gastar el destino una broma macabra” (Fyq, 92); la 

misma idea la tenemos en Ganas de… “y que no quiero que 

venga el destino a vengarse de mí” (Ebm, 94). Es precisamente 

por estos cambios por los que el desafortunado protagonista de 

Cuando me hablan del destino, tras ver como él mismo pasa de 

ser en poco tiempo un acomodado a un vagabundo, no se atreve 

a entrometerse más en dichas elucubraciones por imprecisas e 

inaccesibles: “cuando me hablan del destino, / cambio de 

conversación” (Dc, 02). 

Como vemos, en muchas ocasiones los personajes de J.S. 

acaban por no esperar de la realidad más de lo que está al 

alcance de su mano en un momento determinado. Esta sensación 

de poco acceso al futuro por impreciso y acostumbrado a no 

flexionarse ante los propios deseos, la encontramos bien 

expuesta en la canción Calle Melancolía. Aquí, el sentimiento 

parece impregnarlo todo, dejando al individuo entre lo que 

González Faus llama la esperanza expectante: “busco acaso un 

encuentro que me ilumine el día” (Mc, 80) y la esperanza 

esperada que se reduce a acciones más cercanas y posibles, tales 

como —parafraseando la canción—  encender un cigarrillo y 

resolver un crucigrama (González Faus: 1988, p. 9).  
 

33 Se refiere aquí a la necesidad de estar alerta. 
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Las referencias bíblicas 

Naturalmente no podíamos referirnos a la existencia sin atender 

con detalle al gran número de referencias bíblicas que emplea 

J.S. en sus canciones. Ya sea por su uso a modo de marco 

general, de escenario para su relato, o como referencias ligeras 

que no suponen un tema capital, lo cierto es que el material 

bíblico está muy presente en todo el cancionero. Puesto que el 

contenido de dichas referencias tiene que ver con presupuestos 

de tipo religioso, era indispensable dedicar un epígrafe a esta 

particularidad. 

J.S. se sirve de los elementos bíblicos para dotar de cuerpo a 

sus canciones, para hacerlas conectar con el imaginario 

colectivo, para desprestigiarlas, para mostrarnos su lado más 

provocador y para atribuirse poderes al ponerse en la piel de 

figuras bíblicas o encarnar sus dones.   

Amistad con el diablo 

Una visión particular de la dualidad cristiana del bien y el mal es 

la que ofrece J.S. al narrarnos un hipotético encuentro con quien 

él no duda en llamar Mi amigo Satán —título también de la 

canción—. La dualidad parece ponerse en duda en boca de este 

nuevo compañero de viaje: “un grupo de ángeles nos levantamos 

/ contra el poder absoluto de Dios” para mostrarle después lo 

que hubiera sido su frustrado panorama de la existencia humana: 

Pero te aseguro  

que de haber ganado 

ni muerte, ni infierno 

ni cinco, ni dos 

ni tuyo, ni mío 

ni odio, ni trabajo 

habrían existido  

ni diablo, ni Dios (Mc, 80). 

A lo que el protagonista de la canción se suma rogando 

incluso por poder permanecer al lado de Satán pues ha perdido 

su anterior fe: “Déjame vivir contigo / demonio amigo, supliqué. 

/ No me hagas volver a la vida”. Desde ahí, desarrolla el 
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personaje una vida criminal pues sabe que “a la muerte me 

estará esperando / en el dulce infierno mi amigo Satán” (Mc, 

80).  

La amistad con el diablo reaparece en varias ocasiones a lo 

largo del cancionero. Aquí y allá se alude a la simpatía que le 

provoca al autor la figura del antagonista de Dios. Se apunta en 

Güisqui sin soda a su preferencia por el aquí y el ahora en forma 

de placeres inmateriales en detrimento del más allá: “Vendí por 

amores y no por dinero / mi alma a Belcebú” (Jyp, 85). Esta idea 

del pacto con el diablo se apuntala en Pacto entre caballeros 

cuando se muestra al diablo como un cómplice, un aliado que 

apacigua, en el momento justo, los nervios a los delincuentes 

más peligrosos en favor del abordado personaje de la canción 

para que al final acaben siendo compañeros de nocturnidades: 

“Sólo sé que algunas veces, / cuando menos te lo esperas / el 

diablo va y se pone de tu parte” (Hdh, 87). Del mismo modo, el 

particular protagonista de El capitán de su calle, no duda en 

ponerse del lado del maligno cuando todos los demás rezaban al 

todopoderoso: “él le puso a Satán una vela” (Ymmc, 96).  

Resurrección 

La idea de la resurrección aparece salpicada en varias ocasiones 

a lo largo del cancionero. La más desbordante de las cualidades 

del nazareno parece adueñársela el autor para darse gloria. Así, 

la facultad de la resurrección se la atribuye, al menos 

figurativamente, a la primera persona de sus figuras en el intento 

de darle esquinazo a los golpes del destino. De este modo en la 

rápida canción Pasándolo bien se aborda inicialmente un 

problema —el de la ausencia del artista en los círculos 

culturales— que se despacha con sorna: “Dense prisa si me 

quieren enterrar / pues tengo la costumbre de resucitar”. Incluso 

se llega a jactar del fracaso de quienes buscan su desastre 

mediante el uso de una referencia bíblica:  

Al paso que vamos me figuro que  

cumpliré más años que Matusalén. 
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Muriendo y resucitando, 

sigo vivo y coleando (Mc, 80). 

En alusión a la primera pareja y la única que habitó el Jardín 

del Edén según las sagradas escrituras, apunta J.S. a una idea 

existencial casi ingenua, al menos muy liberada de las cadenas 

emocionales de la existencia, el narrador parece aludir a no tener 

remedio en sus preferencias vitales: 

¿Qué voy a hacerle yo, 

si me gusta el sexo sin boda, 

las penas con pan? 

[…] 

si el amor me gusta sin celos, 

la muerte sin duelo, 

Eva con Adán (Jyp, 85).  

Pareja bíblica. Acceso al cielo y pecado 

La pareja bíblica como símbolo de la existencia fuera de juicios 

de valor, alejada del bien y del mal, cercana y próxima a la 

ausencia de valores que determinan la realidad circundante. El 

tema de la sencillez y pureza del amor de la primera pareja lo 

encontramos más adelante adaptado a la modernidad sin 

compromisos de una pareja que vive de ocupa en Moratalaz. Los 

protagonistas de Eva tomando el sol, naturalmente Adán y Eva, 

se ven privados de su particular Paraíso terrenal por la actuación 

de Dios en forma de un juez que envía un “ángel disfrazado de 

alguacil” que les precinta el piso y les expulsa del piso con 

violencia, sin atender al estado de buena esperanza de la 

protagonista “encinta de Caín”. Para Adán, el narrador de esta 

particular canción, no queda más consuelo que saberse perdedor 

y volver a una vida de responsabilidad: “no quedan plazas para 

dos intrusos / en el Paraíso” (Htg, 88).  

El castigo divino para quienes siguen sus instintos enlaza con 

esta idea previa: “Un dios triste y envidioso / nos castigó […] 

por trepar juntos al árbol” (Fyq, 92). Asimismo, la expulsión del 

Paraíso y del Cielo, parte del castigo divino, guarda una relación 

con la resignación a la cotidianidad laboral diaria, camino éste 
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del Cielo a la vida diaria que J.S. no duda en trazar mediante 

fuerzas físicas insalvables y contrarias a los deseos más íntimos 

de permanecer en la intimidad de la alcoba: 

La fuerza de la gravedad 

del cielo nos expulsará 

cuando subas las persianas. 

¿Por qué no hacemos el amor? (Htg, 88). 

Menos ingenuidad es la que encontramos en la canción Besos 

de Judas, donde el protagonista se interroga a sí mismo 

buscando el equilibrio entre el dar y el recibir: “Cuanto más le 

doy, ella menos me da / […] / ¿no será un tal Judas / el que le 

enseñó a besar?” (Hdh, 87). Esta idea más realista de la 

existencia se cerciora más adelante en la canción Hotel dulce 

hotel, mezcla total de lo más terrenal con elementos 

profundamente cristianos. De un lado se alude directamente a la 

culpa en una referencia bastante velada a las estatuas de sal —

sin duda prueba pétrea de haber hecho lo que no se debía como 

le ocurre a Sara, la mujer de Lot, tras la destrucción de Sodoma 

y Gomorra por Yahveh—, pero que apunta al placer sexual más 

terrenal tal como se deduce del imperativo “ponte el liguero que 

por Reyes te regalé”.  

La idea de combinar el regalo de Reyes con el goce sexual es 

una manera de desvirtuar el espíritu primigenio de la fiesta de 

los tres Reyes Magos. No duda nuestro autor en desear en La del 

pirata cojo una ocupación del todo alejada de los preceptos 

cristianos: “viejo verde en Sodoma” (Fyq, 92). Se empeña J.S. 

en ofrecer una visión de la existencia anclada a la vida, por eso 

alude al aquí y al ahora como únicas alternativas para el goce 

real y desdeñando la inseguridad del camino al paraíso: “Tú 

sabes que en el purgatorio no hay / amor doméstico con muebles 

de Skay” (Hdh, 87). Ante la inseguridad del purgatorio, se da 

mención en Los perros del amanecer de la coexistencia entre la 

realidad misma con el infierno visto como dinámica entrelazada 

con el acontecer cotidiano: “cuando el infierno acecha en la 

escalera”.  
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Ante esta evidencia del infierno en la vida no hay para J.S. 

una salida equiparable “cuando no salen trenes para el cielo” 

(Htg, 88). Sin embargo, la referencia al Cielo es frecuente, casi 

una máxima necesaria en la comprensión de la vida. Es por ello 

que, con unas gotas de ironía, el autor no duda en incorporar una 

referencia al destino celestial de las almas humildes en 

contraposición a las que viven en la abundancia material, todo 

ello concentrado en la desgraciada persona de Cristina Onassis:  

Nadie le advierte 

que al cielo no se va en limusina, 

qué mala suerte 

que no acepte la muerte propinas (Mp, 90). 

La tendencia a intervenir de modo activo en los paradigmas 

religiosos alterándolos encuentra eco en el modo que tiene J.S. 

de trastocar la oración del Padre Nuestro en Seis de la mañana: 

“Padre nuestro que estás / en los hoteles de paso / en las ojeras, 

en las sábanas y en los vasos” (Ymmc, 96).  Aquí se lleva a cabo 

una modificación que lleva la oración de ser una forma de entrar 

en contacto con dios a ser una forma de culto civil como 

filosofía que sigue el pueblo (Soto-Hay: 1995, p. 17).  

Se empeña nuestro autor en seguir la brecha de una inversión 

de valores, por ello se da en él la idea del pecado como algo 

deseado, añorado, en él radica el placer o el goce existencial. Es 

por ello que la mujer, considerada tradicionalmente por la 

iglesia católica como el origen mismo del pecado, se convierte 

en el universo de J.S. en una máxima a alcanzar. Es por ello que 

el lamento por la mujer perdida se entrelaza en Amores eternos 

con “esta sed del que añora, / la fuente del pecado” (Hdh, 87). El 

placer entonces como algo garante de existencia y vitalidad, 

como un bien material seguro por el que incluso se puede 

apostar: “Los hechiceros de la tribu resucitan / para invertir en 

mis pecados” (Ebm, 94).  

La debilidad de los elementos religiosos ante la realidad del 

placer carnal aparece remarcada en la vertiginosa Peligro de 

incendio. Allí, en el cajón de sastre de lo orgiástico, 
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encontramos una referencia clave que en siete palabras establece 

las prioridades en la escala de valores que prima en el 

cancionero de J.S.: “hay una cruz absurda sobre el lecho”. La 

alusión al disfrute de la inversión de principios viene justo 

después: “hay un espejo en cada techo / para verse del revés” 

(Htg, 88). La idea de la existencia de vínculos indisolubles entre 

bien y mal no se le escapa a nuestro autor en su empeño por 

manifestar la inversión de valores. Es por ello que para 

explicarle a una mujer el funcionamiento real del mundo en 

Cómo decirte, no duda en establecer una relación casi laboral 

entre el todopoderoso y el maligno: “Nena, cómo decirte / que el 

cuerpo está en el alma / que Dios le paga un sueldo a Satán” 

(Jyv, 86). 

Pasión y Sacramentos 

El elemento clave del relato bíblico de la pasión de Cristo y su 

muerte aparece como una noticia más del acontecer de Eclipse 

de mar. La referencia resalta por estar adaptada al tiempo del 

autor. De este modo, Jesús de Nazaret no es crucificado, sino 

ajusticiado de otro modo: “Hoy dijo la radio / […] / que fusilan 

mañana a Jesús de Judea” (Mp, 90). La referencia actualizada 

parece aludir directamente a la existencia en nuestro tiempo de 

personas de alta implicación social que comparten trágico 

destino con Jesús de Nazaret a manos de la autoridad imperante 

que si en tiempo del imperio romano crucificaba, hoy fusila.  

En cierto modo, se desprende una dosis de compasión por 

quienes se enfrentan a la autoridad. Es por ello que en Jugar por 

jugar se muestra partidario de eliminar su calvario: “ir a quitarle 

al dios de los cristianos / su corona de espinas” (Ymmc, 96). 

Aprovecha la figura de María Magdalena para hacerles un 

especial homenaje a las prostitutas. Aquí ensalza las cualidades 

humanas de la misma, y lo hace vinculándola con Jesús de 

Nazaret “que hasta el hijo de un Dios, / una vez que la vio, / se 

fue con ella” (19d, 99). 

Los sacramentos figuran en tono de burla en la atrevida 

Ataque de tos. Aquí, el personaje principal es víctima de una 

encrucijada interna. Por un lado y de un modo consciente quiere 
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él recibir los diferentes sacramentos, pero, por otro, hay un 

impulso interior en forma de un “violento ataque de tos” (Mp, 

90) que le impide recibirlos a toda costa, una especie de 

impedimento superior que interactúa como filtro en medio del 

ritual sacramental. El tono burlesco que adopta nuestro autor se 

deja sentir en las alusiones al vestido:  

Tendrías que haber visto el careto angelical de un 

servidor  

el día de mi primera comunión.  

Disfrazado de contraalmirante y repeinado en pelo con 

fijador,  

no veas cómo era el cante que iba dando yo (Mp, 90). 

Las palabras careto, disfrazado, repeinado y cante nos indican 

el carácter exagerado del rito. Más adelante en la canción se 

aplica la misma fórmula, esta vez aplicada al matrimonio. El 

vestido es también aquí un elemento clave: “me vi de pingüino 

ante el altar otra vez” (Mp, 90). Ya en el lecho de muerte, justo 

antes de testar, parecen ser los accesorios asimismo 

característicos: “La bruja de mi nuera, Papá —me dijo— le 

conviene testar, / póngase usted gafas, le traigo pluma y papel” 

(Mp, 90). Sobra decir que el protagonista de la canción no pudo 

concluir la tarea de testar pues, como él mismo declara “porque 

me mató un violento / ataque de tos” (Mp, 90).  

El desengaño de vivir. La realidad como decepción 

La sensación de desengaño y de choque con la realidad es 

también una variable constante en la obra de J.S. Es muy 

habitual encontrar, como veremos, un sinfín de ejemplos que 

describen las consecuencias de las desgracias, el sinsabor 

existencial que resulta de la imposibilidad de realizar los propios 

deseos. En este sentido, y siguiendo la línea trazada, concluimos 

dedicándole atención al fracaso y al suicidio como idea a 

desterrar en favor de la vida, bajo cualquier circunstancia y a 

cualquier precio. 
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El choque con la realidad. La decepción 

El choque con la realidad es frecuente en la obra de J.S. Este 

encontronazo es fruto de que la realidad no ofrezca en 

abundancia lo que las figuras de nuestro autor desearían, sino 

más bien lo contrario. De ahí la ambivalencia entre lo deseado y 

lo recibido o accesible en la realidad. En este juego de contrastes 

se deja asomar el lado más agrio de la existencia, el que se 

perfila tras cierta explosión dramática sujeta a frustración. 

Sírvanos como primer ejemplo la canción ¿Quién me ha robado 

el mes de abril?, en la que se suceden manifestaciones de 

profunda tristeza de personajes abocados al fracaso y a la 

confrontación con su felicidad perdida.  

Naturalmente, se sirve nuestro autor de este mes primaveral 

para crear una metáfora de la felicidad. En otras palabras, la vida 

ejercida plenamente viene a ser para J.S. el mes de abril. Todos 

los personajes que habitan la canción, resignados y confundidos 

ante su triste realidad, acaban por cuestionarse la naturaleza de 

su infortunio pese a su previa cautela:  

¿Quién me ha robado el mes de abril? 

¿Pero cómo pudo sucederme a mí? 

¿Quién me ha robado el mes de abril? 

Lo guardaba en el cajón 

donde guardo el corazón (Htg, 88). 

Esta agria perspectiva del infortunio presente viene a ser casi 

una advertencia pues se alude a que los sufridores del mismo 

eran precavidos ya que guardaban su felicidad en el mismo lugar 

donde custodiaban lo más valioso, es decir, el corazón. Parece 

no haber salida en el enfrentamiento con la decepción y el 

infortunio. Este sentimiento se materializa incluso en las 

recompensas que ofrece la vida: “la única medalla que he 

ganado en la vida / era de hojalata y decepción”. El título que da 

nombre a estos versos (Nacidos para perder) traza un tejido 

emocional propio. Se apunta también a la escasez de salidas para 

quienes querían huir del común destino de toda una generación: 
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No tenía salida el callejón del cuartel 

para el desertor del batallón 

de los nacidos para perder (Htg, 88). 

En desencuentro con la realidad se vuelve particularmente 

amargo cuando los protagonistas de las canciones se cercioran 

de su verdadera situación. Como vemos en el capítulo dedicado 

a la naturaleza, el amanecer es una constante en el cancionero de 

J.S. En la canción Los perros del amanecer se vuelve a hacer 

uso de este momento bisagra entre realidades, dualidad que 

nuestro autor emplea como marco de la dolorosamente palpable 

toma de contacto con la realidad: 

Y sueña con la gloria el mal actor […] 

Y cuenta las pastillas el suicida […] 

Y llora el eyaculador precoz […] 

Y rompe el músico su partitura […] 

A la hora en que se afeita el violador […] 

Cuando el enfermo aprende a blasfemar (Htg, 88). 

Se mezclan a partes iguales las causas y los efectos, la 

realidad de la acción dramática (el ser un mal actor, el contar las 

pastillas, el llanto…) con los deseos de improbable realización 

(la gloria, la muerte, la exitosa melodía…). 

Similar situación es la que experimentan los cuatro 

imponentes integrantes de la banda de rock afortunada del Rap 

del optimista que se ven impotentes ante la sorpresa de ver cómo 

el acontecer vital ha terminado por modificarlos por completo, 

tergiversando sus principios: “Ya no van a bares, montan sus 

movidas en privado”; dejándolos a merced de un fin común: 

“Ellos que juraban comerse la vida / fue la vida y se los 

merendó” (Htg, 88).  

El desengaño de vivir en confrontación y exposición directa 

del deseo manifiesto aparece muy estrechamente ligado a la 

escasez de recursos ya sean éstos materiales o no. Si bien, 

muchas de las figuras de J.S. sufren al no ver en la realidad un 

accésit de sus deseos por carecer de recursos materiales, no es 

aplicable a todos los casos en los que se da este choque con la 
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realidad. En otras palabras, la situación contraria, la abundancia 

de recursos, no es causa necesaria de dicha. Tal es el caso de la 

retratada Cristina Onassis que como reza la canción “Era tan 

pobre / que no tenía más que dinero” (Mp, 90).34 En este 

sentido, atendiendo al relato elaborado por J.S. la protagonista 

vive infeliz en la abundancia material y se deja seducir por 

ensoñaciones más humildes que tampoco pueden llegar a 

cumplirse: 

Sólo yo sé que dice la pura verdad, 

cuando jura que toda su fortuna daría 

por echarse un noviete aburrido y formal 

por entrar de oficiala en una peluquería (Mp, 90). 

De nuevo, la mezcla de elementos de orígenes diferentes y 

muy alejados entre sí, supone el núcleo de la originalidad de los 

versos de J.S. Va más allá nuestro autor en su alquimia llegando 

incluso a incluir en su fórmula las ensoñaciones y deseos más 

primarios de la millonaria: “suspira y fantasea / con que la 

piropea / un albañil” (Mp, 90). Pese a no carecer de candidatos 

el choque desgarrador con la realidad le llega después en la 

soledad de la alcoba: “Mil y un tipejos / las flechas del amor le 

disparan / sólo el espejo / le escupe la verdad a la cara” (Mp, 

90).  

Así que no resulta del todo extraño que la realidad se muestre 

en muchas ocasiones como un lugar peligroso, decepcionante, 

propicio para el fracaso de los más íntimos deseos e 

inclinaciones. De mismo modo, los valores parecen invertirse en 

parte y ser caminos, en parte, impracticables: 

Y la mentira vale más que la verdad 

y la verdad es un castillo de arena 

y por las autopistas de la libertad 

nadie se atreve a conducir sin cadenas (Ebm, 94). 

 
34 Cabe aquí una mención especial al origen de estos versos iniciales de la canción 

Pobre Cristina pues según el autor no son fruto de su propio acto creativo, sino un 

añadido proveniente de una columna de periódico. 
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La vida aparece también como una contradicción macabra 

donde cada cual afirma lo contrario de lo que hace “atrévete dijo 

el cobarde / […] / ocúpate del alma dijo / el gordo vendedor de 

carne” (Mp, 90). De ahí que sean sentimientos como la tristeza, 

la desazón y el padecimiento íntimo constantes subyacentes en 

las canciones analizadas. Todos ellos derivados de situaciones 

experimentadas en primera persona (la de sus personajes), a 

carne viva, con sus consecuencias y arrepentimientos: “a ti te 

estoy gritando / […] / que estás metido en mi pellejo / a ti que 

estás llorando ahí / al otro lado del espejo”. El elemento del 

espejo, símbolo de la contemplación de uno mismo (Cirlot: 

2003, p. 200) puntualiza la dualidad de espacios y muestra la 

profundidad psicológica del sujeto de la canción.  

No obstante, no todo se ajusta, en lo que al mencionado tejido 

emocional se refiere, a lo vivido realmente. Las figuras de J.S. 

gozan de un mundo interior complejo y profundo; es debido a 

éste que experimentan desazón incluso por lo no vivido, como 

afirma el narrador de Con la frente marchita: “No hay nostalgia 

peor / que añorar lo que nunca jamás sucedió” (Mp, 90). Este 

lamento por lo no acontecido lo completa nuestro autor, más 

adelante en la letra, con otro más profundo y real, por haber sido 

olvidado por la mujer en cuestión. La altura literaria y la calidad 

del verso se explican por sí solos “y ya nadie me escribe 

diciendo: no consigo olvidarte” (Mp, 90).  

Por otro lado, también se produce este desencuentro con la 

realidad como consecuencia de un cambio tácito. Es lo que le 

sucede al protagonista de Y nos dieron las diez, que ve como el 

lugar donde conoció a una amante se había transformado: “Y en 

lugar de tu bar / me encontré una sucursal del Banco 

Hispanoamericano”. Se venga del choque apedreando el lugar, 

mientras se confirma a sí mismo que aquella realidad vivida un 

año antes sí existió: “Sé que no lo soñé” (Fyq, 92).  

Las canciones de J.S. suponen en muchos casos un cobijo 

para quienes se sienten pleiteados con la vida. J.S. invita a 

acercarse a quienes así se sienten. Lo deja claro en La canción 

de las noches perdidas cuando afirma “Ven a la canción de las 
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noches perdidas / si sabes que todo sabe a casi nada” (Fyq, 92). 

Quizá por todo ello aluda J.S. a la necesidad de camuflar la agria 

realidad en favor de poder participar de la misma con relativos 

ánimos. En la canción Mentiras piadosas se habla de esta 

necesidad pese a los intentos del narrador por ofrecer la realidad 

tal cual, sin embalajes: “Le dibujaba un mundo real / no uno 

color de rosa / pero ella prefería escuchar / mentiras piadosas” 

(Mp, 90). 

El fracaso del buscavidas 

Desde el principio de nuestro análisis observamos que se da una 

predilección por los personajes afectados por el infortunio, por 

aquellos a quienes la vida ha sorprendido con el pie cambiado y 

se ven, de modo completamente imprevisto, ante un panorama 

poco alentador. Por este tipo de figuras desarrolla J.S. una 

especie de complacencia destinada a prestar atención a las 

desgracias que los atañen y al modo en que estos personajes se 

enfrentan al temporal.35 

Aparentemente, es en este caldo de cultivo donde mejor 

encuentra nuestro autor espacio para enarbolar sus recursos 

literarios y mostrarnos su lado más resistente, vitalista y 

optimista. Podemos afirmar lo anterior basándonos en el rechazo 

constante que establece para con la posibilidad de acabar con los 

problemas mediante el suicidio, apostando determinantemente 

por seguir viviendo a toda costa. Asunto éste que tratamos a 

continuación con más detalle.  

El “no” al suicidio 

En ningún caso apuestan los narradores de J.S. por la idea del 

suicidio, la idea de apagar por sí mismo la llama de la existencia 

se destierra en multitud de ocasiones a lo largo del cancionero. 

 
35 Más información a este respecto la encontramos en las declaraciones de J.S. en 

el documental Joaquín Sabina, el poeta fotógrafo: “Yo creo que las canciones nacen 

de infelicidades, cuando has perdido al póquer, te han dicho que tienes  

cáncer de pulmón y tu mujer te ha dejado”; y más adelante “Mis canciones hablan  

todas de una desesperación, de una necesidad de cosas”. 

https://www.youtube.com/watch?v=Bp9Jqgwh5Co  [19.01.2017]. 

https://www.youtube.com/watch?v=Bp9Jqgwh5Co
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El rechazo al suicidio es una variable coherente con el ideario 

vitalista de J.S. Puesto que la existencia de un más allá se 

cuestiona continuamente, resulta obvia la tendencia de aferrarse 

a la única vida posible. Se desdeña la opción por innatural 

“torpe como un suicida sin vocación” (Hdh, 87), pues nadie 

puede ser vocacionalmente suicida. Esta convicción se aplica a 

propios y a ajenos. Cuando se trata de otros se desecha la idea 

por poco original: “Ahora que todo se derrumba, / ahora que se 

acerca el fin / déjate de Valium, no imites a Marilyn” (Rr, 84). Y 

cuando se trata de la propia desdicha antepone un obstáculo que 

transforma la idea en algo ridículo:  

A puntito de ahorcarme, “me se” rompe la cuerda 

y, en lugar de alegrarme, me quedo con las ganas 

de viajar al infierno por aquella ventana 

y dicen los del coro “todo un caballero 

no salta al vacío desde un piso primero” (Ymmc, 96). 

Muy contrariamente se apuesta siempre por vivir, por seguir 

hacia delante con la mayor intensidad posible “pisa el 

acelerador, siéntete viva / pisa el acelerador, hoy es tu día” (Rr, 

84). Es incluso en los momentos más dramáticos, los más 

próximos a la desesperación más absoluta cuando la posibilidad 

del suicidio queda relegada, casi suplantada por un vaivén 

azaroso que invita a seguir viviendo. Como hemos visto, puede 

ser la imposibilidad física de llevar a cabo el suicidio la que 

frena la operación o bien, la aparición de una mujer, o dos:  

Por dos veces el destino 

me hizo un guiño en forma 

de labios de mujer: 

¿Nos invitas a una copa? (Mp, 90). 

Por si hay dudas al respecto de cómo J.S. se empeña en 

desterrar por completo la idea del suicidio, sólo hay que echarle 

un vistazo a la canción Más de cien mentiras, un catálogo 

amplio de razones para no despedirse de la vida de ese modo. En 

ese cajón de sastre encontramos una enorme diversidad de 
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conceptos y realidades que bien podrían resultar contradictorios. 

Son muchos los argumentos que se exponen aquí.  

No cae J.S. en la simple fórmula de mostrar lo positivo de 

vivir, sino que se arriesga a mostrar la vida con sus altos y bajos, 

como un todo del que se tendría que prescindir en caso de 

buscar la salida más rápida. Así muestra lo negativo: “Tenemos 

el mar de la melancolía”, pero también apunta a no perder de 

vista la fortuna que ya se tiene en “tenemos el lujo de no tener 

hambre”. En resumidas cuentas, se apuntala la vida con sus 

luces y sus sombras. Nuestro autor culmina la tarea dotando a la 

canción de un estribillo que apunta a permanecer en la 

existencia pues pese a que todos los argumentos sean 

construcciones relativas, existen personas con las que compartir: 

Más de cien palabras, más de cien motivos 

para no cortarse de un tajo las venas, 

más de cien pupilas donde vernos vivos 

más de cien mentiras que valen la pena (Ebm, 94). 

En cierto modo lo que se desprende de las canciones de J.S. 

es que no hay que darle espacio a la queja gratuita. Va más allá 

en el siguiente ejemplo pues muestra un desprecio por quienes 

se lamentan fácilmente apostando por aprovechar al máximo la 

vida en todas sus posibilidades —atiéndase a la particular forma 

de personificar la vida—. Todo ello lo expone claramente en La 

del pirata cojo, toda una inyección de adrenalina y curiosidad 

para mentes adormecidas y, sin duda, una de las canciones más 

requeridas en sus conciertos:  

No soy un fulano  

con la lágrima fácil, 

de esos que se quejan sólo por vicio. 

Si la vida se deja yo le meto mano (Fyq, 92). 

El mismo desprecio por la queja viene expresado en Cuando 

me hablan del destino: “¿De qué voy a lamentarme? / bulle la 

sangre en mis venas”. Más adelante, cerrando la canción le da 

una vuelta de tuerca a la misma idea al referirse a cómo se 
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entiende el lamento entre quienes ya lo han perdido todo, es 

decir, los vagabundos:  

Bajo los puentes del Sena, 

de los que pierden el norte 

se duerme sin pasaporte 

y está mal visto llorar (Dc, 02). 

Si hay un lamento lo encontramos vinculado a la intención de 

seguir hacia delante, si bien sin demasiados ánimos pese al 

golpe emocional, pero con un mínimo de curiosidad que sirve de 

motor de acción para avanzar: “Me he dicho que la vida no es un 

valle / de lágrimas… y he salido a la calle / cómo un 

explorador” (Ebm, 94).  

Resumen 

En lo que respecta al sentido de la existencia y a los fenómenos 

religiosos, no encontramos en el cancionero de J.S. un intento 

por dar respuesta a las grandes preguntas del hombre. Tampoco 

se muestra apenas una preocupación por dichos temas. La 

existencia en sí misma es contemplada como un presente real, 

un tanto ajeno a elucubraciones de otro tipo. En este presente 

accesible, este único y palpable aquí y ahora en que se 

desarrollan las canciones de J.S. es el placer un motor esencial. 

La existencia tiene valor porque en ella se puede obtener placer, 

parece derivar de muchos de los versos del autor.  

En ese sentido, la muerte y la vida son asuntos tratados y 

presentes en las canciones. Ambos son vistos, probablemente, 

como elementos constantes y próximos a sus figuras. Así, 

aparece en imágenes de fuerte carácter simbólico por ser fruto 

de una combinación de elementos cotidianos y abstractos. 

Realidad ésta que parece ser el Caballo de Troya de nuestro 

autor.  

El destino se muestra como un magma impreciso de 

inseguridades y amenazas. Por ello, señala J.S. al destino como 

un agente que juega sus propias cartas, sin atender a los deseos o 

perspectivas de los personajes. El destino es, como los dioses 
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del olimpo, un actor que se entremezcla en su personificación en 

la vida de las figuras de J.S.  

Existen un gran número de referencias bíblicas: el diablo, la 

resurrección, la pareja bíblica, la Pasión y los sacramentos… 

J.S. se sirve de ellas bien como escenario para sus relatos, como 

referencias ligeras para apuntalar el sentido de afirmaciones 

apoyándose en la fuerte carga significativa del discurso bíblico. 

Y, por último, como punto de conexión con el imaginario 

colectivo, bien para explicar significados —como acabamos de 

explicar— o para burlarse de él.  

Con todo, J.S. ofrece una visión de la existencia muy anclada 

a la vida, donde el placer es una garantía de vitalidad. En esta 

estrecha relación con la realidad sin atender a un posible más 

allá, existe un profundo poso de desengaño y de choque con la 

realidad. Cuestiones éstas que son el fruto de muchas de las 

frustraciones que aparecen en las canciones. Lo que hace, a su 

vez, que las canciones sean vistas como un cobijo para quienes 

se sienten pleiteados por la vida.  

No por ello deja J.S. un espacio para la queja gratuita. Se 

destierra la idea del suicidio, apuesta por la vida con todos sus 

sinsabores incluidos, aunque no quede más remedio que seguir 

viviendo.  

5. Las vías de escape 

La angustia expuesta en el capítulo dedicado a la existencia se 

compensa mediante diferentes vías de escape. Bajo este título 

nos referiremos al uso que hace J.S. de la idea del exceso, el 

alcohol y las drogas como modos de evasión.  

Las drogas y el alcohol acompañan y adornan gran número 

de las canciones de J.S. Muchas veces contribuyen a que la 

historia a narrar resulte más frenética, exagerada y acelerada; 

otra se trata de introducir una pincelada discordante de color a la 

realidad que habitan los personajes. En cualquier caso, el uso de 

fármacos36 está presente en el universo creativo de J.S. Nos 

 
36 Recordemos aquí que la palabra fármaco proviene del griego Farmakón, que 

tenía el doble sentido de remedio y veneno a la vez. Además, conviene matizar la 
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interesa aquí, por tanto, hablar más de la representación y del 

discurso de las drogas y el alcohol que de las drogas en sí. El 

trato de las mismas como material creativo no es exclusivo del 

cancionero de J.S., puesto que existe una larga lista de obras 

literarias y películas que hacen lo propio en su empeño de 

reflejar la España de la transición y años posteriores. Es por ello 

que al hablar aquí de la representación de las sustancias en J.S. 

hablamos también de y específicamente, como afirma Labrador 

Méndez, de la representación de las drogas en un momento 

importante de la historia de España (Labrador: 2009).37 

De este modo, no sorprende encontrar el tabaco y las drogas 

entre los motivos a los que alude J.S. para no sucumbir ante la 

idea del suicidio. Así, son el tabaco y las drogas entonces, un 

aliciente más de la vida, una parte intrínseca de la misma. 

“Tenemos silencio, tabaco, razones / […] / Tenemos el sexo y el 

rock y la droga” (Ebm, 94). En cambio, no vemos en el 

cancionero que haya una veneración del alcohol o la droga per 

se, tampoco se alaba su consumo separado de situaciones 

sociales o compañía. Tampoco se alude al consumo de drogas 

como vía de autoconocimiento por medio de algún tipo de viaje 

interior. Lo que Antonio Escohotado resume: 

…el viaje propiamente dicho, que en esquema implica 

empezar temiendo enloquecer para acabar muriendo en 

vida, y renaciendo purificado del temor a la vida / 

muerte. Si bien el éxtasis puede considerarse centrado en 

la fase del renacimiento, la secuencia extática comprende 

el conjunto y —cuando el caso es favorable— se resuelve 

 

diferencia que establece Antonio Escohotado respecto a la etimología del término. 

Según El Farmakón pertenece a la categoría sacrificio-reglao y el Fármakon al 

sacrificio comunión, todo ello en relación a ciertas categorías entre sustancias de las 

cuales acabaría derivando, dicho de forma muy breve, nuestra diferenciación entre 

drogas para consumo médico y drogas de uso recreativo. 
37 Citado en Pérez, Rolando (2013) Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies. 

Vol 17., pp. 263-265. 
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en alguna forma de serenidad beatífica. (Escohotado: 

2005)38 

Por el contrario, su uso es más reducido y no aspira a 

encontrar respuestas a los grandes interrogantes de la existencia, 

sino que son empleadas como un modo de aumentar o disminuir 

la percepción de la realidad. Es por ello por lo que el consumo 

de unas y otras sustancias siempre viene en sintonía con las que 

están presentes más personas. Hay, por tanto, una línea altruista 

en la forma de consumo que se deriva de las canciones de J.S. El 

grupo de personas sentadas en corro de Con la frente marchita o 

la añoranza del camarero de El Café de Nicanor, no ofrecen 

demasiadas dudas a este respecto. Cuando existe una relación en 

solitario con dichas sustancias se hace esperando a otra persona 

y como forma de preparar el placer, como es el caso del amante 

discreto de Hotel, dulce hotel.  

El exceso 

El exceso lo emplea J.S. como una herramienta para escapar de 

la monotonía. La regularidad establecida de la vida cotidiana no 

parece suponer para nuestro autor un germen necesario en el que 

alcanzar el sosiego o la calma interior. Es más bien la idea 

contraria la que parece imponerse tras el análisis de su amplio 

cancionero.  La monotonía, el saber cómo acontece la vida 

parece ser para él un indicador claro para acabar con la misma. 

Creo acertar cuando afirmo que se deriva cierta intranquilidad, y 

sensación de prisa por escapar, de todo cuanto se aproxime a la 

monotonía, apostando siempre por la intensidad y el vértigo 

sensorial que se facilita por el uso de drogas y alcohol.  

Así, sus personajes habitan sus respectivos mundos anclados 

a la idea de que el aquí y el ahora saben mejor cuando están 

rodeados de elementos que no indiquen a su carácter cotidiano. 

Para ello, no dudan en servirse del uso de sustancias y 

estimulantes que hagan la vida más real, o que los sitúen a ellos 
 

38 Accesible también en la página web del propio autor en el siguiente enlace: 

http://www.escohotado.com/articulosdirectos/magiafarmaciareligion.htm#36 

[16.08.2017]. 

http://www.escohotado.com/articulosdirectos/magiafarmaciareligion.htm#36
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mismos al mismo nivel sensorial que ellos presuponen deberían 

sentir. También para sentirse acompañados en momentos de 

dificultad necesitan las figuras de nuestro autor de cierto apoyo 

exterior. Es por ello que acaban muchas veces en el exceso 

como respuesta a la baja frecuencia de la realidad circundante. 

El alcohol 

El consumo de alcohol en cantidades abusivas, o fuera de la 

medida de la moderación, determina y acompaña de forma 

aparente a muchas de las figuras de J.S. en sus correrías. Tal es 

el caso del antihéroe de Qué demasiao, que es “hijo de la derrota 

y el alcohol”. Tanto es así que la protagonista de Princesa 

bordea continuamente el vértice del abuso del alcohol y las 

drogas: “Entre la cirrosis y la sobredosis / andas siempre 

muñeca” (Jyp, 85). 

Como agente evasor el alcohol es altamente eficaz. Tal y 

como afirma A. Escohotado, al hablar de los poderes del alcohol 

para hacer frente a la ansiedad, logrando acallar la voz de la 

conciencia mediante la combinación de una expansión 

comunicativa y una sensación de indiferencia provocada por una 

depresión visceral, combatiendo el derrame emotivo con 

autoafirmación, todo dentro del espontáneo proceso de su efecto 

(Escohotado: 2005, p. 1251-1254).  

No resulta por ello extraño que escapar de lo rutinario 

mediante el uso de bebidas alcohólicas sea una idea que nos 

aborda sin tapujos al asomarnos a la vida diaria de un joven en 

pleno servicio militar cuyos deseos no dejan espacio a la duda: 

“Las siete de la tarde, quisiera estar borracho / […] / con alcohol 

se hace menos monótona la mili” (Mc, 80). El desencanto vital 

también es caldo de cultivo para los habitantes del Madrid más 

amargo que refleja Pongamos que hablo de Madrid. Aquí la 

ausencia de recursos empuja a su búsqueda por caminos 

erróneos: “y a los niños les da por perseguir / el mar dentro de 

un vaso de ginebra”. (Mc, 80).  

La contraposición del alcohol con la responsabilidad queda 

clara en Eh, Sabina cuando se relacionan directamente el beber, 

el autocontrol y el trabajo: “Como bebo demasiado / y no me sé 
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controlar / del trabajo me han echado…”. Asunto éste que no 

parece importarle mucho al protagonista: “Que me pongan otro 

vaso / no pienso hacer caso…” (Rr, 84). Pero también ayuda el 

consumo de vino en combinación con otras sustancias en la 

ardua tarea de ir a trabajar sin dormir por tener tras de sí una 

noche frenética: “los jefes van de coca, / los curritos de tinto y 

aspirinas” (Jyv, 86). 

También sirve al alcohol para ahogar penas o como 

compañero a la hora de acomodarse a un nuevo escenario 

emocional. Tal es el caso del protagonista de Como un 

explorador que tiene que hacerle frente a su soledad tras ser 

abandonado por su pareja. Pese a su intento inicial de abordar la 

situación con sosiego y echarse a la calle con curiosidad no 

encuentra más remedio que refugiarse en un bar cuando el 

pasado se le aparece: 

Me he dicho que la vida no es un valle 

de lágrimas…y he salido a la calle 

como un explorador. 

He vuelto a tropezar con el pasado 

y he pedido, en el bar de mis pecados, 

otra copa de ron (Ebm, 94). 

La copa de ron vuelve a aparecer envuelta en un contexto 

muy similar. El desdichado de El café de Nicanor, tras ser 

echado de casa por su mujer no encuentra más salida que la de 

regresar al bar para retomar la bebida que ya había empezado un 

año antes: “vaso largo y con limón / la misma copa de ron / que, 

el lunes va a hacer un año, / me dejé en el mostrador” (Dc, 02). 

De este modo, al colocar al personaje por segunda vez frente al 

mismo conflicto, J.S. no sólo traza una línea casi invisible con 

su propio universo referencial —como vemos al comprobar la 

dinámica abandono, bar, copa de ron—, sino que apunta 

también a la idea de que al tropezar dos veces con la misma 

piedra no queda más escapatoria que la de volver, en busca de 

consuelo, al bar con los usos y costumbres asociados al mismo 
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—la misma idea la vemos en  la canción 19 días y 500 noches: 

“y regresé a la maldición de los bares de copas” (19d, 99)—.  

Para ahondar en el sentimiento de pertenencia al bar por parte 

del desdichado personaje de El Café de Nicanor, J.S. se encarga 

de darle juego al camarero con su implacable afirmación “Le 

hemos echado de menos” (Dc, 02). La idea de echar de menos, 

implica necesariamente el bienestar que provoca su presencia, 

sin la que la vida del bar no es igual y que, por ello, el 

desdichado vuelve al local no sólo porque requiere de consuelo, 

sino por ser parte esencial del ambiente del mismo.  

Del mismo modo, no duda en apoyarse en el alcohol, el 

desdichado protagonista de No soporto el rap, que tras ser 

abandonado por su mujer y despedido del trabajo no encuentra 

más salida que ir a un bar; naturalmente con consecuencias 

desastrosas: “y para celebrarlo me pido otra copa / y una 

coleguita39 vomita en mi ropa”. Situación ésta que no logra 

reparar con su visita al casino “y el destino me lo paga 

dejándome en bragas / apestando a vino y con catorce pesetas” 

(Ymmc, 96).  

Otra huida adelante gracias al alcohol, en esta contradicción 

entre la realidad y el deseo, es la que llevan a cabo los 

inmigrantes de La casa por la ventana que tras verse inmersos 

en una realidad que nada tiene que ver con la soñada antes de 

emigrar, no ven más salida que darlo todo en sus escapadas 

nocturnas. Espacio en el que J.S. mezcla a inmigrantes de muy 

diferente origen aunándolos en un acontecer común: 

Y cada fin de semana 

queda el negrito 

con la ucraniana, 

y bailan polka y pasito 

y sopran vodka y mojito 

y vuelven trompas por la mañana (Ebm, 94). 

 
39 El diminutivo coleguita parece aludir a la forma de hablar coloquial de los 

toxicómanos más desfavorecidos. 



Justo Zamarro González 

166 

No obstante, emplea J.S. una vez más la cerveza para aludir a 

comportamientos rutinarios. Pero esta vez con la particularidad 

de no ser plenamente deseados. Tal es el caso de la 

acompañante, no sabemos si fortuita, de Donde habita el olvido, 

quien no duda en atribuirle a la cantidad ingerida el hecho de 

haber pasado la noche con el protagonista de la canción, igual 

que si su voluntad se hubiera visto alterada por el consumo que 

no sabemos si también es causante de esa amnesia a la que se 

alude en los primeros versos: 

Cuando se despertó, 

no recordaba nada 

de la noche anterior, 

“demasiadas cervezas”, 

dijo al ver mi cabeza (19d, 99). 

Pero, en cambio, el alcohol también es un compañero de 

veladas festivas que se prolongan por el hecho de beber. Así, se 

declara al menos en Güisqui sin soda: “nunca le hago ascos a la 

última copa, ni al próximo bar” (Jyp, 85). Sobra obviar que el 

título de la canción es ya toda una declaración de intenciones. 

También se llega a plantear el consumo de alcohol y drogas 

como un episodio más, casi como una moda, dentro de la larga 

lista de aficiones de la desorientada mujer de Cómo decirte: 

“ayer el yoga, el tarot, la meditación, / hoy en alcohol y la droga, 

/ mañana el aerobic y la reencarnación” (Jyv, 86). También sirve 

el alcohol para amortiguar situaciones y encarrilarse al disfrute.  

Así, los atracadores de Pacto entre caballeros, una vez 

decididos a compartir su noche con Sabina deciden bautizar el 

encuentro con cerveza: “este encuentro hay que mojarlo / con 

jarabe de litrona”. La cerveza los acompaña en la noche siendo 

protagonista del exceso: “Nos pusimos como motos, con la birra 

y los canutos” (Hdh, 87).40 De igual modo, la cerveza aparece 

 
40 El uso de vulgarismos debe ser entendido como un guiño cómplice al receptor 

del mensaje. Una manera de decirle que el autor de dichas canciones también está 

familiarizado con dichos términos y que es capaz de descensos lingüísticos de este 

tipo. Viendo que el uso de vulgarismo no es en ningún caso constante, sino una 
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como uno de los elementos básicos para comprender la 

idiosincrasia de los integrantes del grupo de música de Rap del 

optimista: “Era un grupo de esos que ves en un garito por cien 

pavos, / coca, birra y sexo, cresta de almidón, chupa con clavos” 

(Htg, 88).  

Sin embargo, no duda J.S. en añadir una bebida de este tipo 

en la dieta matutina de Cristina Onassis como predicción de una 

catástrofe de índole personal y física:  

Anfetaminas 

y alcohol desayunó miss Onassis,  

Pobre Cristina, 

que al fin logró quedarse en el chasis (Mp, 90). 

También en los encuentros íntimos, como el encuentro sexual 

de Hotel, dulce hotel aparece el alcohol como elemento 

catalizador de situaciones. Para estas ocasiones se reserva J.S. 

las bebidas de más copete “le he dicho al camarero que nos suba 

champán” (Hdh, 87). Sirve también el uso de bebidas como una 

mera excusa para entablar contacto de distancia corta, aunque 

venga seguido de cierto sinsabor: 

¿Nos invitas a una copa?, 

yo te secaré el sudor, 

yo te abrazaré bajo la ropa, 

¿y quién va a dormir conmigo? 

“Ni lo sueñes” —contestó 

una indignada, 

y otra, encantada, 

no dijo nada y sonrió (Mp, 90). 

Como ilustra el ejemplo anterior, los rituales relacionados 

con las bebidas —la invitación, el pedir una copa, el brindar— 

son herramientas creativas que J.S. articula en su empeño por 

agilizar el hilo narrativo de sus canciones. De manera que 

también le sirve de excusa al narrador de Y nos dieron las diez 
 

excepción casi anecdótica cabe preguntarse en qué medida no se trata de una 

estratagema para asegurarse la simpatía del público. 
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en el momento de poner condiciones en el ritual de seducción a 

la regia propietaria del bar: “Cántame una canción / al oído y te 

pongo un cubata. / Con una condición: que me dejes abierto el 

balcón de tus ojos de gata” (Fyq, 92). El alcohol sirve aquí de 

mercancía a intercambiar por canciones. Lo que no viene ser 

más que una especie de transacción metafórica del acontecer 

emocional que se desarrolla en la canción.  

Cuando, un verano más tarde, el protagonista de la canción 

arremete a pedradas contra la sede bancaria que encuentra en 

lugar del bar no duda en admitir haber consumido alcohol como 

agravante o causa desencadenante de su comportamiento de 

venganza contra la realidad: “—Sé que no lo soñé— / protestaba 

mientras me esposaban los municipales / En mi declaración / 

alegué que llevaba tres copas” (Fyq, 92). 

El uso referencial de la bebida alcohólica como símbolo del 

placer aparece también en su carácter de condición en la canción 

Peor para el sol, donde en los prolegómenos de una infidelidad 

se alude “no me acuerdo si tengo marido, / si me quitas con arte 

el vestido / te invito a champán”. Lo que motiva que el 

protagonista se movilice hacia el lujo de la oferta, abandonando 

su humilde consumición: “Le solté al barman mil de propina, / 

apuré la cerveza de un sorbo”.  Es, después de una noche de 

excesos, cuando el personaje retorna al mismo bar, y ya 

desprovisto de placer y convencido de su soledad, vuelve a pedir 

su humilde bebida, pero con el matiz de la temperatura ideal 

“volví al bar a la noche siguiente / a brindar con su silla vacía, / 

me pedí una cerveza bien fría” (Fyq, 92).  La cerveza sirve 

también de colofón a la enumeración de escenas que hila J.S. 

para describir la Cuba de Fidel Castro.  

La idea de acabar con las reservas de la misma mientras que 

se aborda a todas las mujeres cubanas da idea de un carácter 

excesivo, casi voraz, dentro de la precariedad: “Y nos bebimos 

todas las cervezas, / y besamos a todas las cubanas” (Ymmc, 

96). Siguiendo la línea de la infidelidad conviene destacar la 

confesión que se hace en Y sin embargo, en la que se alude al 

champán francés como la bebida ideal para compartir en un 
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hotel con compañía clandestina: “y a media noche encargo / un 

buen champán francés / y cena con velitas para dos, / siempre es 

con otra, amor…” (Ymmc, 96).  

Otro tipo de intimidad es la que acompaña al ladrón de barrio 

El Dioni que, una vez en Río, no tiene más remedio que celebrar 

en soledad su triunfal robo de un camión de transporte de 

efectivo: “Lo primero que hizo el Dioni al llegar a Río / fue 

brindar con el espejo y decir ¡qué tío!” Claro que no está ajeno a 

los vaivenes del destino. J.S. no duda en ponerlo alerta del 

peligro “Pero al loro, / que el destino es un maricón, / sin decoro 

/ te da champán y después chinchón” (Mp, 90). Atiéndase de 

nuevo a la diferencia entre las bebidas para aludir al cariz de 

situaciones más o menos desagradables, comunes o infrecuentes, 

rutinarias o extraordinarias. Siguiendo esta línea, sirva además 

el ejemplo de bebidas acorde al tiempo narrativo de la canción 

para ambientar mejor y más ricamente la canción.  

En De purísima y oro, se enarbolan escenas de gran altura 

poética para hablarnos de la posguerra española. Según clases y 

situaciones se alude a diferentes bebidas comunes de la época: 

“Para el socio del limpia un carajillo” para referirse al humilde 

limpiabotas y algo más elevado para quienes están a punto de 

entregarse al placer: “Niño, sube a la suite dos anisetes, / que 

hoy vamos a perder los alamares” (19d, 99). 

En suma, aunque resulta complicado extraer una verdad 

absoluta de dicha dualidad, parece que la alternancia entre placer 

obtenido y añoranza del mismo son una constante esencial en el 

complejo tejido emocional que crea J.S. La satisfacción plena 

del deseo de placer no encuentra un camino claro en su 

realización. Es por ello, por lo que J.S. al establecer una 

comparación con la belleza no duda en afirmar que es “un barril 

de cerveza que mata de sed” (Dc, 02). 

La evasión y las drogas 

Las drogas, al igual que el alcohol, son un acompañante común 

para muchos de los personajes de J.S. Así, el antihéroe de la ya 

mencionada Qué demasiao abusa de sustancias como prendas 

características de su estilo de vida: “Te lo montaste guapo y de 
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matón, / de golfo y de ladrón / y de darle al canuto cantidad”. 

(Mc, 80). De igual modo, los integrantes de la banda del Kung-

Fu incorporan similares sustancias en su lista delictiva: “Seis 

tubos de anfetas, dos farmacias, un tirón” (Jyp, 85).  

Pero, en cambio, si lo que se busca en las drogas es un modo 

de aumentar la percepción de la realidad, entonces encontramos 

múltiples ejemplos a lo largo del cancionero. En la delirante 

Zumo de neón se encarga J.S. de relatar el impacto físico de 

algún tipo de sustancia en su cuerpo; sustancia ésta adquirida 

por la tarde: 

De pronto alguna tarde… 

te pasan calidad y de repente 

los bulevares arden, 

la piel recibe un telegrama urgente (Jyv, 86). 

En este sentido la manera de aumentar la percepción de la 

realidad y la alteración sensorial viene a diferenciarse según 

clases sociales. Así, tras una noche frenética son diferentes las 

sustancias empleadas por jefes y empleados para poder afrontar 

la vuelta al trabajo tras una larga noche de fiesta “los jefes van 

de coca, / los curritos de tinto y aspirinas” (Jyv, 86). Para los 

más desfavorecidos no queda más remedio que recurrir a la 

delincuencia para poder financiar el uso de drogas, tal y como 

relata J.S. en Pacto entre caballeros: “Subvenciónanos un pico41 

/ y no te hagas el valiente”. Pero los asaltantes, una vez 

decididos a incorporar a Sabina en su juerga —tras haberlo 

reconocido como el cantante de moda— no dudan en guardar las 

formas frente a su invitado pues como reza la canción “se 

cortaron de meterse algo más fuerte”. Y todo, pese a su estado 

“los tres iban hasta el culo de caballo” (Hdh, 87).  

Atendiendo a la cronología de la canción, no podemos obviar 

una mención al problema de la droga en España durante los años 

ochenta. Década de especial incidencia de la heroína entre la 

población más joven. Fruto de esta dramática situación sería, 

según Labrador Méndez, la llamada literatura drogada española 
 

41 Se refiere así a la dosis de heroína suministrada por inyección en vena. 
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como reacción al desencuentro o desengaño por las incumplidas 

promesas de la democracia llegada tras la transición (Labrador: 

2009).42 

Si bien, debido a que las coyunturas generales siempre 

influyen en los diferentes órdenes creativos, no podemos afirmar 

que J.S. se haga eco del tema de las drogas como revancha 

social, pues no sólo se muestran en sus canciones el desencanto 

de su consumo, sino también su aspecto más lúdico y 

pretencioso al pretender ensanchar la capacidad de percepción 

de sus personajes. Ahora bien, si atendemos a que Labrador 

habla también de textos drogados como aquellos textos de 

frontera, a caballo entre lo irracional y lo lógico, entre lo real y 

lo existente… (Labrador: 2009), entonces podríamos incluir 

algunos textos de J.S. en esta categoría.  

Sirva como ejemplo el efusivo final de la canción Pacto entre 

caballeros, con un repetitivo “Mucha, mucha policía” (Hdh, 87) 

que bien podría ser catalogado como texto drogado por su 

agitación. Sin entrar en la posibilidad de que J.S. pudiera haber 

escrito algunas de sus canciones bajo el efecto de alguna 

sustancia, sí podríamos calificar alguna canción más como a 

medio camino entre lo irracional y lo lógico, sería el caso de Los 

perros del amanecer o Peligro de incendio.  

Pero volvamos a la alta sociedad y a su uso de drogas y otros 

fármacos. Incluso Cristina Onassis aparece retratada en el uso de 

estupefacientes como una forma de evadirse de su astío 

existencial. En la canción Pobre Cristina aparece dos veces el 

uso de sustancias de este tipo. Sustancias que deberían apaciguar 

el choque con la realidad. La primera mención se refiere a una 

decadencia de costumbres: “Anfetaminas / y alcohol desayunó 

miss Onassis”. La hora en la que se consumen muestra el grado 

de desesperación del personaje.  

La segunda mención viene a completar la jornada de la 

millonaria, pues es en la noche cuando necesita apoyo externo 

para conciliar el sueño; apoyo que no duda en buscar en quien 

esté más a mano: “que un botones vea / si le puede conseguir / 

 
42 Citado en Rolando, Pérez: 2013. 
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pastillas para dormir.” (Mp, 90). Retoma la idea J.S. en Cómo 

decirte, cuando su huésped en su desesperación pretende hacer 

uso de barbitúricos: “Déjate de váliums / no imites a Marilyn” 

(Jyv, 86). De nuevo atendemos a Escohotado para completar 

significados, pues no conviene centrarse únicamente en la 

capacidad de los barbitúricos para ayudar a conciliar el sueño. 

Según el experto, al igual que el alcohol, los barbitúricos 

deshiniben, por ello son tan atractivos para introvertidos y 

acosados por su conciencia moral (Escohotado: 2005, p. 1242-

1245).  

También encontramos una función catalizadora de las drogas, 

cuya función no sería otra que la de preparar el cuerpo para la 

mayor percepción de una situación placentera por vivir, 

intentando suspender mediante una válvula de escape la rutina 

de la existencia (Escohotado: 2005).43 Así queda reflejado en 

Hotel, dulce hotel sobre el uso del porro antes de un encuentro 

sexual: “Prepararé un canuto bien cargado en tu honor, / la llave 

está en la puerta, cuarto setenta y dos.” (Hdh, 87). Atiéndase a la 

cantidad empleada (“bien cargado”), pues apunta directamente a 

la intención del protagonista de disfrutar al máximo la 

experiencia. Así las cosas, entendiendo el uso de drogas como 

agentes catalizadores de la realidad, no podemos esquiar la 

obligada referencia a su carácter ritual.  

En la política El muro de Berlín, no duda J.S. en situar a 

personajes de uno y otro bando de la guerra fría, dispuestos a la 

conciliación de intereses mediante el ritual ancestral de los 

indios americanos: “viendo a Trotsky en Wall Street fumar / la 

pipa de la paz”. Y luego, más adelante en el texto, no puede 

evitar la queja, pidiendo más aliciente al tema: “por lo menos 

que le pongas hash / a la pipa de la paz” (Mp, 90).   

También apunta J.S. al uso de drogas más modernas, y 

adecuadas a los tiempos de la canción, por parte de los jóvenes 

en una carrera por aumentar sus sensaciones: “Hierven los clubs 
 

43 Para mayor profundización remito a la página web del autor, fuente de donde 

extraje la información que, a su vez, proviene de la obra editada en Espada en 2005. 

http://www.escohotado.com/articulosdirectos/magiafarmaciareligion.htm 

[16.08.2017]. 

http://www.escohotado.com/articulosdirectos/magiafarmaciareligion.htm
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y los adolescentes / comen pastillas de colores” (Ebm, 94). 

Escasean las referencias a drogas psicotrópicas. Se mencionan 

las anfetaminas, pero no el LSD o similares. No obstante, como 

vemos en el ejemplo bien podría tratarse de alguna sustancia 

similar puesto que el autor no especifica más.44 

No deja de tener el uso de drogas un sentido alegórico en 

cuanto a que, pese a servir de pasatiempo divertido, soterra 

grandes dosis de frustración. Sentimiento éste que no tiene por 

qué ser soportado de forma individual, tal como reza el inicio de 

Con la frente marchita, canción en la que se dan cita la nostalgia 

por volver al propio país con la fugacidad del momento 

presente. Tal es así que el consumo de porros desemboca en la 

risa y en la sensación de celeridad temporal. El hacerlo como 

merienda apunta directamente a una alteración y transgresión de 

costumbres destinada a perfilar el carácter poco conservador de 

los habitantes de la canción:  

Sentados en corro 

merendábamos besos y porros 

y las horas pasaban deprisa 

entre el humo y la risa, 

te morías por volver 

“Con la frente marchita” —cantaba Gardel— (Mp, 90). 

Esta combinación de amargura y placer la encontramos 

también con el consumo de cocaína en relación al adulterio. 

Resulta de gran agresividad, casi de crueldad, el modo en que 

J.S. logra superponer el momento del adulterio en combinación 

al consumo de cocaína (o de alguna otra sustancia que se 

consuma en gramos) con la realidad subyacente del matrimonio 

en forma de la foto de bodas: 

 
44 Para poder profundizar sobre el tema de este tipo de drogas y más 

concretamente sobre el LSD y el viaje del conocimiento mediante su uso, recomiendo 

el visionado de una de las pocas entrevistas en español realizadas a Albert Hofmann, 

el creador del LSD. Data del año 1989 pero está disponible bajo el siguiente enlace: 

https://www.youtube.com/watch?v=I3tv0JZf0kw [16.08.2017]. 

https://www.youtube.com/watch?v=I3tv0JZf0kw
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Nos sirvió para el último gramo 

el cristal de su foto de boda 

no faltó ni el desfile de moda 

de ropa interior (Fyq, 92). 

Menos agridulce pero sí tragicómica resulta la invitación de 

carácter unipersonal que propone la espontánea que aborda al 

protagonista de No soporto el rap. El cambio de tono por parte 

de la entrometida no hace más que apuntar a una búsqueda 

desesperada por dicha sustancia y a la adicción de la mujer. La 

manera de abordarlo, entre la seducción y la adulación se 

contrapone con el término chaval que se nos antoja peyorativo 

en dicho contexto:  

Tienes pinta de buena persona 

en busca de un poco rollito canalla 

¿verdad que me vas a invitar a una raya?45 

“Ojalá tuviera, preciosa, te juro” 

[…] 

“Pero anima esa carita tan seria 

que estás en tu noche de suerte, chaval” (Ymmc, 96). 

El desastroso efecto que causan las drogas ya ha sido tema 

del presente trabajo. Aquí nos dedicaremos a marcar las 

alusiones y los ejemplos concretos que aparecen en el 

cancionero como deriva directa del consumo de drogas. Para 

saber más acerca del contexto social en que se mueven los 

protagonistas de estas desventuras y el trato que nuestro autor le 

da al asunto, sería recomendable acercarse al capítulo 

correspondiente.46  

El abuso o el descontrol en el uso de drogas tiene 

consecuencias de tipo físico, psíquico y social. J.S. no duda en 

dar muestra de ello en varias de sus canciones.  Quizá una de las 

más acertadas sea Conductores suicidas, tema dedicado al 

cantante Manolo Tena (Menéndez Flores: 2000, p. 152) que se 

 
45 Se refiere aquí a una línea de cocaína. 
46 Véase el capítulo Personajes al límite. 
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ve acorralado en la drogodependencia por el uso abusivo de todo 

tipo de sustancias.47 En la canción se ofrecen varios ejemplos de 

este descenso: “Buscando en la basura un gramo de locura / […] 

/ que tu corazón no haya quien lo motive, / que has perdido siete 

kilos en un mes”. La imposibilidad de poder ayudar a quien está 

en este “lado marrón” viene del propio afectado y su negativa: 

“así que tú ni caso / por no agobiarte paso”. No sin antes 

preguntarse el porqué de tan oscuro derrotero para alguien con 

tanto talento: 

¿Cómo te has dejado 

llevar a un callejón sin salida, 

el mejor dotado 

de los conductores suicidas? (Fyq, 92). 

La devastación que tiene lugar por el hecho de llevar una vida 

al límite parece cebarse en la figura de Barbi Superestar que, 

tras un periplo insalubre se atreve a reclamar la canción que le 

debería haber sido dedicada cuando todavía no era una muñeca 

rota: 

Al infierno se va por atajos, 

jeringas, recetas.  

Ayer, hecha un pingajo, 

me dijo, en el “tigre” de un bar: 

“¿Dónde está la canción que me hiciste, 

cuando eras poeta”? 

“Terminaba tan triste 

que nunca la pude empezar” (19d, 99). 

Como afirma la canción por el consumo de drogas se puede 

llegar al infierno mismo. La referencia a la jeringuilla es fruto 

del llamado “problema de la droga” que se vivió durante los 

años ochenta en España. Fenómeno que también refleja J.S. en 

Pongamos que hablo de Madrid: “Hay una jeringuilla en el 

 
47 Según el periodista y biógrafo de J.S. la canción es real pero un tanto 

exagerada. Apunta además a la posibilidad de que el falseado homenaje date de la 

época en que ambos artistas riñeron. 
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lavabo, / pongamos que hablo de Madrid” (Mc, 80). El uso de 

una técnica tan espectacular como la inyección tuvo un gran 

impacto en la sociedad española que veía como desde finales de 

los años setenta, en medio de profundos cambios políticos y 

socioculturales, la heroína llenaba las calles de las principales 

capitales del país (Romaní: 2017, p. 140).48 De ahí que nuestro 

autor captara esa imagen tan al límite entre la vida y la muerte.  

En cualquier modo hay destacar el modo formal en que J.S. 

menciona las jeringas y las recetas como vías de acceso al 

infierno. Lo hace tal que si se tratase de auténticos espacios 

físicos. Esta alteración de parámetros físicos y reconocibles por 

otros más acordes con el universo Sabina la encontramos 

también en la descripción temporal de la relación amorosa de 19 

días y 500 noches que dura apenas un lapso, una brevedad que 

no se mide en segundos, minutos u horas, sino “lo que duran dos 

peces de hielo / en un güisqui on the rocks” (19d, 99).49 

Pero volvamos a la respuesta que nuestro autor pone en boca 

del narrador de Barbi Superestar; aquí pone de manifiesto cierto 

reproche al exceso. Actitud que coincide y se contrapone en 

parte a la de sorpresa e incredulidad que vimos anteriormente 

para con la canción Conductores suicidas —ut supra—. Si bien 

el consumo de drogas y alcohol no parece alterar en nada la 

tabla moral del autor, sí parece hacerlo el excesivo empleo de 

las mismas. Idea ésta que coincide con la opinión de J.S. al 

respecto. Cómo ha afirmado en varias entrevistas “yo amo el 

alcohol y las drogas, pero detesto a los borrachos y a los 

 
48 Para poder comprender mejor la enorme y compleja problemática vivida  

en España durante esos años en relación a las drogas duras, conviene hacer un  

viaje al pasado gracias a extraordinario programa En Clave: Siempre  

la droga emitido por Radiotelevisión española en 1982.  

Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-clave/clave-siempre-droga-parte-

1/99879  [17.08.2017]. 
49 Ejemplo esencial de cómo nuestro autor emplea procesos del propio universo  

referencial para evaluar o comparar la realidad que describe. Así, el tiempo se mediría 

no por las unidades de tiempo de la física, sino por el patrón temporal de hielos 

derritiéndose. De mismo modo que al describir el color de ojos de Barbi Superestar, 

J.S. prefiera referirse al verde Marihuana. Idea ésta la de referenciar la realidad en 

base a los propios parámetros que bien podría ser tratada en futuros estudios sobre la 

obra de J.S. 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-clave/clave-siempre-droga-parte-1/99879
http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-clave/clave-siempre-droga-parte-1/99879
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drogadictos” (Serrano: 2006).50 Se reafirma el autor de esta 

opinión en su obra, cuando no duda en bendecir las drogas entre 

otras cosas que conforman el mosaico de Benditos malditos: 

“Benditos sean los ceros a la izquierda / […] / las drogas 

veniales, la sopa del cocido, / los listos que parecen 

subnormales” (Dp, 03). 

Pese a que el narrador en primera persona de El rock and roll 

de los idiotas no parece verse afectado por el consumo de 

cocaína: “Yo le guiñaba un ojo a mi nariz” (Ymmc, 96),51 sí se 

perciben secuelas del consumo de cocaína en el carácter poco 

sosegado de otros consumidores. Idea que emplea J.S. para 

señalar la particularidad de las compañías con las que se junta el 

protagonista de 19 días y 500 noches tras su derrape amoroso: 

“pagando las cuentas / de gente sin alma / que pierde la calma / 

con la cocaína” (19d, 99).  

Esta misma idea de pagar la consumición de los demás se 

debe entender como uno más de los rituales asociados al 

consumo de bares y locales —la invitación, el pedir una copa, 

pagar una ronda—. Momentos éstos que guardan una estrecha 

relación con la sociología intrínseca52 del universo creado por 

J.S. Es de nuevo que vemos la misma relación —fracaso 

sentimental, vuelta al ambiente de bares y locales, consumo de 

drogas con invitación—, al observar el modo de relacionarse del 

protagonista de El café de Nicanor: “Después de pagar dos 

rondas / (tres contando la del baño)” (Dc, 02).  

De un modo discreto el narrador nos hace partícipes de algo 

que ha pasado en el baño entre más personas, algo que se 

consume y se paga. Sin poder estar completamente seguros, 

puesto que la elipsis lo impide, me atrevo a aventurar de que se 

trata de algún tipo de estupefaciente. Me apoyo para mi 

 
50 Para ampliar información al respecto remito a la entrevista completa dsiponible 

en https://www.youtube.com/watch?v=J_nRwibAK5k [24.07.2017]. 
51 Atiéndase aquí a la compleja forma de expresar la idea. 
52 Pese a no profundizar en este aspecto en el presente trabajo, sería de gran 

interés un estudio sobre el modo en que se relacionan las figuras del universo de 

nuestro autor con el fin de arrojar algo de luz a la sociología interna del cancionero. 
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afirmación en el público asociado al suburbio que frecuenta el 

local en ese momento “y un camellito sin dientes” (Dc, 02).  

El tabaco 

El tabaco, quizá la más adictiva de las drogas descubiertas 

propicia una imperceptible sedación / estimulación ligada a una 

coreografía de pequeños comportamientos y accesorios que 

llenan los instantes vacíos de cada momento vivido 

(Escohotado: 2005).53 Ya en Eh, Sabina el protagonista confiesa 

ser consciente de su adicción y sus riesgos: “Como fumo 

demasiado / mi voz se empieza a quebrar”. Pero ignora las 

buenas recomendaciones: “Dame fuego y rock and roll” (Rr, 

84). También invita a no perjudicarse con el humo de los bares 

en Vivir cien años: “Evita el humo de los clubs” (Fyq, 92).  

J.S. no ignora la coreografía de gestos y pequeñas 

servidumbres (encendedor, cenicero, paquete, una mano inútil 

por ocupada) a las que se refiere Escohotado. Es más, se sirve de 

ellas y las hace partícipes, en ocasiones, piezas clave, de los 

engranajes narrativos de sus canciones. Así, el tabaco es el 

compañero discreto de muchas de las aventuras narradas en las 

canciones de J.S., ya en Negra noche apunta a la excusa del 

tabaco para entablar diálogo con malas compañías: “La noche 

que yo amo tiene dos mil esquinas / con mujeres que dicen / ¿me 

das fuego, chaval?” (Rr, 84). Y también dice lo mismo la 

ambigua mujer de Medias negras: “Me dijo ¿Tienes fuego? / 

Tranqui que me lo monto de legal. / Salí ayer del talego” (Mp, 

90).  

Además, es simplemente un acompañante que garantiza una 

sensación de bienestar y comodidad humilde. “Con seis ducados 

arrugados / y un par de botas casi rotas / se camina mejor” (Hdh, 

87), otras, referenciado de modo indirecto, es un testigo mudo 

del aburrimiento de la pareja venida a menos: “Duele verte 

removiendo / la cajita de ceniza / que el placer tras de sí dejó” 

(Fyq, 92). La misma idea de la ceniza como símbolo de cierta 

 
53 Como en el caso anterior, remito a la web del autor: 

http://www.escohotado.com/historiageneraldelasdrogas/epilogo.htm [16.08.2017]. 

http://www.escohotado.com/historiageneraldelasdrogas/epilogo.htm
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decadencia del entusiasmo la encontramos en la pesadumbre que 

el protagonista de Ganas de… parece experimentar: “cuesta 

vivir cuando lo que se ama / se llena de ceniza” (Ebm, 94).  

Resumen  

El modo en que se intenta escapar de la realidad es lo que ha 

motivado el título del presente capítulo. Las vías de escape 

principales son el alcohol y las drogas. Dentro del alcohol 

encontramos una tendencia casi constante en mostrarlo como 

una vía directa para escapar del eje fijo de la rutina y como un 

compañero indispensable de la fiesta.  

Dependiendo de la situación a tratar en la canción, se refiere 

nuestro autor a un tipo de bebida alcohólica u otra, pudiendo 

establecer de ello categorías internas equivalentes a las 

situaciones a vivir (champán para grandes ocasiones y cerveza 

para lo rutinario) y verdaderos juegos de complicidad para con 

el lector.  

En lo relativo al mundo de los bares, se emplean de modo 

maestro los comportamientos rituales de carácter social para 

articular el argumento de sus canciones: el pedir una copa en un 

bar, el invitar a alguien o el aceptar una invitación y el pagar una 

ronda. Estos tres elementos cumplen una función clara dentro 

las canciones haciendo avanzar el argumento o dislocar la 

atención hacia otro asunto. Se aprecia una dinámica repetitiva, 

casi de vaivén, en la relación de los personajes y los bares —o la 

mala vida—. Se llega a ésta mediante un golpe, normalmente de 

corte amoroso, estableciéndose la cadena abandono, bar, copa / 

drogas, nueva compañía. Esta dinámica se puede plantear de 

modo burlesco o con tintes semidramáticos. 

En lo relativo a las drogas, se establece la misma dimensión 

de evasión de la realidad normalmente como medio de aumentar 

la percepción o por dependencia. En esta línea encontramos una 

serie de referencias a las consecuencias del abuso de las drogas 

que no podemos obviar, teniendo en cuenta el carácter lúdico y 

tolerante de nuestro autor. Asimismo, el uso de las drogas y el 

alcohol casi siempre aparecen como algo que se da en compañía 
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de más personas, nunca como vía de autoconocimiento, pero sí 

como autodestrucción.  

Como último apéndice tenemos el tabaco que se articula 

como mal menor que no juega un papel tan destacado como las 

otras sustancias dentro del cancionero, quedando como un 

elemento de juego para el engranaje narrativo de las canciones.  

6. La insoportable cotidianidad 

El “no” a la responsabilidad. La impostura 

Nuestro autor es el mejor atleta cuando se trata de ir en contra de 

los convencionalismos. En el cancionero se proponen reiteradas 

veces formas de ir en contra de las pautas o los discursos 

establecidos por la moral o los usos imperantes. Propone huir de 

todo tipo de responsabilidades, tal como afirma el propio autor 

en la entrevista realizada para el documental El poeta 

fotógrafo.54 Propone ser uno mismo más allá de lo que dicten las 

modas o el conjunto de valores mayoritario.  

Encontramos incluso elogios, como afirma Menéndez Flores 

en Sabina. No amanece jamás, a la vida sobresaltada que 

propone J.S. en su canción Manual para héroes o canallas “… 

aprender a ser malo y fugitivo” (Mc, 80). También plantea de 

forma socarrona las consecuencias de la impostura para con el 

mundo laboral: “Como bebo demasiado / y no me sé controlar / 

del trabajo me han echado / por falta de seriedad”. Apostando 

por sí mismo, se reitera el narrador de Eh, Sabina: “Que me 

pongan otro vaso / no pienso hacer caso…” (Rr, 84).  

Esta impostura se transmuta en algo canalla sin demasiados 

conflictos morales: “Entre las casadas, busca a tus amadas / Los 

cuernos le pondrán a tu almohada su sal y su pimienta” (Hdh, 

87) o cuando, ya descubierto en su imposibilidad de encauzar su 

relación tras múltiples infidelidades por su parte, el protagonista 

de 19 días y 500 noches alega sacando pecho: “No pido perdón / 

¿para qué? si me va a perdonar / porque ya no le importa…” 

 
54 Citado en la bibliografía y accesible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=Bp9Jqgwh5Co&t=124s [16.08.2017]. 
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(19d, 99). Las alusiones al carácter poco prudente se muestran 

de una u otra manera a lo largo del cancionero, siempre 

apostando por dejarse impregnar de la vida más allá de posibles 

peligros: “no tengo costumbre de guardar la ropa si voy a nadar” 

(Jyp, 85).   

La inseguridad es otro de los caballos de batalla del ideario 

que se deriva de las canciones. Si bien, pueden tenerse 

referencias del lugar de procedencia —o haberlas tenido, al 

menos—, no se cuenta nunca con la seguridad absoluta respecto 

al de llegada tal y como se destila de Siete crisantemos: “Se me 

ha olvidado ya el lugar de donde vengo / y puede que no exista 

el sitio adonde voy”. Se desprende cierto carácter salvaje o 

tendente al vagabundeo en busca de aventuras o misterios un 

tanto imprecisos.55 Algo que se contrapone a la rutina y el hogar. 

“A las buenas costumbres nunca me he acostumbrado, / del 

calor de la lumbre del hogar me aburrí” (Ebm, 94).   

La vida sin riesgo no parece interesar mucho a nuestro autor, 

que prefiere vivir menos tiempo, pero hacerlo de verdad. Al 

menos hasta la fecha de publicación del disco Física y Química 

que engloba la canción Pastillas para no soñar, como un 

muestrario de los riesgos a asumir en la vida si se quiere vivir 

intensamente: “Si lo que quieres es vivir cien años / no pruebes 

los licores del placer / […] / compra una máscara antigás, / 

mantente dentro de la ley, / […] / haz músculos de cinco a seis”, 

entre una larga lista de cuestiones a evitar, para concluir 

defendiendo de modo escueto, pero muy eficaz su modo de vida: 

“Si lo que quieres es vivir cien años / no vivas como vivo yo” 

(Fyq, 92).  

El vivir ajeno a la cadena del trabajo y la responsabilidad 

diaria parece tener también desastrosas consecuencias que J.S. 

se encarga de puntualizar en La canción de las noches perdidas: 

“los fugitivos del deber / no encuentran taxi libre para el cielo / 

[…] / no tienen más amor que el que han perdido” (Fyq, 92). La 

posibilidad de saltarse la responsabilidad está presente en los 

 
55 El campo de acción para dichas escapadas es, primordialmente, la ciudad. 

Véase el capítulo La ciudad como escenario salvaje. 
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pensamientos de quienes ya están casi en camino; como vemos 

en Seis de la mañana: “con ganas de perder el tren / de las seis 

de la mañana / no pienso levantarme esta semana”. Para acabar 

condenando la hora de tener que interrumpir el sueño para 

cumplir con el trabajo: “Malditas seis de la mañana / el astro rey 

nos ha salido rana” (Ymmc, 96). 

Igualmente, invita a conocer las normas y a romperlas en pos 

de llevar una vida más plena si la que se lleva no resulta del todo 

satisfactoria. Para ello, no duda en hablarle directamente a las 

mujeres invitándolas a liberarse de sus ataduras: “si en la 

película de ser mujer estás harta de tu papel: / pisa el 

acelerador… márchate lejos” (Rr, 84). No habla el autor de Pisa 

el acelerador56 de rectificar ligeramente el camino o la vida 

llevada hasta el momento, sino de romper radicalmente con ella 

y no tolerar ningún límite a la propia libertad “No dejes que te 

impidan galopar” (Ebm, 94). No se deja seducir J.S. por las 

ruedas de molino de quienes venden la realidad como algo 

estático o prefijado: “La vida no es un bloc cuadriculado / sino 

una golondrina en movimiento” (Ymmc, 96). Por eso apuesta 

por un estilo de vida muy cercano al disparate: 

Y jugar por jugar 

sin tener que morir o matar, 

y vivir al revés 

que bailar es soñar con los pies (Ymmc, 96). 

El discurso de J.S. respecto a la responsabilidad es sólo apto 

para valientes. Sin embargo, el poder decirle “no” al trabajo y a 

la moral imperante, supone grandes dosis de seguridad personal 

y confianza en uno mismo. En cualquier caso, se desliza un tono 

de desconfianza hacia la realidad pues se le echa en cara el haber 

mentido al no corresponder los propios deseos: “Para mentiras 

 
56 Esta canción viene normalmente a considerarse una las primeras reflexiones 

hacia la liberación de la mujer mediante la música rock en español. El carácter 

feminista de la canción no sólo invita a la mujer “a romper sus cadenas. A salir a la 

calle y vivir. A saltarse los semáforos en rojo” (Menéndez Flores: 2016), sino darle al 

esparcimiento y al placer “pisa el acelerador… siéntete viva / […] / hasta el orgasmo” 

(Rr, 84). 
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las de la realidad, / promete todo pero nada te da”. Profundiza 

un poco más el autor de Es mentira, aludiendo al embuste y sus 

contrarios: “Menos piadosas que las del corazón / son las 

mentiras de la diosa razón”. Es en lo onírico donde se encuentra 

la verdad: “Los sueños dicen la verdad, corazón”. Y en este 

vaivén entre sueño y realidad, verdad y mentira, señala un 

responsable: “Pídele cuentas a la pura verdad, / que no se pringa, 

que no tiene piedad” (Ymmc, 96). Sólo un personaje tan 

inverosímil como el protagonista de El capitán de su calle 

parece conocer el secreto de este juego: 

Porque sabía 

que la verdad desnuda 

guarda oculta detrás de la corteza 

el hueso de cereza 

de una duda (Ymmc, 96). 

En cualquier caso, atendiendo al discurso en sí de la 

impostura y el “sí” a cierta anarquía, en combinación con las 

actitudes concretas vistas en sus canciones, contrarias éstas a las 

de la mayoría de la población, no podemos sino estar de acuerdo 

con Luis García Montero cuando afirma: “Las exaltaciones 

vitales de Joaquín no son castillos en el aire, sino la respuesta 

meditada a una expresión colectiva” (García Montero: 2001, p. 

12). 

Esta expresión colectiva a la que se refiere García Montero 

está, naturalmente, anclada al presente de nuestro autor. Como 

se apunta en el documental El poeta fotógrafo57 J.S. busca una 

instantánea, agarrar la vida, retratarla… En ese sentido 

podríamos destacar el valor que los textos de J.S. podrían tener 

para la posteridad puesto que son de gran valor a la hora de  

 

  

 
57 El documental es imprescindible a la hora de aproximarse al mundo creativo de 

nuestro autor. El mismo está disponible en el siguiente enlace: 

https://www.youtube.com/watch?v=Bp9Jqgwh5Co&t=124s [16.08.2017]. 
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retratar su presente histórico.58 Es Martínez Torres quien se 

refiere a la obra de J.S. como una reacción natural de defensa a 

la propia identidad, ante el desbarajuste postmoderno y la crisis 

de utopías, su relato —el de J.S.— se protege de cinismo y 

anarquía para resistir al vacío (Martínez Torres: 1995—1996, p. 

128).  

La actitud colectiva hacia la responsabilidad, el trabajo y los 

diferentes paradigmas sociales hacen que nuestro autor sienta la 

necesidad de desnudarse de ellas en favor de una libertad a 

conquistar igual que da de la infancia: “Prima del alma 

desnúdame / del traje gris, / de la multitud / devuélveme al 

camino del sur, al país de la niñez” (Htg, 88). Muchos más 

radicales son los posicionamientos de Benditos malditos: 

Malditos sean los justos, los sumisos 

[…] 

los que para mear piden permiso, 

lo súbditos del dios de la certeza (Dp, 03). 

Existe cierta añoranza a la figura del personaje59 que lleva 

una mala vida gracias a una “mala salud de hierro”.60 “Ahora 

que sueño de noche / que duermo de día” (19d, 99). En otras 

ocasiones parece existir una plena conciencia de la 

imposibilidad de alargar la juventud en forma de impostura: 

“estos pantalones largos / para el viejo Peter Pan” (19d, 99) o en 

Alivio de luto: “quiero y no puedo / pisar el acelerador” (Al, 05). 

 
58 Para comprender la profundidad del concepto Presente histórico, remito a las 

reflexiones del historiador Julio Aróstegui en la La Historia vivida. En resumidas 

cuentas, sobre la tensión conceptual entre un presente entendido como instante o 

como lapso con una específica duración, es decir, el ahora, existe lo que crea el 

hombre como cultura (Aróstegui: 2004, pp. 77-91). Así expuesto, resulta manido. Por 

consiguiente, invito a la lectura del propio historiador. 
59 Hay que mencionar aquí que existe un antes y un después en la producción de 

J.S. En el año 2000 el autor sufrió un ictus cerebral que le obligó a vivir con más 

moderación pese a que ya había iniciado a vivir de otro modo meses atrás. Desde este 

incidente, se encuentran referencias nostálgicas a la vida, un tanto excesiva, llevada 

hasta ese momento. 
60 Así, describe al menos el propio autor su estado previo al ictus en el documental 

Alivio de luto que se rodó parejo al disco homónimo. Disponible en el siguiente 

enlace: https://www.youtube.com/watch?v=6jcls4RJ_ZQ [21.08.2017]. 



Joaquín Sabina. Estética literaria y simbología de la desesperación 

185 

El triste hogar y el dulce hotel 

En el cancionero no hay excesivas referencias al hogar.61 El 

hogar implica la calidez y el calor del lugar común de personas 

que viven juntas. La impostura vital de J.S. también se muestra 

en este aspecto. Apreciamos una resistencia ardua a subyugar las 

propias ansias de libertad a las responsabilidades de un hogar y 

una familia. La idea del hogar aparece, por tanto y casi siempre, 

ligada a la insatisfacción o al conflicto de intereses.  

Toda una declaración de intenciones de pleno 

convencimiento la tenemos en Hotel, dulce hotel: “no es que no 

quiera, es que no quiero querer / echarle leña al fuego del hogar 

y el deber”. Conviene recordar, además, el estribillo de la 

canción por la dura contraposición de lugares con sus parejas 

emociones: “Hotel, dulce hotel, / hogar, triste hogar” (Hdh, 87). 

Si bien, dicha contraposición es tan subjetiva como todo el 

tejido emocional que propone J.S., no parece quedar más salida 

que la de aceptar que, tal como escribe García Montero, la 

pintura que Joaquín Sabina está haciendo de nuestra época es 

una melodía de doble filo, porque ilumina la soledad que hay en 

una sonrisa, el hogar que se esconde en una habitación de 

hotel… (García Montero: 2001, p. 13).  

Una de las mejores canciones de J.S. contra la vida de orden 

y la pesada rutina de la vida conyugal es Contigo. En ella se 

ponen de manifiesto casi todos los aspectos relativos a la vida en 

pareja y familiar para decirles claramente que no los quiere. 

Vayamos por partes. 

En primer lugar, dentro de Contigo encontramos referencias a 

la realidad deslucida de la pareja y la familia asentada y 

sosegada tras el paso del tiempo: “Yo no quiero un amor 

civilizado / con recibos y escena del sofá”. La idea de los 

recibos como una domiciliación del aburrimiento, denota 

también a la necesidad de llevar una vida ordenada en lo 

económico: “Yo no quiero juntar para mañana / no me pidas 

llegar a fin de mes”. Aquí la ideal del mañana parece desterrarse 

 
61 Sí, en cambio, a los hoteles y los bares como vimos en el capítulo La ciudad 

como escenario salvaje. 
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por completo, al igual que hace con la idea de la economía 

doméstica y el compartir: “yo no quiero sembrar ni compartir”. 

El ambiente familiar tampoco parece motivarlo demasiado: “Yo 

no quiero domingos por la tarde / […] / Yo no quiero columpio 

en el jardín”.  

También alude a los aspectos románticos que deben persistir 

en la pareja pese a la rutina de la relación: “Yo no quiero catorce 

de febrero / ni cumpleaños feliz”. Incluso la caballerosidad y los 

detalles de la vida cotidiana parecen encontrarse la puerta 

cerrada: “Yo no quiero cargar con tus maletas; / yo no quiero 

que elijas mi champú”. Tampoco la sexualidad conyugal 

encuentra resguardo: “Yo no quiero comerme una manzana / dos 

veces por semana / sin ganas de comer”, ni siquiera la ternura: 

“yo no quiero besar tu cicatriz”.  

En segundo lugar, plantea sin posibilidad de dudas su poca 

disposición a encontrar un camino para hacer esa convivencia 

posible. Parece decirnos que todo aquello no le interesa en 

absoluto. “No me esperes a las doce en el juzgado; / no me digas 

´volvamos a empezar´”.  

Por último, muestra J.S. la parte contraria a tanta negación. 

De forma directa lanza un desafío en forma de disposición 

absoluta para con el sentimiento que debería primar en toda 

relación sentimental:  

Lo que yo quiero, corazón cobarde, 

es que mueras por mí. 

Y morirme contigo si te matas 

y martarme contigo si te mueres 

porque el amor cuando no muere mata 

porque amores que matan nunca mueren (Ymmc, 96). 

La familia 

La familia, entendida como el conjunto de responsabilidades que 

conlleva, es algo a esquivar por los personajes de J.S. No vemos 

grandes impedimentos a la hora de formar una convivencia en 

pareja, pero sí cuando esto quiere ir a mayores en forma de 

boda. Entonces, en el momento cúspide de la ceremonia, una 
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fuerza de orden interno imposibilita el compromiso “¿Quieres 

—dijo Fray Bernabé— / por esposa a esta mujer?, / raudo y 

feliz. / Iba yo a responder que sí… / […] / me lo impidió un 

violento / ataque de tos” (Mp, 90). Las ataduras burocráticas por 

sentimentales o viceversa le hacen desconfiar a J.S. que sabe 

tanto lo complicado del final de las primeras “ruido de 

abogados, / […] / ruido, años perdidos” (Ebm, 94), como del 

carácter efímero de las segundas “Cuando le dije que la pasión / 

por definición no puede durar / ¿Cómo iba yo a saber / que ella 

se iba a echar a llorar” (Mp, 90).   

Por consiguiente, es normal que teniendo en cuenta unas y 

otras, nuestro autor concluya en un arrebato de objetividad para 

lo que ve en la sociedad “y por las autopistas de la libertad / 

nadie se atreve a conducir sin cadenas” (Ebm, 94). Inmerso en 

esta dicotomía entre la libertad individual y la necesidad de estar 

acompañado, está el narrador de Y sin embargo que en su 

sinceridad conecta con esta aparente contradicción. De un lado, 

lamenta la ausencia de la amada: “Porque una casa sin ti es una 

oficina”, de otro, marca la imposibilidad de la convivencia: “Y 

el lunes al café del desayuno / vuelve la guerra fría”. Pero 

finalmente expresa el origen sexual del conflicto emocional: 

Y me envenenan los besos que voy dando 

y, sin embargo, cuando  

duermo sin ti contigo sueño, 

y con todas si duermes a mi lado (Ymmc, 96). 

La idea de la descendencia aparece de manera muy puntual 

en el cancionero de J.S.62 De forma burlesca encontramos el 

desagradable regalo que parece hacerle su tercera mujer en Pero 

qué hermosas eran: “Con su santa inconsciencia / se declaró en 

estado, / y yo, que había jurado / morir sin descendencia, / como 

murió mi padre”. La respuesta del tal Joaquinito —personaje de 

la canción— merece también un espacio: “¿Y no se te ha 

ocurrido / pensar que tu marido / hubiera preferido otra 

corbata?”. Y fue niña, y a los veinte años se fue de casa “y no 
 

62 Joaquín Sabina tiene dos hijas como fruto de su relación con Isabel Oliart. 
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perdí una hija, / gané un cuarto de baño. / ¡Con perdón!” (19d, 

99). Más próximo a la autobiografía y refiriéndose a sus hijas no 

puede evitar J.S. quitarse la etiqueta: “y un D´ Artacán que les 

ladre, / por cada beso que les regateó / el fanfarrón de su padre”. 

Incluso asumiendo su rol de padre que le ha visto los dientes a la 

muerte, juega J.S. a la impostura; esta vez con tintes futuros en 

forma de testamento: 

Para que mis allegados, condenados 

a un ingrato futuro, 

no sufran lo que he sufrido, he decidido 

no dejarles ni un duro (19d, 99). 

Como hemos visto las referencias a la convivencia familiar 

como fruto de insatisfacción le dejan poco espacio a su 

contrario. Por consiguiente, pocas son las referencias de una 

convivencia feliz entre dos. Destaca la canción Rebajas de 

enero, en la que de modo intencionado J.S. pone en aviso de la 

ausencia de vaivenes emocionales “emociones fuertes, buscarlas 

en otra canción”, por ser la única canción que le saca brillo a la 

idea de la convivencia feliz en la pareja. “Apenas llegó, se 

instaló para siempre en mi vida / […] / Tenemos estufa, dos 

gatos y tele en color” (Jyp, 85).  

El trabajo como condena. Las etiquetas 

Salir de la rutina 

El obligado cumplimiento de labores o trabajos rutinarios no 

parece corresponder al modo de vida que se desprende de las 

canciones de J.S. Una de sus obsesiones principales es la de 

mantener el alto grado de libertad y la capacidad de decisión 

huyendo para ello de toda atadura. Algo de obligado 

cumplimiento era el servicio militar, la llamada mili. Llama la 

atención la contrariedad entre el mensaje emitido y la actitud de 

los receptores del mismo; peculiaridad que usa J.S. para marcar 

el poco sentido que para él tenía dicha obligación: “El capitán 
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nos habla del amor a la patria / […] / los soldados dormitan, 

cuentan los días que faltan”.   

J.S. se hace eco del sentimiento de muchos españoles para 

con la labor patria y no duda en arremeter contra las 

servidumbres vinculadas a los meses de servicio militar: “Y el 

lunes otra vez… / cómo no, mi teniente, / tiene mucha razón, sí 

claro desde luego” (Mc, 80). Dar la razón de diferentes formas 

es aquí, el camino más directo hacia la servidumbre de las 

propias libertades. 

Tampoco es mejor la actitud de la protagonista femenina de 

Caballo de cartón, llena de pinceladas negativas: “Cada mañana 

bostezas, amenazas al despertador / y te levantas gruñendo 

cuando todavía duerme el sol, / mínima tregua en el bar, café 

con dos de azúcar y croissant”. Estado que no mejora a lo largo 

de la jornada laboral, pues parece existir una enorme distancia 

entre la actividad a desarrollar y el interior de quien la ejerce 

“mientras tus manos archivan tu mente empieza a navegar”. 

Todo ello, el agrio amanecer y el trabajo poco provechoso, lo 

presenta J.S. como un círculo vicioso de difícil salida: “hace 

siglos que pensaron ʽlas cosas mañana irán mejorʼ / es pronto 

para el deseo y muy tarde para el amor” (Rr, 84). Algo similar es 

lo que sienten los inmigrantes retratados en La casa por la 

ventana.  

Gente que en plena actividad laboral se evade con cánticos o 

ensoñaciones más dulces: “Y, mientras planchan un traje, / su 

corazón de viaje / se va cantando La Varsoviana” aunque lo que 

en realidad lo que los consuele sea aprovechar al máximo el fin 

de semana: “Y cada fin de semana / tiran la casa por la ventana” 

(Ebm, 94).   

Otra de las obsesiones de J.S. cuando toca referirse al mundo 

del trabajo parece ser la dinámica de madrugar mediante un 

despertador. Es por ello que no se escatima en detalles a la hora 

de perfilar la dictadura del despertador en Locos de atar: 

“Estábamos en lo mejor / cuando sonó el despertador / como un 

jarro de agua fría”; ni la cortapisa moral del trabajo de oficina: 

“El lunes es el día peor, / bailar con un ordenador / el bolero del 
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masoca”. En la canción se plantea el placer como alternativa a la 

férrea presencia del trabajo: “¿Y si te quitas el jersey / y nos 

sacamos otra ley del sombrero / […] / ¿Por qué no hacemos el 

amor / y tiras esa ropa / por la ventana?”. Y concluye 

proponiendo una propuesta más radical: “Diles que no / piensas 

fichar, / pon el reloj / a la hora de los locos de atar” (Htg, 88).  

De algún modo, apunta a la voluntad del individuo para elegir 

entre el placer o el trabajo. Lo mismo que hace el arranque de Y 

si amanece por fin: “Y si amanece por fin / […] / De ti depende 

y de mí / que entre los dos siga siendo ayer noche / hoy por la 

mañana”. De nuevo arremete contra la dictadura del despertador 

y el mito del trabajo: “Olvídate del reloj, / nadie se ha muerto 

por ir sin dormir / una vez al currelo” (Mp, 90).63 

Mención aparte merece la mencionada Seis de la mañana 

donde se intenta abarcar todo lo que pasa a esa hora, pero 

prestando especial atención a quienes, siguiendo las normas del 

trabajo y la responsabilidad, están preparándose para ir al 

trabajo “y las ovejas descarriadas trasquiladas al redil / […] / y 

los semáforos en rojo mal de ojo de Madrid / y se afeitan los que 

nunca tienen nada que soñar” (Ymmc, 96). Hay que mencionar 

la relación establecida entre los trabajadores / ovejas 

descarriadas, el semáforo en rojo que paraliza el camino como 

una maldición —mal de ojo—, y la ausencia de sueños para los 

que como autómatas se encaminan el trabajo desmotivados “sin 

demasiadas ganas de vivir” (Ymmc, 96).  

No es que tanto que se rechace el trabajo en sí, sino aquellas 

actividades por las que uno vende su tiempo y que nada tienen 

que ver con uno mismo. Hay que destacar aquí que entre todas 

las idílicas profesiones que destaca en  La del pirata cojo 

prefiere inevitablemente: “Pero si me dan a elegir entre todas las 

vidas / yo escojo la del pirata cojo” (Fyq, 92).  

Aplicando, la teoría previa a la propia biografía del autor 

encontramos algunas referencias destacables: “el mundo a 

cambio de una canción, / me daba un plato, un beso, con 

 
63 El uso de coloquialismo “currelo” bien podría interpretarse como una muestra 

de minusvalorar el trabajo en comparación —en este contexto— con el placer. 
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colchón. / […] / La única medalla que me ha dado la vida / en el 

escenario la gané” (Htg, 88). Y otras, en tono casi contestatario: 

“¿Qué queréis? Aprendí a malvivir del cuento / pintando 

autorretratos al portador / si faltan emociones, me las invento” 

(Dc, 02).64 Y es que la confianza en el propio quehacer forma 

parte de cierta impostura ante el trabajo que no pierde de vista 

otras oportunidades: “Si la vida se deja yo le meto mano / y si 

no, aún me excita mi oficio” (Fyq, 92).  

Las etiquetas 

Las etiquetas juegan un papel importante dentro de la sociología 

del mundo hispanohablante. Del mismo modo que sirven para 

englobar a sujetos en determinadas categorías, también ponen 

límite a la libertad de los mismos a la hora de pretender pasar de 

una categoría a otra. De todo esto también hay reflejo en el 

cancionero de J.S., las diferentes etiquetas para el modélico 

padre de familia que luego se transforma en Juana la loca, 

parecen haber sido también los muros de contención de sus 

reprimidos impulsos sexuales: “trabajador intachable, esposo y 

padre ejemplar”. Es por ello que cuando el personaje decide 

 
64 El tema de la autobiografía es muy recorrido entre los diferentes estudiosos 

sobre J.S. Se pretende desenmarañar cuánto de la propia biografía del autor se 

esconde en sus canciones. Debido a que el objetivo del presente trabajo no el de 

ceñirnos a la relación autor-contenido creado, sino el de arrojar luz e interpretación a 

los símbolos y significados de la obra ya escrita, independientemente de un origen 

posiblemente autobiográfico, no hemos profundizado en esta cuestión. No obstante, 

destacar aquí las principales hipótesis de esas líneas de investigación nos parece de 

recibo. En relación con la figura del autor Joaquín Sabina se ha trazado una leyenda 

urbana que el propio autor cultivó hasta hace pocos años, logrando crear un personaje 

un tanto cercano a la caricatura que si bien ayudaba a vender discos gracias a su 

carácter de impostura como rey de lo prohibido (consumidor de drogas, cliente de 

prostitutas, ajeno a responsabilidades…), marcaba una línea divisoria entre dicha 

figura y la altura creativa del autor. El porqué de prestarse a este juego de echar leña a 

esta caricatura queda sin una clara respuesta, aunque se pueden intuir motivos 

comerciales. En ese sentido, no pocos autores se han centrado más en buscar en las 

canciones de J.S. referencias autobiográficas intentando probar que lo que narran sus 

canciones está basado en la vida del autor, pero descuidando —o ignorando 

directamente— la interpretación de los textos. Es cierto que existen guiños a la propia 

biografía como afirma Romano en su estudio La excesiva intimidad la 

autorrepresentación del cantautor, textualidad saturada y tensada por hilos de 

procedencia diversa, miente y dice la verdad. (Romano: 2010, pp. 73-90). 
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liberarse lo primero que hace es dejar de plantearse el qué dirán 

de su entorno más próximo: “pasaste de pensar qué pensarían / 

si lo supieran / tu mujer, tus hijos, tu portera” (Rr, 84).  

Mediante el políptoton del primer verso, apunta J.S. al 

verdadero origen de la represión moral de nuestro tiempo —

amén de la cronología de la canción— el propio pensamiento. 

La etiqueta de liberado de la condena del trabajo sí parece 

importarle al personaje El Dioni que tras haber robado un furgón 

de dinero en efectivo de la empresa de seguridad para la que 

trabajaba no duda en plantearse el qué dirán “despierto: ¡cómo 

va a alucinar la peña / viendo tu foto en la / portada del 

Interviú!” (Mp, 90).65 

Resumen 

J.S. hace muestra de una amplia gama de recursos para ilustrar 

su impostura contra los convencionalismos. En el cancionero se 

muestra un continuo rechazo a la idea de la responsabilidad. No 

duda en animar a huir de una vida rutinaria, partiendo de la base 

que la felicidad está fuera de ella.  

La intensidad que predican sus canciones, el discurso del 

vivir a tope porque esto de vivir se acaba, parece abarcar cada 

parcela de su cancionero. El mundo del trabajo, el hogar y la 

familia se ven golpeados por mensajes en favor del placer de la 

no responsabilidad. Se aprecia un cierto anarquismo en el 

discurso de su narrador en primera persona y una desconfianza 

al sistema que lo arrojan al individualismo más marcado.  

El hogar y la familia también se ven afectados por esta 

impostura. En la mayoría de las referencias al tema, la 

convivencia entre dos supone conflictos internos en lugar de 

bienestar. El hogar, como forma de rutina, es un caldo de cultivo 

idóneo para el aburrimiento. 

El trabajo es visto como una condena. Aquí la sincronía del 

despertador y la rutina son las herramientas base para enarbolar 

un discurso en favor de la actividad laboral relacionada más con 

los propios deseos que con los ajenos. En ocasiones, pareciera 

 
65 Interviú es una revista española de actualidad semanal. 
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alertar de la trampa del trabajo y los compromisos que 

impliquen responsabilidad.  

Las etiquetas sociales, el qué dirán están presentes en el 

cancionero y en el acontecer de sus personajes. No obstante, se 

plantea la necesidad de saltárselos para alcanzar la propia 

realización.  

7. Sexo como salvación 

Bajo el título Sexo como salvación se tratan todos aquellos 

aspectos directamente relacionados con el sexo y no los relativos 

a los rituales de seducción o las relaciones —temas éstos que 

hemos englobado en el capítulo dedicado al acceso a la mujer—. 

Es necesario entonces aclarar el objetivo de las presentes 

páginas. No es otro que poner en claro la relación existente entre 

la atracción puramente carnal y la satisfacción vital.  

Al igual que el alcohol y las drogas modifican la percepción 

de la realidad como catalizadores que aumentan o reducen la 

intensidad de la relación del individuo con su realidad exterior, 

el sexo parece ser un camino certero, único e implacable hacia 

una plena satisfacción de los sentidos. Tanto es así que destierra 

J.S. la idea de la salud en favor del placer más inmediato: 

“Leche con aspirinas, no, / dame sexo y rock and roll” (Rr, 84) o 

anima a su persecución sin cuartel: “Pisa el acelerador… con 

entusiasmo / Pisa el acelerador… hasta el orgasmo” (Rr, 84). La 

preferencia por el sexo, ajeno a todo ritual o protocolo social no 

deja tampoco lugar a dudas: “¿Qué voy a hacerle yo, / si me 

gusta el güisqui sin soda, / el sexo sin boda…” (Jyp, 85).  

Incluso llega a coincidir en opinión con el Marqués de Sade 

mediante la personificación de sentimientos como el deseo: 

“Opino con Sade que al deseo los frenos le sientan fatal” (Jyp, 

85). Sin embargo, no siempre posiciona J.S. al narrador en 

primera persona de sus canciones en el lado activo del deseo: 

“siempre que prefiero dormir / ella insiste en hacer el amor” 

(Jyp, 85); situación muestra de la Incompatibilidad de 

caracteres que da título a la canción. Probablemente, se trate de 

la misma musa que inspiró los versos de similar índole de Besos 

de Judas: “cuando los sabios dicen ´no hay solución´ / ella 
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pretende que hagamos el amor” (Hdh, 87). En cambio, son más 

las veces que los narradores de J.S. abogan por el placer sexual, 

llegando incluso a reclamarlo, si ve que éste empieza a 

desmerecer o que hay impedimentos: 

Oiga, doctor, 

devuélvame mi excitación, 

llevo ya cinco meses sin una erección 

[…] 

Que ya no se me empina, 

desde que me mandó 

tener cuidado con la nicotina (Hdh, 87).66 

Independientemente del camino que conduzca al encuentro 

sexual, es decir, la seducción, el amor establecido o la necesidad 

de consuelo, lo que se pretende con este capítulo es arrojar luz al 

modo en que J.S. trata la relación del individuo con el sexo. Para 

ello nos servimos de diferentes aspectos: la fascinación por el 

cuerpo de la mujer, el sexo de uno, dos o más y, por último, lo 

pansexual como cajón de sastre en el que incluimos variantes 

como el travestismo, la promiscuidad y el exhibicionismo. 

Antes de dedicarnos al análisis de cada uno de los puntos 

anteriores conviene destacar algunas pautas. En primer lugar, 

hay que destacar la necesidad de diferenciar entre lo erótico, lo 

amoroso y lo pornográfico u obsceno. Es una cuestión que 

acarrea un buen número de bibliografía pues se trata de una 

temática compleja la de poner límites a las definiciones de lo 

que podríamos considerar erótico y qué no, y la de marcar sus 

puntos de inicio y final. En definitiva, es un asunto que queda 

muchas veces, en palabras de Oltra, sometido a volubles 

criterios personales que reflejan más bien la imagen del 

estudioso que del objeto estudiado (Oltra: 1996, p. 151).67 En 

 
66 Este último verso es una referencia directa a su canción Eh, Sabina. El remitirse 

a sí mismo, citando sus propios versos, es uno de los juegos de espejos comunes 

dentro del complejo cancionero de nuestro autor. 
67 Para profundizar en la dificultad de trazar límites entre erotismo y pornografía 

en la literatura, véase el trabajo de María Grayia Profeti y de Iris M. Zavala en 
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síntesis, la diferencia entre lo erótico y lo pornográfico,68 se basa 

en que el primero va unido a cierta noción de filtro o, si se 

quiere, de ausencia. Tal como afirma Ema Llorente: 

Generalmente, se considera algo como erótico si se 

reserva un espacio para lo oculto o para lo ausente que es, 

en definitiva, el espacio de la fantasía y la imaginación 

del observador-lector (Llorente: 2002, p. 361).  

Tras nuestro análisis, tal y como veremos en los ejemplos 

posteriores, hay más elementos ausentes que presentes. En otras 

palabras, lo que el lector-oyente recibe como información sexual 

es en realidad sólo la antesala de la misma. En ocasiones muy 

puntuales se hace una referencia explícita al cuerpo: “cantaba 

regular, pero movía / el culo con un swing que derretía / el hielo 

de las copas” (19d, 99). Y lo más interesante de los versos es el 

movimiento y no el cuerpo en sí. También hay referencias 

directas, pero de tono burlón: “que ya no se me empina” (Hdh, 

87), como acabamos de ver.  

El erotismo de las canciones de J.S. se logra a base de 

introducir elementos que sirvan para ocultar e insinuar el cuerpo 

al mismo tiempo —medias negras, faldas, ligueros, tangas, y 

sujetadores—. No encontramos en sus canciones referencias 

directas que puedan ser calificadas de pornográficas. Lo sexual 

aparece vestido de erotismo y no de exposición plena de cuerpos 

en acción. Así, vemos como J.S. elabora sus imágenes eróticas 

gracias a un modo de expresión, un lenguaje indirecto y alusivo 

que rehúye, en parte, el lado recto y propio de las cosas, un 

lenguaje metafórico. Lo otro, la exposición directa del acto 

sexual sería un desbordamiento de estímulos que podría resultar 

agresivo e hiriente (Llorente: 2002, p. 362); lo que anularía el 

 

Discurso erótico y discurso transgresor en la cultura peninsular. Siglo XI al XX. 

Murcia, Fierro Editores, 1996. 
68 Para profundizar en la conveniencia del erotismo en la literatura y en la vida, 

remito al discurso La desaparición del erotismo por el título de Doctor Honoris Causa 

otorgado al premio nobel Mario Vargas Llosa por la Universidad Cayetano Heredia. 

Disponible en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=qbhZuuY-

nzE&t=1519s [10.08.2017]. 

https://www.youtube.com/watch?v=qbhZuuY-nzE&t=1519s
https://www.youtube.com/watch?v=qbhZuuY-nzE&t=1519s
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punto cursi que J.S. intenta que tengan todas sus canciones 

(Sabina y Prado: 2017, p. 104). Valgan los siguientes versos de 

la canción Una de romanos como una auténtica toma de 

posición a favor del erotismo: 

Hoy que todos andan con videos 

porno americanos, 

para ver contigo 

me alquilo una de romanos (Htg, 88). 

La mujer y sus partes. La desnudez 

El cuerpo femenino 

La fascinación por el cuerpo de la mujer es algo que logra 

anteponerse a cualquier dedicación, siendo el elogio —a voz en 

grito— de la mujer que va al trabajo algo casi imposible de 

evitar por quienes están en plena faena. “Qué buena estás 

corazón, / cuando pasas grita el albañil” y apura el extremo J.S. 

cuando ya en el tren que la lleva a la oficina la protagonista se 

ve presa del morbo ajeno: “el obseso del vagón se toca mientras 

piensa en ti”. El consuelo que le queda al narrador de Caballo de 

cartón es saber que la ausencia de su compañera se limita sólo al 

horario laboral: “me podrán robar tus días, tus noches no” (Rr, 

84). De mismo modo propone J.S. en Jugar por jugar no dejarse 

inhibir por las buenas costumbres: “Propongo corromper al 

puritano / espiar en la ducha a las vecinas” (Ymmc, 96) en 

alusión directa al voyerismo.   

La belleza física femenina es algo que, si bien en el ejemplo 

anterior se confirma con una expresión o la actuación de alguien 

externo, puede desaparecer bajo la sombra de la propia 

percepción. Tal es el caso de la desafortunada Lola que tras la 

fiesta está triste y sola en su alcoba “donde un espejo le roba / la 

hermosura”.  

Lola tampoco cuenta con el reconocimiento exterior: “Ojos 

lujuriosos de hombres que en el último metro / buscan y desean / 

nunca miran dentro del escote de las feas”. Y es que Lola es 

víctima del puritanismo de su fama “condenada a ser decente / 
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según fama que del cuello le colgaron / los que nunca la 

invitaron a su cama” (Htg, 88). Solamente es el narrador de la 

canción quién, movido por la curiosidad y desconfiado de las 

apariencias, se atreve a más para confesar su posterior sorpresa: 

“nunca hallé tanto calor como bajo su falda”. La desconfianza 

del narrador de Besos en la frente para con las apariencias se 

expresa en el broche final de la canción como una reivindicación 

a la impostura de lo poco común: 

Harto como estaba de tanta guapa insípida y tonta. 

Paso de la falsa belleza igual que el sabio 

que no cambia París por su aldea 

y me abrazo a la verdad desnuda de mi fea (Htg, 88). 

El protagonista de la canción en su atrevimiento de acercarse 

a la intimidad de Lola, rescata su feminidad y su cuerpo del 

olvido sensorial al que había condenado cierto puritanismo. La 

poca resistencia que parece ejercer Lola parece darle la razón a 

Duchesne quien afirma que todo puritano reclama su pornógrafo 

y viceversa (Duchesne: 1996, p. 127). 

De las canciones de J.S. se extrae un sentimiento de 

irresistible atracción hacia la mujer. El cuerpo de ésta ejerce un 

efecto magnético en los personajes de las canciones de J.S. Por 

ello, no resulta extraña la confesión que se enarbola como 

explicación al estrecho contacto con la mujer de Medias negras: 

“Y yo que nunca tuve más / religión que un cuerpo de mujer” 

(Mp, 90).  

Del mismo modo que se siente una fuerte atracción, también 

se permite J.S. mencionar la constancia de este sentimiento 

independientemente del sujeto intrínseco. Así, el personaje de 

Como un explorador aprende a encontrar consuelo por la 

pérdida de una mujer en el cuerpo de otra: “y en otros ojos me 

olvidé de tu mirada / y en otros labios despisté a la madrugada / 

[…] / Y en otros puertos he atracado mi velero” (Ebm, 94). He 

aquí un ejemplo de un alto grado de erotismo refinado, sin 

alusiones directas, prueba de un estilo depurado y consciente de 
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la importancia de decir sin decir, logrando una metáfora de gran 

altura del coito.  

La boca 

Cirlot se refiere a toda una serie de relaciones a trazar en torno 

al simbolismo de la boca. En primer lugar, nos remite a la 

identificación del órgano con su función; después se ciñe a 

Guénon en la mención que la boca es la conciencia integral y, 

por último, referencia al lenguaje del Antiguo Testamento donde 

es muy frecuente la asociación de boca y fuego. Según su 

indicación, la función devoradora y consumidora del fuego, 

aluden directamente a la función de la boca. En cambio, también 

señala que no es coincidencia casual que los dos hechos 

principales que distinguen al hombre sean el lenguaje y el uso 

del fuego.  

En definitiva, el simbolismo de la boca aparece ambivalente 

como el fuego, creador y destructor (Cirlot: 2003, p. 111).  No 

podemos establecer una relación directa de estos diferentes 

significados con la obra de J.S., pero sí sorprende el nivel de 

coincidencia: “tus labios son el fuego por duplicado” (Ebm, 94). 

Los labios como creadores del placer son bendecidos en 

Benditos malditos: “los labios que aprovechan los rincones, / 

más olvidados, más inolvidables / benditos sean” (Dp, 03).  

La relación con el simbolismo de la boca queda un poco más 

clara en Besos en la frente: “Nadie sabe cómo le queman en la 

boca / tantos besos que no ha dado”. De un lado, los besos que 

no fueron, actúan como un fuego allí donde nunca llegaron a 

estar; de otro, son de inequívoco significado los besos que 

recibe, la poco deseada Lola, en otra parte del cuerpo: “Besos en 

la frente, le dan”. Quizá sea por ello que su corazón haya 

adquirido características inhumanas: “tiene el corazón tan de par 

en par y tan oxidado” (Htg, 88).  

Apreciamos una relación entre la boca de la mujer y el 

peligro. El tránsito de lo agradable a lo peligroso se destila en 

versos de diferente naturaleza. En primer lugar, se muestra su 

lado más apetecible: “tu boca es un milagro de la humedad” y, 

en segundo lugar, el más tenebroso: “tus dientes son agentes de 
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Lucifer”, sin dejar de lado un tercer plano más subconsciente: 

“tu lengua sale en todas mis pesadillas” (Ebm, 94). 

Entre el ombligo y las piernas 

Cuando J.S. quiere tratar la toma del placer, se refiere a este 

contorno como la fuente del placer. Lugar donde radican las 

cualidades más íntimas del individuo: “en su cintura encontré / 

una mariposa de concupiscencia” (Htg, 88), “tu vientre un 

desayuno con vino y pan” (Ebm, 94). El punto clave a abordar 

cuando se quiere marcar terreno de forma más o menos 

explícita: “y mi mano le correspondió / debajo de su falda” 

(Fyq, 92).  

Cabe aquí una especial mención a la falda como prenda 

femenina más destacada dentro del cancionero de J.S. 

Encontramos numerosas alusiones no sólo a dicha prenda, sino a 

la interactuación con ella. La falda al cubrir una parte esencial 

del cuerpo femenino se convierte en un obstáculo a salvar y en 

una pieza clave del componente erótico del cancionero. El hecho 

de quitar la falda representa el acceso al placer. Tal cual en 

Peligro de incendio: “…hay una falda mintiéndome: no sé / la 

vas a quitar” (Htg, 88). También es esta prenda la última 

frontera para lograr que la luna le sea infiel al sol en Peor para 

el sol: “mientras un servidor / le levanta la falda a la luna” (Fyq, 

92).  

Las alusiones a la falda corta como forma de insinuación o 

descaro tampoco escasean. En Besos con sal: “tu falda la más 

corta de Chamberí” (Ebm, 94) o en 19 días y 500 noches al 

referirse a su expareja: “Siempre tuvo la frente muy alta / la 

lengua muy larga / y la falda muy corta” (19d, 99). El pecado 

está detrás de esta prenda: “Lo que sé del pecado lo tuve que 

buscar / como un ladrón debajo de la falda de alguna / de cuyo 

nombre ahora no me quiero acordar” (Ymmc, 96). 

Pero volvamos al cuerpo. Las piernas pueden llegar a 

representar la pérdida de control más allá de posibles 

consecuencias: “tus muslos saben que eres mi perdición” (Ebm, 

94). Las piernas se usan incluso como composición de 

prosopopeyas de profundo calado erótico: “Mira las piernas de 
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la desolación / llevan las medias que rompió la pasión” (Ymmc, 

96).  

En cualquier caso, en torno a esta parte del cuerpo femenino 

parecen tener cabida el principio y el fin de toda motivación: 

“por tu cintura sale el sol más temprano / y se muere el verano 

cuando te vas” (Ebm, 94). Las caderas de la mujer que se 

prostituye son también un lugar apacible para encontrar refugio 

en caso de extrema urgencia: “Si llevas grasa en la guantera / y 

un alma que perder / aparca junto a sus caderas de leche y miel” 

(19d, 99). Y son también una fuente de madurez que aviva el 

ingenio sexual dentro de sus enormes márgenes: “A la impúdica 

niñera madura / que en el mapamundi de su cintura / al niño que 

fui, espabiló” (Ymmc, 96). 

La nuca y el pelo 

La nuca parece ser una de las partes más destacadas en el 

cancionero. La interacción con esta parte del cuerpo es una 

antesala del placer: “te besaré la nuca mientras miras saltar / las 

olas entre las farolas del malecón” (Hdh, 87). También una zona 

erógena a la que no se puede tener acceso sin consentimiento: 

“hay una nuca que se está dejando acariciar por mí” (Htg, 88). 

En cualquier caso, un lugar por descubrir que entraña misterio: 

“tu nuca un callejón al oscurecer” (Ebm, 94).  

El pelo69 aparece como símbolo de la feminidad. El acceso al 

cabello supone también la proximidad con la mujer y el contexto 

simbólico de la sexualidad: “tu pelo es el más negro de los 

pecados” (Ebm, 94). El cabello de la mujer, en sí mismo, supone 

una redención para con la añoranza por una mujer concreta: “y 

en otro pelo / me curé del desconsuelo / que empapaba tu 

almohada” (Ebm, 94).  

El escote y los pechos 

El nacimiento de los senos es una parte a la que los personajes 

de J.S. parecen prestar especial atención. Ya apreciamos una 

 
69 En este mismo capítulo apuntamos también a la necesidad de desmelenarse para 

poder gozar plenamente del sexo. Véase el punto dedicado a la desnudez. 
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referencia en los primeros escarceos de los adolescentes de Una 

de romanos: “Ella tenía catorce abriles en canal” (Htg, 88).70 La 

imagen del encuentro entre el joven inexperto y el escote es de 

nuevo evocada en Aves de paso: “A las peligrosas rubias de bote 

/ que en el relicario de sus escotes / perfumaron mi juventud” 

(Ymmc, 96). Si bien, supone una atracción para este joven, no es 

el escote de una mujer poco agraciada, el destino predilecto para 

algunos hombres: “Ojos lujuriosos de hombres / que en el 

último metro buscan y desean / nunca miran dentro del escote de 

las feas” (Htg, 88).  

El escote contiene incluso la mayor de las ensoñaciones del 

hombre: “hay una luna llena en ese escote” (Htg, 88). Aquí 

podríamos referirnos a los pechos como un objeto lunar, no 

simplemente por su forma redondeada, sino por su carácter 

pasivo y reflectante —en este caso como objeto final de la 

mirada masculina—tal como apunta Cirlot al referirse al disco 

lunar. (Cirlot: 2003, p. 291). En cambio, la alteración de la 

palabra elegida —tetas en lugar de escote o pechos— también 

puede servir para señalar una categoría diferente pasado de ser 

objeto de deseo a simple apodo: “Estaban Gámez el astronauta, / 

Gastón el flauta, Mari la tetas” (Dc, 02). 

Decir escote es lo mismo que referirse a la idea de ocultar y 

enseñar al mismo tiempo, lo que logra, como hemos visto, el 

efecto erótico de la canción. Los pechos semiocultos, insinuados 

o expuestos en parte por un escote, implican seducción mediante 

la modificación de la propia naturaleza. Es por ello que los 

pechos liberados muestran al sujeto tal cual es: “tus pechos 

dicen que eres una chiquilla” (Ebm, 94). El punto central del 

pecho, pezón también aparece en el cancionero como punto 

máximo y dulce del placer; de ahí que J.S. se encargue siempre 

de acompañarlo de una fruta. Véase el caso de Barbi Superstar: 

“pezón de fresa, boca de caramelo, / corazón de bromuro” (19d, 

 
70 Conviene destacar aquí el juego de palabras entre la expresión “en canal” y el 

canalillo que, tal y como define la RAE, es el comienzo de la concavidad que separa 

los pechos de la mujer, tal como se muestra desde el escote. 
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99) y el de la hermética referencia a la belleza: “un melón con 

pezón de sandía” (Dc, 02).  

La desnudez 

La preferencia de nuestro autor por el cuerpo desnudo de la 

mujer se expone claramente en el decálogo de intenciones de 

Güisqui sin soda (sexo sin boda): “y de las dos majas de Goya 

prefiero la misma que tú” (Jyp, 85). El guiño cómplice al 

presuponer que sus preferencias coinciden con las del lector-

oyente de la canción, logra eficazmente una cercanía y una 

simpatía inmediatas. La desnudez es también el estado ideal 

para la añorada mujer de Amores eternos: “Desnuda se sentía 

igual que un pez en el agua, / vestirla era peor que amortajarla” 

(Hdh, 87). La desnudez como estado de bienestar, y de 

expresión de la más profunda libertad, guarda una estrecha 

relación con el disfrute de la naturaleza: 

A Eva le gustaba estar morena 

y se tumbaba cada tarde al sol, 

nadie vio nunca una sirena 

tan desnuda en un balcón (Hdh, 87). 

En cambio, también es foco de conflictos para con la moral 

mayoritaria, como vemos en la envidia vecinal de la casa de los 

ocupantes de Eva tomando el sol porque “pronto en cada 

ventana hubo un marido / a la hora en que montaba el show mi 

chica”. La vecina del entresuelo, que en la canción encarna la 

víbora, acaba por denunciar a la pareja ante la policía. La 

expresión del descontrol y libertad en que vive la pareja de 

ocupantes ilegales del inmueble es la práctica sexual —también 

desnudos— en la que se ven sorprendidos al llegar la policía: 

“Estábamos sobre el colchón desnudos / jugando a nuestro juego 

favorito / al ver entrar la pasma, Eva no pudo sofocar un grito” 

(Htg, 88). También está desnuda y sola la acomplejada 

protagonista de Besos en la frente “frota su cuerpo desnudo” 

(Htg, 88). 
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No siempre es la desnudez un camino directo al placer. Las 

formas parecen jugar un papel esencial. El saber desmelenarse 

adecuadamente al desnudarse es una prueba de desinhibición 

necesaria para el encuentro sexual pleno. Así, el desconfiado 

protagonista de la canción parafrasea a esas explosivas damas 

que lo dejaban en la cama congelado: “—ten cuidado al 

desnudarme, / no vayas a estropearme / mi peinado—” (Htg, 

88). Es por ello que aboga siempre por el cuerpo en sí mismo: 

“Anda, deja que te desabroche un botón / que se come con piel 

la manzana prohibida” (Mp, 90) y por el disfrute sin hora límite 

y de final abierto: “Y nos dieron las diez y las once, las doce y la 

una / las dos y las tres / y desnudos al amanecer nos encontró la 

luna” (Fyq, 92). Es la misma idea la que encontramos en la 

orgiástica Peligro de incendio: “hay unos pechos que se van 

librando del sujetador” (Htg, 88).  

Con todo, el ideal a la hora de desnudarse para tener sexo no 

parece ser el realizado como un asalto a la intimidad ajena como 

apunta en Tan joven y tan viejo: “lo que sé del pecado lo tuve 

que buscar / como un ladrón debajo de la falda de alguna” 

(Ymmc, 96), ni tampoco el hecho puramente individualista de 

desvestirse, sino el que tiene que ver con dos personas que 

interactúan recíprocamente: “ahora que te desnudo y me 

desnudas / […] / ahora que nos quedamos en la cama / lunes, 

martes y fiestas de guardar, / ahora que no me acuerdo del 

pijama” (19d, 99). 

El sexo de dos, uno o más 

El sexo entre dos 

En la nostálgica Cuando era más joven se alude, de un modo 

indirecto y casi ingenuo, al encuentro sexual entre el narrador de 

la canción y algunas chicas. “Cuando era más joven […] / y 

dormí con chicas que lo hacían con hombres por primera vez” 

(Jyp,85). La alusión a la primera vez de estas chicas no desvela 

si también suponía una primera vez para el narrador de la 

canción, al igual que no se hace explícito lo que pasa entre ellos, 

puesto que sólo se emplea el verbo dormir. La alusión a una 
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aproximación primeriza por parte de las féminas —no en 

singular, sino en plural lo que ya anuncia cierta promiscuidad— 

es, en cualquier caso, clara.  

Esta idea se retoma un poco más adelante en el cancionero, 

exagerando los límites de las propias actuaciones en 

comparación con las de los años de juventud en forma de 

hipérbole: “si estrené algún himen, si rompí algún plato en mi 

mocedad / hoy, ya retirado, sólo robo y mato por necesidad” 

(Jyp, 85). La contraposición de elementos es muy destacable. 

Por un lado, tenemos la idea de estrenar un himen, por otro la de 

robar y matar como un acto, de algún modo, a relacionar con la 

primera.  

También lo vemos en Los perros del amanecer al señalar “a 

la hora de abrazar, / a la hora de matar / […] / a la hora del ardor 

/ a la hora del terror” (Htg, 88). ¿Cabría aquí una interpretación 

basada en la relación estrenar un himen = robar virginidad, tener 

sexo = matar? No atisbamos una respuesta concreta, pero sí una 

relación entre la idea del sexo y la de violencia, igual que si el 

encuentro sexual fuera resultado de una lucha de agresivos 

contrarios. Así lo afirma el conjunto de verdades que el 

protagonista de Mentiras piadosas pretende transmitirle a la 

mujer que está por abandonar: “que un beso es solo un asalto / y 

la cama un ring de boxeo” (Mp, 90). 

La existencia de algún tipo de obstáculo que impide el 

encuentro sexual no es sólo algo propio de la narración del 

encuentro entre adultos convencidos de sus actos, sino que 

también se da en los primeros escarceos de la pareja de 

adolescentes de Una de romanos. La semioscuridad del 

noticiario de los tiempos de Franco es utilizada por los jóvenes 

para intentar dar rienda suelta a la recíproca curiosidad sexual de 

su edad en la llamada fila de los mancos.71 “Si un dedo 

acariciaba una pierna, un cuello, un sujetador / bramaba la 

temible linterna del acomodador” (Htg, 88). La idea de la acción 

 
71 La fila de los mancos era aquella fila del cine donde los espectadores dejaban a 

la vista tan sólo una mano por tener la otra ocupada. De ahí, la referencia que J.S. 

introduce en la canción “sobre las rodillas rebeca / para disimular” (Htg, 88). 
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frustrada, de la necesaria cautela y del impedimento están 

presentes. Pero el verdadero enemigo del disfrute sexual resulta 

ser la monotonía: 

que las caricias que mojan la piel 

y la sangre amotinan, 

se marchitan cuando las toca 

la sucia rutina (Mp, 90). 

Incluso en el mutuo acuerdo y en pleno acto sexual se llega al 

impedimento en forma de preferencias contrarias: “Si me excita 

el sesenta y nueve / me grita: quiero un cuarenta y dos” (Jyp, 

85). En cambio, en la siniestra y nocturna Quédate a dormir, el 

común acuerdo resulta necesario: “y nada va a pasar / que no 

queramos tú y yo”, pero no el vínculo sentimental: “Ya sé que 

no me amas, no yo a ti”. La contraposición en los deseos se 

suele solventar en favor del protagonista de las canciones, sin 

que ello signifique que su pretensión tenga más valor que la 

negativa inicial de la mujer invitada a pasar la noche en la 

canción. Mejor dicho, la claridad de la voluntad de no desear 

supone la misma indivisibilidad de sujeto y deseo que la 

voluntad de desear (Duchesne: 1996, p, 126).  Inmediatamente 

después, desliza el autor cuatro versos de profundo carácter 

avieso que remiten otras artes: 

Las cuatro y media no me hagas usar, 

contigo la estrategia habitual. 

Qué importa que nos acabemos de conocer, 

así podrá el azar jugar también su papel (Jyp, 85).  

La poca escapatoria de la dama —dependiente de que su 

anfitrión le abra— y la indiferencia del protagonista ante una 

posible negativa de la misma sirven para cerrar la canción: “Si 

quieres irte ahora bajo a abrirte el portal. / Perdí ya tantas 

noches, una más qué más da” (Jyp, 85).  
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La masturbación 

Dentro de las prácticas sexuales que encontramos en el 

cancionero, no podemos obviar la masturbación. Ésta aparece 

relacionada con el desastre y la soledad. La sexualidad ejercitada 

de forma individual es, por tanto, sinónimo de consuelo pobre 

de triste alcance en comparación al encuentro sexual entre más 

personas. No se muestra esta práctica simplemente como un 

medio de obtener placer, sino como una vía empobrecida por la 

que obtener un placer menor. Atendamos si no, al ejemplo de los 

versos de Besos en la frente. La poco agraciada y acomplejada 

protagonista, no encuentra más salida: “frota su cuerpo desnudo 

/ contra el lino blanco y mudo / de la almohada” (Htg, 88). La 

descripción de la almohada como “muda” remite directamente a 

la idea de inactividad e incomunicación del hecho.  

El sexo con uno mismo es un pasatiempo para aquellos 

momentos de tedio, como refleja Los perros del amanecer: “y se 

masturba la telefonista” (Htg, 88). Como vemos, el sexo en 

soledad no se presenta como realmente placentero. Asimismo, 

es casi el último remedio que se le antoja al desdichado 

protagonista de No soporto el rap, al que tras muchas desgracias 

no le queda más salida que masturbarse con fatal desenlace: 

Y viendo que el planeta me tiene en jaque mate 

decido montármelo solito en el váter 

y, mientras me alivio de aquella manera,  

me cojo tremendo pellizco en un huevo 

con el cierre nuevo de la cremallera (Ymmc, 96).  

El sexo entre más de dos 

La idea del encuentro sexual entre más de dos personas es 

escasa dentro del cancionero de J.S. Si bien es cierto que se 

apunta en algunas canciones a la idea del desfogue sexual de 

forma orgiástica, no se aprecian en dichas composiciones 

referencias claramente explícitas que nos permitan afirmar que 

se está en una orgía. Veamos algunas de estas escurridizas 

referencias. En Postal de la Habana se habla de la actividad 

frenética del protagonista, narrador de la canción, y sus 
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compañeros: “y nos bebimos todas las cervezas / y besamos a 

todas las cubanas” (Ymmc, 96). Sí, besan a todas las cubanas 

pero no por ello podemos determinar que el encuentro sexual 

haya sido de forma conjunta.  

En el cajón de sastre de Peligro de incendio se hacen varias 

referencias a la orgía. Por ejemplo, el comportamiento 

encaminado hacia el sexo: “hay unos pechos / que se van 

librando del sujetador” o  de corrección o huida del mismo: “hay 

una cremallera arrepentida / ¿dónde diablos estará escondida la 

maldita luz”. Por añadidura, todo tiene lugar en un lugar 

preparado para el disfrute: “hay un espejo en cada techo / para 

verse del revés / […] / hay una cama que se está empapando / 

con nuestro sudor” (Htg, 88).  

El sexo entre tres se muestra como una burla a la infidelidad. 

De este modo, cuando el protagonista de Pero qué hermosas 

eran vuelve a casa pronto del trabajo para encontrar a una mujer 

desnuda en su cama con un hombre en pleno acto sexual, no 

duda en pretender aprovechar la ocasión para descubrir después 

que la fémina era su propia mujer: 

Y yo que nunca había 

estado en una orgía, 

quitándome las botas 

me dije “ésta es la mía”,72 

y tanto que lo era, 

la del tacón de aguja 

era Maruja (19d, 99). 

Una situación ésta que se resuelve de modo burlón en este 

caso. En cambio, en el disco anterior no es capaz de reponerse 

del golpe el marido que sorprende a su mujer con otro “vencido, 

calvo y tieso, / se quedó en los huesos aquel día / que pilló a su 

mujer en plena orgía / con el miembro del miembro, qué ironía, / 

más tonto del congreso” (Ebm, 94). Ahora bien, pese a ser un 

bache desagradable, no es el estilo de J.S. propenso a ofrecer la 

debilidad emocional sin revancha. Es por ello que prefiere, 

 
72 Atiéndase aquí al juego de palabras entre la frase hecha y la realidad del relato. 
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como hemos visto en el primer ejemplo —también más cercano 

en lo cronológico de su producción—, quitarle drama al asunto 

de la infidelidad descubierta en pleno acto. A este respecto llega 

J.S. a plantear ya desde el inicio de su carrera un camino 

alternativo que analizaremos a continuación.   

La infidelidad como propuesta de goce. Cuernos 

En la canción Cuernos propone J.S., siempre narrador mediante, 

una manera de alegrarse la vida sexual buscando mujeres 

casadas. Para ello, no escatima en detalles al puntualizar incluso 

la franja de edad de las mujeres a seducir: “Si como yo eres / de 

los que prefiere / los placeres que brindan las mujeres / que 

pasan de los treinta”. Le advierte al lector de los requisitos que 

debe cumplir un marido idóneo para el caso: “Tienes que 

conseguir que su marido / valga para cornudo el elegido / […] / 

Nada mejor que un buen ejecutivo / […] / Elige, de entre todos 

los maridos, / a ese infeliz que siempre está reunido”. Se refiere 

también a las diferencias de clase en asuntos de cuernos: 

“siempre sobresale la noble clase alta / las señoras toman, rango 

y posición. / Si no adornan la frente del varón, notan que algo 

les falta”.  

Tampoco conviene, según él, mezclarse sin prudencia con la 

clase trabajadora “que no te lleve el desenfreno / a hacer de gallo 

en el corral ajeno / de una cenicienta obrera”. Tampoco aconseja 

guiarse por la simple apariencia de modernidad, pues se puede 

llegar al desánimo: “tiene mala pata que al tercer cubata / se 

duerma en el sillón / y tú allí con el rabo entre las piernas”.  

En todo ello, no descuida los posibles peligros que pueden 

derivar de una actitud tan canalla: “Huye de la mujer del 

comisario / ¿qué vas a hacer desnudo en el armario / de un tipo 

que va armado con dos cuernos?”, o para una clase más modesta 

“… si el marido es un parado / […] / se pone hecho una fiera” 

(Hdh, 87). 

Probablemente, no sea esta canción más que una forma de 

aludir de forma burlesca a la efusión sexual de los años ochenta. 

Fenómeno éste que dejó su reflejo también en la cinematografía 
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de aquella época,73 fruto todo ello del clima de libertades 

democráticas que España experimentó durante los gobiernos 

socialistas. Asimismo, el que J.S. atribuya a su narrador un rol 

tan canalla, ajeno a todo discurso moral con tal de obtener su 

propio goce, puede que responda a un intento de exagerar y 

ensanchar al personaje Joaquín Sabina74 como un ser nocturno, 

aficionado a la fiesta desmesurada, que no atiende a más razones 

que a las de sus propios instintos. Pero también, esconde 

Cuernos —al igual que en cierto modo Peor para el sol— un 

mensaje discreto, y es el de no tomarse las cosas del cuerpo y 

del corazón tan en serio, sino como partes medianamente 

naturales una vez desbrozadas del drama humano de los valores.  

La prostitución  

Las menciones al sexo de pago son una constante del universo 

creativo de J.S. Desde el principio de su discografía 

encontramos referencias a este tipo de sexualidad, mayormente, 

como un remedio válido a la hora de sosegar el cuerpo y el 

alma. Ya en Negra noche se declara el amor que siente el 

narrador por una noche llena de zonas turbias: “La noche que yo 

amo tiene dos mil esquinas, / con mujeres que dicen: ¿me das 

fuego chaval?” (Rr, 84).  

La prostitución se aborda de tres maneras posibles dentro del 

cancionero. Conviene marcar la evolución en el trato que se 

observa desde los primeros discos hasta los últimos. Si bien, 

como veremos a continuación, al principio hay cierto tono ácido, 

casi —digo casi— crítico; luego va atinando más en sus versos 

hasta mostrar un gran respeto por el oficio más viejo del mundo. 

 
73 Me refiero aquí al cine del destape que, pese al polémico modo de representar a 

la mujer, representaba en cierta medida el clima de libertades existente. En relación 

con este fenómeno social debemos mencionar también la Movida madrileña como 

referente cultural de la época. 
74 Nótese aquí la diferencia entre J.S. y Joaquín Sabina. Las siglas J.S. se refieren 

al autor real de las canciones. En cambio, Joaquín Sabina remite al personaje público 

vestido de leyenda urbana y alimentado por el marketing de su propia marca personal. 

Coincidiendo con la redacción de estas líneas, sale a la venta el último disco de J.S. 

Lo niego todo (2017). El título del mismo es un intento de sembrar dudas en la 

leyenda de bala perdida del personaje. 
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Primero encontramos un posicionamiento que podría ser 

interpretado como crítico hacia dicha actividad de ofrecer el 

cuerpo a cambio de dinero. Como trabajo es el último recurso 

que le queda a quien ya no encuentra actividad posible con la 

que ganarse la vida. Así parece insinuarse en Ring, ring, ring: 

“puede que haya algo que tú sepas hacer / esto es un 

supermercado, ¿qué tienes para vender?, / tendrás que decir sí a 

ofertas que dijiste no…” (Rr, 84). También se deriva una crítica 

ácida, casi despectiva en Conductores suicidas, esta vez hacia la 

prostitución masculina que teóricamente ejerce el destinatario de 

la canción: “por no agobiarte paso / de hacerte la cuenta de las 

papelinas, / […] de que vendas ʽchapasʼ75 en ciertas esquinas…” 

(Fyq, 92). Tampoco la referencia a la visita del joven recluta de 

Carguen, apunten, fuego es demasiado halagadora: “y pagar 

media hora de amor apresurado / a esa gorda que hace rebaja a 

los reclutas” (Mc, 80).  

El tono hacia la amiga que cambió de oficio en la canción 

Por el túnel es ya ligeramente distinto puesto que se desliza una 

mezcla de desengaño, sorpresa y ganas de sacar provecho: 

“luego volaste, alguien me contó / que has hecho del amor tu 

profesión. / […] / un día te llamo y vamos a cenar, / espero que 

me harás un precio especial”. Entonces, al final de la canción 

apunta: “tu oficio no es peor que los demás” (Rr, 84).  

En segundo lugar, tenemos un trato a prostitución desde la 

perspectiva del cliente sin más alabanzas que las destinadas a 

evaluar las virtudes sexuales de las meretrices. Es el caso de la 

visita a la barra americana con sus asaltantes de Pacto entre 

caballeros: “no dejaron que pagara ni una ronda, / controlaban 

tres fulanas, / pero a mí me reservaban / los encantos de Maruja, 

la cachonda”. (Hdh, 87). En la misma línea describe J.S. la 

facilidad del ladrón El Dioni a la hora de encontrar compañera 

durante su escapada en Río de Janeiro: “no se le resiste ni la 

Venus de Milo, / sobre todo si le pagan por un francés / dos 

veces lo que en Madrid ganaba currando un mes.” (Mp, 90).  

 
75 Se refiere aquí al apelativo de chapero. Según la RAE: Homosexual masculino 

que ejerce la prostitución. 
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Del mismo modo alude a la profesión de tantos inmigrantes 

que no encuentran más salida que la prostitución: “Se matan 

haciendo camas, / vendiendo besos, lustrando suelos…”. No se 

olvida aquí de la prostitución masculina “…y en bares porno el 

paquete76 / del guineano cuesta un billete…” (Ebm, 94). De un 

modo más discreto, sin saber si se refiere J.S. a prostitución real, 

surgen diferentes figuras en el frecuentado espacio nocturno de 

Todos menos tú: “putones verbeneros / […] / caballeros en 

oferta, azafatas de congresos del brazo de sus chulos” (Fyq, 92).  

De forma más explícita se le presenta la acompañante de 

Viridiana: “Me llamo Viridiana / y me apellido veinticinco mil”. 

Esta canción supone un cambio en la manera de tratar a la 

prostituta dentro del cancionero. Desde Viridiana, el respeto y 

delicadeza hacia las meretrices aumenta de manera considerable. 

Cambia la perspectiva desde la del cliente más frío hasta la del 

admirador. Es incluso dentro de la misma canción que se entabla 

una relación entre cliente y profesional más allá de todo 

contrato, llegando a formalizarse como pareja: 

Tantas cosas me dio que no me daba, 

tantas caricias casi de verdad 

que a mí se me olvidó que trabajaba 

y ella no se acordó de trabajar. 

[…] 

Aunque en mi cumpleaños de una cena 

y no vengan mis hijos a cenar 

con ella cada noche es Nochebuena (Ymmc, 96). 

Finalmente, encontramos el enfoque más ilustrativo del 

respeto hacia la labor de las prostitutas. Cambia el tono, por 

ejemplo, el personaje de 19 días y 500 noches en su lamento nos 

muestra su nuevo paisaje: “Y regresé / a la perdición de los 

bares de copas / a las Cenicientas de saldo y esquina” (19d, 99).  

 

  

 
76 Se refiere a los genitales masculinos. 
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El tono hacia las que ejercen la prostitución de modo ambiguo, 

motivadas por una serie de intereses creados sin transacción 

monetaria clara, no parecen gozar, sin embargo, de este cambio 

de tono. Tal es el caso de Barbi Superstar cuyo retrato resulta 

despiadado según Menéndez Flores (Menéndez: 2016, p. 284): 

“corazón de bromuro / supervedette, puta de lujo, modelo / 

estrella de culebrón, / había futuro en las pupilas hambrientas / 

de los hombres maduros / enamorarse un poco más de la cuenta 

/ era una mala inversión” (19d, 99).  

Es el propio J.S. quien afirma haber exprimido el limón de las 

putas como tema para sus canciones (Menéndez; 2006, p. 166). 

Con una altura estilística muy destacable y un tacto más que 

acertado en el uso del lenguaje, J.S. creó Una canción para la 

Magdalena.  

En la canción se enarbolan no sólo las causas por las que 

alguien podría recurrir a la prostitución: “si te mueres de sed / si 

ya no juegas a las damas / ni con tu mujer / […] / Si estás más 

solo que la luna / déjate convencer”. Invita J.S. a ser más que 

generoso con las meretrices: “Y, si la Magdalena / pide un trago 

/ tú la invitas a cien / que yo los pago / […] / Y, cuando suban 

las bebidas, / el doble de lo que te pida / dale por sus favores”. 

Elogia en todo caso la compañía de las meretrices “que, en casa 

de María de Magdala, / las malas compañías sin las mejores”. 

Llega a trazar una línea al mismo tiempo de diferenciación y 

asimilación para con el valor entre putas y señoras “la más 

señora de todas las putas, / la más puta de todas las señoras”. Y 

concluye atribuyéndole la mayor de las virtudes, la de ofrecer 

sus servicios gratis: 

Con ese corazón 

tan cinco estrellas, 

que, hasta el hijo de un Dios, 

una vez que la vio, 

se fue con ella. 

Y nunca le cobró 

la Magdalena (19d, 99). 
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El travestismo, el exhibicionismo, la promiscuidad  

Travestismo 

Si existe una canción a la libertad sexual dentro del cancionero 

de J.S., ésta es, sin duda, Juana la loca. En la misma se habla de 

la liberación sexual de un padre de familia ejemplar que, 

cansado de sublimar sus instintos, decide travestirse y dar rienda 

suelta a sus apetencias. Dentro de la modélica vida previa nos 

ofrece J.S. un amplio abanico de impedimentos a la liberación: 

“Después de toda una vida de oficina y disimulo / […] / después 

de toda una vida viendo a la gente decente, / burlarse de los que 

buscan amor a contra corriente”.  

La idea de tener que disimular, la de sentirse abochornado 

por la mofa de la moral general son la causa principal de actitud 

reprimida hacia sí mismo: “coleccionando miradas en el desván 

del deseo… / […] / soñando cuerpos desnudos entre sábanas de 

espuma”,77 pese a ser consciente de tener otros gustos y tener 

que contentarse con la opción heterosexual de la mayoría: 

“tomando gato por liebre; negando que eres distinto”. Merece 

especial atención aquí el uso certero del rico refranero español 

tradicional para elaborar una metáfora de situación relativa a la 

condición sexual del personaje. También le reserva J.S. otros 

versos más explícitos: “sin poder mover el culo / […] / sin poder 

sacar las plumas”. 

La liberación sexual del modélico padre de familia se da una 

vez que deja de atender a la moral general para centrarse en la 

propia. “De pronto un día, / pasaste de pensar qué pensarían / si 

lo supieran / tu mujer, tus hijos, tu portera”. La escala trazada al 

final no es casual, pues responde al nivel de cercanía a la 

 
77 Cabe añadir que el presente verso es una referencia clara a Luis Cernuda que 

tiene un verso idéntico (entre sábanas de espuma) en su poemario Perfil del aire. La 

referencia velada, casi sólo accesible para eruditos, a la homosexualidad hace que el 

verso de Sabina alcance otro nivel. Para profundizar en esta obra de Cernuda remito al 

estudio de Derek Harris sobre el poeta (Harris: 1971). Al mismo tiempo señalo aquí el 

enorme campo referencial del cancionero de Joaquín Sabina. Buscar e indagar en el 

uso que J.S. hace de versos, títulos de películas y otras referencias culturales 

invisibles a un primer vistazo sería de gran interés para el discurso científico y 

ayudaría en mucho a profundizar en el análisis del taller creativo de nuestro autor. 
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intimidad del sujeto y a la importancia de la opinión ajena. Este 

camino viene marcado por el travestismo como punto álgido de 

la puesta en práctica de su libertad: 

Y te fuiste a la calle  

con tacones y bolso y Felipe el Hermoso por el talle 

desde que te pintas la boca 

en vez de Don Juan te llamamos Juana la loca (Rr, 84).78 

El único momento sexual explícito de la canción es el que se 

refiere a las prácticas sexuales del protagonista en un famoso 

cine porno de Madrid: “que en el cine Carretas79 / una mano de 

hombre cada noche bucea en tu bragueta” (Rr, 84). No es 

necesario entrar aquí a desmembrar el rol pasivo adoptado por el 

travestido.  

A destacar es, sobre todo, que J.S. se sirve de la actualidad de 

la liberación sexual vivida en los años posteriores a la transición 

para crear una historia que enlaza de una parte elementos tan 

cotidianos como la oficina, la portera del edificio, un bolso de 

mujer y un pintalabios con cuestiones tan complejas y abstractas 

como la identidad sexual, la presión social de la moral de la 

mayoría y la expresión libre de los propios deseos y preferencias 

sexuales.  

 
78 El juego de la alteración de referencias históricas decimonónicas, cambiándolas 

o colocándolas en contextos totalmente opuestos a su sentido originario es un modo 

de burlarse y de cuestionar los valores tradicionales; como es el caso de alterar el mito 

de la seducción varonil de Don Juan con el perfil desmelenado de Juana la loca. La 

alteración de Felipe el Hermoso se entiende por sí misma. El mismo Joaquín Sabina, 

ataviado de provocante americana roja, lo explica en la introducción que le hace a la 

canción grabada en directo en el año 1986 en el Teatro Salamanca de Madrid para el 

disco Sabina y Viceversa “Vamos a contaros, la edificante historia del ibérico Don 

Juan, en el momento de convertirse en Juana la loca”. En otro concierto, también de 

americana roja, se refiere a la composición como “una canción sobre un tema de 

palpitante actualidad”. Para aproximarse un poco más al espíritu de la canción: 

https://www.youtube.com/watch?v=SMS3i3P13mI [26.07.20017]. 
79 El cine Carretas es muy famoso en Madrid. Hoy en día, con el matrimonio 

homosexual legalizado y la libertad sexual garantizada, el local se ha convertido en un 

ícono gay. Para profundizar sobre el tema existe un interesante artículo de José María 

Cervantes para El País del mismo año que el concierto de Joaquín Sabina en el Teatro 

Salamanca. https://elpais.com/diario/1986/09/24/madrid/527945061_850215.html 

[26.07.2017]. 
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El exhibicionismo  

La exhibición del cuerpo de manera libre, y sin atender a los 

deseos y la sensibilidad de los demás simboliza una transgresión 

de la moral imperante. Es el caso de los exhibicionistas que 

habitan el nocturno universo creativo de J.S. “La noche que yo 

amo tiene / […] / y padres de familia que abren sus gabardinas” 

(Rr, 84). También aprovecha las últimas horas para actuar el 

fugaz pasajero de Los perros del amanecer: “y entra al metro el 

exhibicionista” (Htg, 88). Especial revuelo entre vecinas parece 

causar la muñeca rota de Vallecas que en busca del éxito 

mediático, no duda en desnudarse en un programa nocturno de 

altas cotas de audiencia: “las del octavo derecha dijeron ʽotra 

que sale ranaʼ, / cuando, en ʽCrónicas Marcianasʼ, la vieron / 

haciendo estriptis” (19d, 99).  

Promiscuidad 

En el cancionero de J.S. se apunta muy a menudo a la idea de la 

promiscuidad. A veces dicho comportamiento no busca una 

realización corporal plena, sino que se es promiscuo por no 

saber en qué ocuparse o en persecución de algo impreciso que 

no llega nunca a colmar las expectativas: 

Buscando el tiempo perdido,  

te has ido acostando con media ciudad 

pero el gran amor no deshizo tu cama 

y te aburriste de promiscuidad (Jyv, 86). 

El amor promiscuo o fuera de los cauces de la moral 

imperante parece ser el más común del cancionero. Se alaba a 

las mujeres que se decantan por dejar de lado el decoro: 

“Benditas sean las rubias calentonas / que se emocionan por 

pasar el rato” (Dp, 03) y se rinde homenaje a las que se atreven a 

sobrepasar sus límites: “A las casquivanas novias de nadie / que 

coleccionaban canas al aire” (Ymmc, 96).  

En Hotel, dulce hotel, canción sobre un encuentro 

clandestino, se hace una revelación clara a este respecto: “abriga 

más cuando es furtivo el amor”. Luego arremete J.S. con  dos 
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versos entre lo erótico y lo romántico: “te besaré la nuca 

mientras miras saltar / las olas entre las farolas del malecón”, 

para invitar a su acompañante a subir la temperatura del 

encuentro frente a la amenaza constante de la fugacidad: “ponte 

el liguero que por reyes te regalé, ven a la cama, nos persigue el 

amanecer” (Hdh, 87). Deriva del verso cierta idea de 

impaciencia y preocupación por no poder disfrutar plenamente. 

Esta idea de lucha por exprimir el placer contra el temible paso 

del tiempo en una carrera imposible se redondea y explica al 

final de la canción anterior: 

La llama que me quema cada vez que te veo 

me dice que es absurdo programar el deseo, 

al cabo de unos años estaríamos los dos 

adultos y aburridos frente al televisor (Hdh, 87). 

La idea de celeridad de la relación sexual guarda una estrecha 

relación con la impaciencia por alcanzar velozmente la 

satisfacción corporal pero también con el tiempo acordado, pues 

la relación es de pago. Aspecto que se resalta en el encuentro 

carnal del recluta de Carguen, apunten, fuego con la prostituta: 

“Y pagar media hora de amor apresurado” (Mc, 80). El último 

adjetivo del verso remite la idea de la mencionada celeridad, 

pero también desprende un aire de ligera queja por la forma del 

encuentro. Un consuelo sexual, al fin y al cabo, como se afirma 

en la canción y no una relación plenamente satisfactoria, sino 

más bien sujeta a frustración. Más satisfactorio parece, sin 

embargo, el rápido encuentro sexual con una de las damas 

mencionadas en Aves de paso: “A la misteriosa viuda de luto / 

que sudó conmigo un minuto / tres pisos en ascensor” (Ymmc, 

96).  

Gozar del placer sexual, del aquí y el ahora, huyendo del paso 

del tiempo y de las certezas que aplacan la existencia es, como 

vemos más adelante en su producción un valor fijo: “y tal vez no 

tengamos más noches / y tal vez no seas tú / la mujer de mi 

vida” (Mp, 90). Además, no duda en trazar una clara 

diferenciación entre lo social y lo íntimo, apostando por dejarse 
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de convencionalismos a la hora de abordar el acto sexual: “La 

buena reputación / es conveniente dejarla caer / A los pies de la 

cama / […] / Hoy tienes una ocasión / de demostrar que eres una 

mujer / además de una dama” (Mp, 90).  

Como vemos para J.S., en este caso, una cosa no quita la otra. 

En cambio, en la canción Peor para el sol, se retoma esta idea 

para afirmar de boca de la protagonista que “hay caprichos de 

amor que una dama / no debe tener” (Fyq, 92). Se da aquí una 

especie de contradicción entre el disfrute del placer y la 

corrección moral, pues la protagonista no cuestiona la 

posibilidad del placer para una dama, sino el hecho de que se 

lleve a cabo en forma de adulterio. Sea de un modo más o 

menos correcto dentro de la moral imperante, lo encuentros 

furtivos, libres de ataduras o ligazones sentimentales, parecen 

ser dignatarios del recuerdo: 

Damas de noche 

que en el asiento de atrás de un coche 

no preguntaban si las querías (Ymmc, 96).  

En la búsqueda y el énfasis del placer sexual se llega incluso 

a la exageración de desear ser “Viejo verde en Sodoma / […] / 

Sultán en un harén / pianista de un burdel” (Fyq, 92), y a la 

transmutación de elementos clásicos que logran combinaciones 

explosivas: “cenicienta violando al príncipe encantado” (Fyq, 

92). 

Tan sólo en ocasiones muy puntuales se refieren las 

canciones de J.S. a los límites infranqueables del placer. 

Frontera ésta que, pese a ser poco frecuente, está relacionada 

con un posicionamiento moral modesto: “Puedo ponerme 

humilde y decir / que me falta valor para atarte a mi cama” (Fyq, 

92). También le pone límites al placer en forma de consejo para 

llegar a vivir cien años en Pastillas para no soñar: “Si quieres 

ser Matusalén / […] / no lo hagas nunca sin condón” (Fyq, 92).  
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Resumen 

Como características generales del tratamiento que J.S. hace del 

sexo destacan una serie de pautas básicas como coordenadas de 

su labor creativa. En primer lugar, encontramos a la 

heterosexualidad como opción sexual primordial. En base a ella 

establece la fascinación, casi idealización, del cuerpo femenino 

y los juegos de seducción. Encontramos también un gran respeto 

hacia otras opciones sexuales. Apreciable por la ausencia de 

mofa o tratamiento similar. Destaca el componente lúdico, 

desinhibido y a veces desbocado del encuentro sexual. Ya sea 

entre dos o más personas.   

Las canciones de J.S. son eróticas —no pornográficas—, 

pues se sirven de muchos elementos que favorecen el juego de 

ausencias y cuidado estilístico necesarios para la elaboración de 

imágenes eróticas. Entre otros elementos de su taller creativo, 

J.S. mezcla elementos cotidianos —tales como objetos o partes 

del cuerpo— con realidades más complejas por abstractas como 

la identidad sexual y la libre expresión de la identidad sexual, 

logrando con todo ello un buen número de imágenes simbólicas 

relativas a un tejido emocional propio.  

Sobre esta base se aprecia una separación de la moral general 

para atender los propios placeres. La idea de la promiscuidad 

aparece como un comportamiento sexual común. A veces, en 

busca del puro placer; otras, en cambio, como forma de 

persecución de cosas imprecisas que no se llegan a encontrar 

nunca.  

Encontramos cierta ansiedad en la forma en que los 

personajes de J.S. experimentan sus encuentros sexuales. La 

sensación de prisa e impaciencia es frecuente. Tener sexo 

huyendo del paso del tiempo, como perseguidos por el pasar de 

las horas o la muerte de los sentidos y la pasión. Podemos 

establecer una relación entre juventud y sexualidad placentera.  

El sexo en soledad no se muestra como algo realmente 

placentero, sino como un consuelo más bien pobre que puede 

desembocar en tragedia cómica. Por otro lado, el sexo entre dos 

se muestra como una carrera de obstáculos donde para obtener 
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placer o aceptación ajena hay que librar combate contra 

impedimentos de todo tipo —morales, burocráticos, complejos 

físicos…—. De esta imposibilidad de acceder al sexo de un 

modo suave, se deriva la relación sexo-violencia que, si bien 

puede ser criticada, se aprecia en varias de las canciones. Es por 

ello por lo que J.S. apuesta varias veces en dejar la reputación y 

la moral a un lado a la hora de abordar un encuentro sexual.  

La mujer es la gran protagonista del deseo masculino. Las 

partes de su cuerpo ejercen una fuerte atracción hacia los 

personajes de J.S. Algunas partes del cuerpo son reiterativas —

la boca, el pelo, las caderas, las piernas—. El alcanzar el cuerpo 

femenino supone una especie de redención para el espíritu 

masculino que describe J.S. 

La infidelidad carnal se altera, siendo ofrecida en tono 

burlesco, desbrozada del drama humano de los valores humanos.  

La prostitución aparece de forma frecuente en el cancionero. 

Apreciamos tres niveles o enfoques que creemos son fruto de 

una evolución en la apreciación personal del autor hacia las 

prostitutas y su oficio. En un primer nivel, en los primeros 

discos, existe un ligero tono crítico. A continuación, se ofrece 

este mundo desde la perspectiva fría del cliente y, por último, 

con el más absoluto respeto y veneración.  

8. El acceso a la mujer y el amor 

El amor es, sin el menor atisbo de duda, el tema más recurrente 

dentro de las canciones populares. Al hablar de amor no 

podemos evitar referirnos también al desamor como 

consecuencia del primero. El paisaje que deriva tanto del 

primero como del segundo es un caldo de cultivo que J.S. ha 

sabido aprovechar con lo que el tema amoroso es uno de los más 

recurrentes de nuestro autor. Y, aunque él se centre más en 

destilar el desamor para extraer la materia prima de sus 

canciones, no deja de pertenecer este sentimiento al sentimiento 

intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, 

necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.80 Ajustando 

 
80 He aquí la definición de la palabra amor según la RAE. 
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más la lupa, tenemos que mencionar que el amor que nos vamos 

a encontrar en el cancionero de J.S. es el englobado en la 

dinámica heterosexual.  

Como ya hemos visto, J.S. se sirve de un narrador —

mayormente en primera persona— para contar sus historias y 

dotarles de un marco de acción anclado a un sujeto concreto. Si 

los personajes de J.S. son en su mayoría hombres 

heterosexuales, hay que entender que la mujer es la destinataria 

del sentimiento amoroso que éstos experimentan.  

En el presente capítulo abarcaremos el modo en que J.S. 

aborda este sentimiento. Para ello, nos centraremos primero en 

mostrar los diferentes tipos de mujer que encontramos en el 

cancionero de J.S. No se trata aquí de ilustrar de nuevo —puesto 

que ya lo hicimos en el capítulo Sexo como salvación— la 

atracción física que la mujer ejerce sobre las figuras de J.S., sino 

de profundizar en el aspecto sentimental de dicho efecto. En un 

segundo bloque de contenido, nos dedicaremos a poner en claro 

cuáles son los modos que posibilitan el acceso a la mujer. Por 

último, nos ocuparemos de lo desesperado de amar, la parte más 

amarga del sentimiento amoroso; un campo realmente 

importante dentro del cancionero y el universo creativo de J.S. 

Tipos de mujer 

Dentro del cancionero de J.S. encontramos una fuerte presencia 

de la mujer. No obstante, hemos creído conveniente formar una 

serie de categorías según el tipo de mujeres que aparecen en el 

cancionero. Por consiguiente, en las páginas siguientes nos 

ocupamos de la mujer invisible, la mujer fatal, la mujer rota y la 

mujer libre.81 

 
81 Estas categorías pueden, sin embargo, ser fruto de otras interpretaciones. 

Carrero apuntala la existencia de una mujer inmersa en la soledad. Afirma que existe 

cierta frecuencia en cómo, dentro de las canciones de J.S., la soledad se ceba en la 

mujer y su condición. Habla también de mujeres solitarias. Tras nuestro análisis, no 

podemos afirmar este supuesto, ya que sólo encontramos referencias puntuales como 

la canción Pobre Cristina y el carácter femenino del Rock and rol de los idiotas, junto 

con versos sueltos de Mujeres fatal (Carrero: 2004). No suponen un grueso común 

como para extraer un tipo de mujer solitaria dentro del cancionero, pero sí para 

perfilar la soledad que parece mover, a veces, a los personajes femeninos. 
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La mujer invisible 

Aquí me refiero a la mujer que no logra hacer feliz a los tristes 

narradores masculinos de las canciones. En muchas de las 

canciones se da una mujer invisible, casi fantasmal —como una 

creencia irracional—. Ésta es la que no logra hacer dichosos a 

largo plazo a los hombres de J.S., es también la mujer a la que 

hablan canciones como Ring, ring, ring, Pisa el acelerador, 

Quédate a dormir, Calle melancolía, Así estoy yo sin ti, entre un 

largo etcétera. ¿Cómo les habla? ¿Qué elementos emplea J.S. 

para transmitir la idea de que el narrador de las canciones le está 

hablando a esa mujer? ¿Quién es esa mujer? ¿Por qué no se la 

siente apenas interactuar con los narradores? A continuación, 

nos ocuparemos del modo en que J.S. atina a lanzarle un 

mensaje a esa mujer figurada que no aparece ni se muestra más 

que por el aburrimiento, el desamor y el tedio que origina. 

El modo en que los narradores —mayormente aquejados de 

la ausencia de la amada o despechados por ella— se refieren a 

éstas sus mujeres es, en realidad, bastante simple. En lugar de 

contar una historia de amor en tercera persona y mediante el uso 

del estilo indirecto, J.S. se sirve de la primera persona que le 

habla a una segunda persona en estilo directo. Con ello, evita 

que la canción parezca ajena o lejana al mismo tiempo que 

garantiza —o al menos le pone las cosas muy fáciles— que el 

lector-oyente se sienta identificado con la canción, haciéndola 

suya en lo que a una cierta empatía sentimental se refiere. De 

este modo, cada vez que el lector-oyente escucha una de estas 

canciones —con sus referencias a esta amada invisible— o la 

parafrasea, también lo está haciendo desde el personalismo de 

hablarle a su propia pareja, ya sea ésta la del tiempo presente o 

alguien del pasado.  

El mecanismo de emplear el estilo directo es eficaz por 

cercano y aplicable a cualquier lector-oyente, pues cada uno de 

ellos puede hacer suya la canción y la posición del narrador. 

Cuando J.S. canta “febril, como la carta de amor de un preso / 

así estoy yo, así estoy yo sin ti” (Hdh, 87) alude a un 

sentimiento muy común. En este sentido, no se limita nuestro 
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autor al amor desbocado, sino que ahonda en la compleja 

madeja de las relaciones y la infidelidad: “y cena con velitas 

para dos / siempre es con otra, amor, nunca contigo / bien sabes 

lo que digo” (19d, 99). Además, parece servir en bandeja toda 

una serie de recursos y vías de escape para la vida entre dos: 

“Cuando llegue por fin mi mensaje a tus manos, en la gasolinera 

/ vieja te esperaré” (Ebm, 94).  

En el duro olvido también pueden sus lectores-oyentes sentir 

ese sentimiento propio “y aunque quiera olvidar no se me olvida 

/ que no puedo olvidarte” (Ebm, 94). En la búsqueda de la 

amada en medio de la frenética noche madrileña, también 

encontramos un clamoroso y constante tú: “estaban todos menos 

tú. / Y yo más triste que un pingüino en un garaje” (Fyq, 92) o 

en un tono más sensible: “puedo ponerme cursi y decir / que tus 

labios me saben igual / que los labios que beso en mis sueños” 

(Ebm, 94) o más dramático: “y morirme contigo si te matas / y 

matarme contigo si te mueres” (Ymmc, 96).  

Existen muchos más ejemplos para ilustrar este baile 

continuo entre pronombres sujeto, indirectos, adjetivos 

posesivos y demás modos gramaticales para referirse a una 

segunda persona de modo directo y mediante los cuales J.S. se 

convierte en quien crea las canciones que todo el mundo siente 

como propias. Cuando se habla de grandes autores de canciones 

de la talla de J.S. es común llegar a la misma conclusión a la que 

llega Menéndez Flores al aludir que Sabina somos todos 

(Menéndez: 2016) porque en más de un terreno, pero 

especialmente en lo amoroso, es quien logra expresar lo que 

siente y vive la mayoría.  

Aclarado este punto, conviene centrarle en la mujer invisible 

que habita muchas de las canciones de J.S. Nos referimos al 

sujeto de la segunda persona empleada y ya explicada. 

Probablemente, sea de un modo inconsciente que J.S. logra 

conectar la imagen de una mujer concreta, —a la que se está 

hablando en la canción— con toda mujer amada por alguien. En 

este sentido, sí podemos afirmar que la mujer a la que J.S. le 

canta se convierte en símbolo de todas las demás. La asimilación 
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de realidades por parte del lector-oyente al escuchar y hacer 

propia la historia que se está cantando es una prueba de ello. Si 

esto no fuera así, no sería posible cantarle una canción de amor a 

la mujer amada mirándola a los ojos. Simplemente porque no 

hablan de ella sino de ti.  

Vemos que de lo particular se llega a lo general. Esto es, de 

una persona en concreto —la mujer a la que se canta y que está 

presente en la canción por estar ausente— se llega a una 

generalización de la que cada lector-oyente toma su parte para 

aplicarla a la mujer por la que tiene sentimientos. Sin embargo, 

no podemos anticiparnos a decir en qué medida J.S. elabora sus 

canciones conocedor de este túnel entre lo concreto y la realidad 

general, puesto que no hemos encontrado referencia alguna al 

asunto en las declaraciones del autor sobre el modo de crear sus 

composiciones. Es por ello que, al no conocer el grado de 

intencionalidad del autor a este respecto, no entraremos con más 

profundidad al tema.  

No obstante, sí toca perfilar algunas características de esta 

mujer invisible que está al mismo tiempo ausente y presente en 

muchas de las canciones de J.S. y a la que parecen destinados 

los sentimientos más íntimos. En cambio, podríamos afirmar 

que los personajes de mujeres que interactúan con el narrador en 

sus canciones son, en su mayoría, secundarios o poco 

evocadores de sentimientos para el sujeto protagonista.  

Ejemplos de esto los tenemos en No sopor… no sopor cuando 

en una discoteca se le acerca una mujer: “Tienes pinta de buena 

persona / en busca de un poco rollito canalla” (Ymmc, 96), 

también la ladrona de Medias negras habla directamente: “Que 

guai si me invitaras a cenar” (Mp, 90) y en un tono más jocoso 

las palabras de su tercera mujer al anunciarle su embarazo: 

“Aunque eres malo, Joaquinito / te traigo de regalo un regalito” 

(19d, 99). Cabe destacar aquí que, con excepción del primer 

ejemplo, siempre se antepone un dijo al parlamento lo que resta 

fuerza, de algún modo.82 

 
82 No olvidemos aquí que estamos tratando con canciones. Sus formas y 

estructuras no pueden analizarse de igual manera que si fueran un texto narrativo en sí 
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Las evocaciones a sentimientos más profundos se hacen a 

mujeres que están en la canción por no estar, por su ausencia o 

por el agravio que causaron: “Y se iría el dolor mucho más lejos 

/ si no estuvieras dentro de mi alma / si no te parecieras al 

fantasma que vive en los espejos” (Ebm, 94), “Hay mujeres que 

abren agujeros negros en el alma / […] / que empiezan la guerra 

firmando la paz” (Ebm, 94).  

Este sujeto pasivo que no está parece ser siempre el mismo, 

una mujer que no logra satisfacer plenamente al hombre y que lo 

aburre en lo sexual: “y al dormitorio el pan de cada día” (19d, 

99), “y, sin embargo, cuando / duermo sin ti contigo sueño / y 

con todas si duermes a mi lado” (Ymmc, 96); o que lo deja solo 

y a la espera: “me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama” 

(Mc, 80) “…o duermo y dejo la puerta / de mi habitación abierta 

/ por si acaso se te ocurre regresar” (Hdh, 87), “Y si te vas me 

voy por los tejados / como un gato sin dueño / perdido en el 

pañuelo de amargura” (Ymmc, 96). También es alguien a quien 

hacerle llamadas de atención o reproches: “Mañana te vuelves a 

casa, / sin pena ni gloria ni príncipe azul” (Jyv, 86), “a ti que me 

has ganado / con un naipe marcado la partida” (Mp, 90), “no me 

digas volvamos a empezar” (Ymmc, 96).  

La mujer fatal 

El mito de la mujer fatal es ya un clásico de la literatura y el 

cine. En el cancionero de J.S. también hay espacio para ese tipo 

de mujeres que desde su frialdad y poder de manipulación no 

dudan en aprovecharse del hombre para cumplir con sus propios 

deseos usando la sexualidad. El apelativo de bruja suele 

emplearse como coloquialismo, según la RAE, para referirse a la 

mujer malvada, lo que es usado por J.S. para desmontar el mito 

de la mujer malvada y destacar su puntería sentimental:  
  

 

mismo. Si a ello le sumamos que serán cantados, la cosa se complica un poco más. Es 

por ello que la anticipación del narrador mediante el mencionado dijo, sirve como 

recurso para orientar al lector-oyente que podría perderse fácilmente en el texto a ser 

éste cantado por la misma voz. 
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Bruja, si aterrizas 

con tu escoba un día en mi balcón 

ve con cuidado 

yo disparo siempre al corazón. 

La canción no sólo parece una advertencia a las malas artes 

de estas brujas: “No sea que tu escoba / me barra la alcoba”, 

sino que también las desmonta: “No había debajo / del disfraz 

que te ponías tú / más que una niña / a la espera de algún 

príncipe azul” y destaca su condición humana —aparte de una 

sumisión potencial— en contraposición al qué dirán: “si saben 

que besas, lloras, / te enamoras y me haces la cama” (Mc, 80). 

El disfraz de mujer fatal parece quedarle grande a la 

protagonista de Cómo decirte, cómo: “te has ido acostando con 

media ciudad / pero el gran amor no deshizo tu cama / y te 

aburriste de promiscuidad” (Jyv, 86). Más adelante en su 

producción, le saca el lado realista a la mujer fatal, 

confrontándola con el lado amargo de la edad para referirse al 

sentimiento de desamparo que acompaña al saberse al final de 

uno mismo: “como la menopausia de la mujer fatal” (Htg, 88).  

Asimismo, las apariencias suelen engañar bastante a este 

respecto. En la burlona Cuernos ya se advierte de andarse con 

cuidado con las mujeres que intentan pasar por modernas: “para 

con prudencia de las apariencias / si quieres seducir a alguna 

esposa casada y postmoderna / tiene mala pata que al tercer 

cubata / se duerma en el sillón / y tú allí con el rabo entre las 

piernas” (Hdh, 87), o la decepción que se puede sentir con una 

dama de agresiva apariencia: “Las más explosivas damas / me 

dejaban en la cama / congelado” (Htg, 88).  

El carácter contradictorio y esquivo de toda mujer fatal se 

hace personaje femenino en Besos de Judas: “si le pido ʽquédate 

un poco másʼ / se viste y se va / […] / Nunca me dice ven, 

siempre se hace esperar / […] / cobra caro cada abrazo que da”. 

Es por todo ello que el protagonista de la canción, sin saber ya 

cómo reaccionar, se pregunta por el origen de tanto vaivén: “Por 

eso a veces tengo dudas, / ¿no será un tal Judas / el que le 

enseñó a besar?” (Hdh, 87). Una personalidad similar es la que 
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parece tener la indecisa Mónica por la que el narrador de la 

canción se desespera: “No me digas tal vez, quizá, puede que, 

mañana, / que de tanto esperarte van a salirme canas, / no me 

tengas muerto de sed…, no seas inhumana” (Hdh, 87).  

La mujer fatal de Peor para el sol es un ejemplo de cómo los 

deseos sexuales pueden chocar con las buenas costumbres del 

matrimonio. Sin demasiados escrúpulos se lanza la mujer de la 

canción a la seducción de hombres que la saquen de su 

insatisfacción. Para ello, no duda en plantear la cuestión de cara: 

“¿Qué adelantas sabiendo mi nombre? / Cada noche tengo uno 

distinto / y, siguiendo la voz del instinto, / me lanzo a buscar…”. 

Pone las reglas claras desde el principio: “En mi casa no hay 

nada prohibido / pero no vayas a enamorarte / con el alba 

tendrás que marcharte”. No obstante, esta mujer fatal está en la 

jaula de la doble moral, algo que no olvida J.S. al escribir los 

siguientes versos: “hay caprichos de amor que una dama / no 

debe tener” (Fyq, 92).  

Conviene puntualizar la diferenciación que se marca entre 

intimidad real y la que se da en torno a ese encuentro. La 

negación de la posibilidad de amor es un freno casi inservible en 

dicha situación tan ocasional, pues en tales casos, no puede 

percibirse el carácter ilimitado de la entrega. En otras palabras, 

la intimidad psicológica y afectiva queda más o menos reservada 

y velada detrás del disfrute de la carne (Cencillo: 1993, p. 61). 

La mujer rota 

Hay muchas mujeres desgraciadas en el cancionero de J.S. 

Desde el principio de su producción se ha dado muestra de toda 

una serie de mujeres —en algunos casos, amantes de otro 

tiempo o personas con las que se tuvo algún tipo de intimidad— 

que toman una deriva perturbadora hacia su propia ruina. Los 

narradores de J.S. son testigos de esta deriva: “Lástima que 

ahora, cuando llaman a tu puerta ves / al casero que te pide por 

octava vez el alquiler”. Se mantiene lejos del peligro el narrador 
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de la canción: “El último amante se largó, / y el siguiente no, 

nena, no, / no voy a ser yo”. La desdichada mujer83 parece 

pensar incluso en lo peor: “Ahora que todo se derrumba, ahora 

que ves cerca el fin / déjate de valium, no imites a Marilyn”. El 

narrador no puede evitar darle un consejo final: “Déjate de 

rollos, anda, reina, muévete, / sal corriendo si no quieres perder 

también ese tren” (Rr, 84).  

Poco afortunada es también la protagonista que huye del 

aburrimiento y va a Madrid en busca de una nueva vida para 

acabar en la absoluta desorientación: “Un amigo me ha contado 

/ que el martes pasado te escuchó gritar, / en medio del 

supermercado, / quien me vende un poco de autenticidad” (Jyv, 

86).  

Entre todas las muchachas rotas (De Miguel: 2005, p. 45) que 

de un modo u otro pueblan el cancionero de J.S., destaca el caso 

de la mujer de Princesa, cada vez más próxima a los desastres 

de la adicción al alcohol y a las drogas. La historia de amor 

vivida con el narrador de la canción parece haber sido causa de 

tormentos y ahora de lamentos en pluscuamperfecto de 

subjuntivo, que son los peores: 

Ya no te tengo miedo, 

nena, pero no puedo 

seguirte en tu viaje,  

cuántas veces hubiera 

dado la vida entera 

por que tú me pidieras 

llevarte el equipaje (Jyp, 85). 

 
83 Aquí tenemos un claro ejemplo de lo expuesto en el punto dedicado a La mujer 

invisible. J.S. se sirve de un narrador en primera persona que les habla directamente, 

es decir, usando la segunda persona del singular. En casi ningún caso, contesta esta 

segunda persona. Se llega, por tanto, a la existencia de dos planos dentro de la 

canción. En primer plano encontramos al narrador y en un segundo plano, sin más 

presencia que los hechos a los que alude el narrador, a la mujer, muda e invisible a los 

sentidos del lector-oyente. Esta ausencia es muy característica en los casos de 

reproche y lamento por no poder alcanzar la felicidad dentro de la pareja. 
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Pero el dinero, la riqueza o la pobreza —pues el personaje 

anterior vive en la cuerda floja de la marginalidad—, no parece 

ser un factor determinante en la fortaleza de los personajes de 

J.S. Al final de sí misma parece encontrarse la millonaria 

Cristina Onassis que no logra deshacerse del frío interior: “los 

dueños del verano la miman / pero el invierno / no se lo saca 

nunca de encima”. Esa sensación de desazón interior, de 

inquietud insatisfecha, de congelación del propio ánimo es lo 

que parece motivarla a buscar soluciones que le hagan más 

llevadero el camino: “que un botones vea / si le puede conseguir 

/ pastillas para dormir” (Mp, 90).  

Como último ejemplo, tenemos a Barbi Superstar que, tras 

intentar ascender socialmente mediante papeles secundarios y 

escenas de cama dentro de la industria cinematográfica, acaba 

dejándose llevar por la vorágine de su propia ansia destructiva: 

“por la M-30 derrapaba el caballo de la desilusión”, espectro que 

J.S. se encarga de puntualizar un poco más: “Al infierno se va 

por atajos, jeringas, recetas” (19d, 99).  

La mujer libre 

La mujer liberada es una figura casi utópica pero presente en el 

cancionero. No se dejan atrapar los narradores de J.S. por 

mujeres cuya única aspiración gira en torno a la familia o la 

costumbre. En cambio, aquellas que deciden escapar de su 

rutina, las que no quieren ser de nadie y las que son capaces de 

tener encuentros íntimos sin desarrollar lazos afectivos que 

impliquen responsabilidad, parecen gozar de un brillo especial y 

llamar la atención de nuestro autor. Son ellas las que juegan el 

papel más digno dentro del cancionero; y no son pocos los 

ejemplos.  

J.S., como sabemos, apuesta claramente por la libertad de 

márgenes a la hora de vivir. Por ello anima a quien se siente 

acorralada por su condición de mujer en el microcosmos del 

hogar y la pareja. Y lo hace pronosticando un grave futuro: 

“Dentro de algún tiempo estarás acabada / Metida en tu casa, 

haciendo la colada / Nadie te dirá ʽmuñeca ven conmigoʼ, y 
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animando a salir corriendo”. “Si en la película de ser mujer estás 

harta de tu papel / Pisa el acelerador… márchate lejos”.  

Los detalles de este camino hacia la liberación sortean 

incluso el maquiavelismo conyugal cercano a la manipulación: 

“Desconfía de quien te diga ʽten cuidadoʼ / sólo busca que no 

escapes de su lado” para abandonar al marido en su prisión: 

“Déjalo que duerma y a la media noche / sal por la ventana, pon 

en marcha el coche” sin mirar al pasado: “Pasa de mirar por el 

retrovisor / Y pisa el acelerador”. (Rr, 84). Una apuesta clara 

hacia la liberación y la búsqueda de la propia ilusión perdida. La 

lista de imágenes que acabamos de ver es una muestra clara de 

cómo J.S. se sirve de elementos cotidianos como hacer la colada 

y coger el coche para marcar los ángulos del espectro emocional 

del personaje al que se refiere el narrador.  

También muestra un gran grado de libertad la protagonista 

femenina de Rebajas de enero, pues no se limita en su búsqueda 

del amor, usando para ello incluso a los medios de 

comunicación: “Cansada de tanto buscar el amor verdadero / le 

dio por poner un anuncio en la prensa local”. Como vemos, lo 

hace como movida por un impulso que no frena. Pese a todo, 

tiene muy claras tanto sus prioridades: “Absténganse brutos 

obsesos en busca de orgasmo” como sus limitaciones: “te puedo 

dar todo —añadía— excepto entusiasmo” (Jyp, 85).  

Pero, del mismo modo, un impulso de libertad mal 

encaminado puede acabar siendo la causa del problema, tal y 

cómo le sucede a la protagonista reprochada de Cómo decirte, 

cómo contarte que empieza abandonando su aburrida existencia: 

“Así que un buen día dijiste, / olvídadme, y a Madrid haciendo 

auto stop / con un proyecto en la piel” para acabar desorientada 

en su libertad: “Cada noche un rollo nuevo, / ayer el yoga, el 

tarot, la meditación, / hoy el alcohol y la droga, / mañana el 

aerobic y la reencarnación” (Jyv, 86). Más claro parece tener el 

alcance de su libertad la mujer que se decide por sí misma en 

lugar de darle pie a una vida rutinaria “pagana y arbitraria como 

un lunes sin clase / se fue de madrugada, no quiso ser de nadie” 

(Hdh, 87).  
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Casi sin darnos cuenta hemos anticipado en los versos 

anteriores dos de las características principales de la mujer libre 

que se derivan del cancionero, es decir, el paganismo y la 

arbitrariedad. Son paganas porque no parecen seguir los caminos 

del discurso establecido: “Desnuda se sentía igual que un pez en 

el agua / […] / inocente y perversa como un mundo sin dioses / 

alegre y repartida como el pan de los pobres” (Hdh, 87). Se 

habla aquí de una mujer sin grandes conflictos internos, todo lo 

contrario que la criticada Mónica: “Deja, Mónica ya esa historia 

/ de mi mentira y tu verdad, / no me cuentes tus memorias” 

(Hdh, 87).  

Otra muestra de este carácter ajeno a la ortodoxia lo 

encontramos en Eva, la compañera del narrador de Eva tomando 

el sol y sus pocos prejuicios para mostrar su cuerpo desnudo a 

los ojos de los vecinos: “y se tumbaba cada tarde al sol / nadie 

vio nunca una sirena / tan desnuda en un balcón” (Htg, 88).  

La arbitrariedad se aprecia en el orden de preferencias a 

establecer y en la forma de actuar conforme a ellas: “se fue de 

madrugada, no quiso ser de nadie” (Hdh, 87), concluye la 

canción. Cierta arbitrariedad se le intuye también a la 

compañera ocupa que no ve demasiados problemas en compartir 

un tipo de vida alejado del convencionalismo: “Cogimos un 

colchón de una basura, / dos sillas y una mesa con tres patas / 

mientras yo emborronaba partituras / tú freías las patatas” (Htg, 

88). Cierto carácter altruista se le intuye también la mujer 

añorada en Cuando aprieta el frío: “es de esas que dan / siempre 

un poco más de todo y nada piden” (Htg, 88). 

La capacidad de placer parece ser otra de las características 

de esta mujer libre. La mujer que se presta sin demasiados 

complejos a los juegos sexuales, la que no tiene problemas en 

gustar de la lencería para aumentar el goce: “ponte el liguero 

que por reyes te regalé” (Hdh, 87). Lola, la fea de Besos en la 

frente, pierde sus complejos y se libera: “Lola sí que lo ha 

comprendido, por caminos / escondidos ha buscado / el agua que 

mana el oscuro manantial del pecado” (Htg, 88). Directa al 
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grano va también la protagonista de Medias negras: “¿Qué 

hacemos con la ropa? —preguntó” (Mp, 90).  

El acceso a la mujer 

La seducción 

Los rituales de seducción son la forma preferida por J.S. para 

marcar el acercamiento entre hombre y mujer. Si bien parece 

existir una serie de pautas que se repiten en las canciones, la 

cena, la invitación a la copa… hay veces en las que J.S. prefiere 

atajar todo eso para ir directo al grano: “Nos vimos tres veces, la 

cuarta se vino a dormir” (Jyp, 85), o plantear otro tipo de 

argucias para persuadir a la mujer a seducir como las planteadas 

en Quédate a dormir: “Las cuatro y media no me hagas usar, / 

contigo la estrategia habitual”.  

Poco parece importarle ser apenas unos desconocidos, esto lo 

muestra incluso como un aliciente más a la situación: “Qué 

importa que nos acabemos de conocer / así podrá el azar jugar 

también su papel”. En cualquier caso, no se le olvida que el 

común acuerdo es necesario: “y nada va a pasar / que no 

queramos tú y yo”. Al final de la canción se alude de pasada a la 

indiferencia frente al posible fracaso de dichos intentos de 

seducción: “Si quieres irte ahora bajo a abrirte el portal. / Perdí 

ya tantas noches, una más que más da” (Jyp, 85). El intentar 

ajustarse a los deseos de la persona deseada parece 

complicársele al protagonista de Besos de Judas que no atina a 

llevar el control de la situación para aceptar su derrota: “Juega 

conmigo al gato y al ratón / […] / Cuanto más le doy ella menos 

me da, / por eso necesito ayuda, / aunque sea de Judas… / 

bésame un poco más” (Hdh, 87).  

Por lograr seducir los personajes de J.S. son capaces de todo: 

“Por ti quemé mis naves y algo más, / malvendí mi alma a 

Satanás / a cambio de la llave de tu intimidad” (Hdh, 87). 

Particularidades a este respecto las encontramos en Hotel, dulce 

hotel, donde se muestran los elementos necesarios para la 

seducción tales como las vistas al mar de la habitación, el 

restaurante al que irán, el canuto bien cargado, el champán, la 
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lencería y la cama. Se da aquí un juego de seducción necesario 

pues la pareja no parece establecida del todo. Al menos, la 

canción señala a la idea de una discreción necesaria: “mejor que 

salgas sola del ascensor, / conozco un chino cerca para cenar, / 

inventa un nombre falso y déjalo en recepción”. Más adelante se 

refiere J.S. de un modo más claro, a este particular: “Tal vez se 

deje seducir el azar, / abriga más cuando es furtivo el amor” 

(Hdh, 87).  

En las canciones de J.S. destaca una serie de procesos de 

seducción en los que los sujetos están profundamente marcados 

por cierta transgresión y riesgo. La mezcla de éstos, a saber, la 

idea de romper normas por la vía insegura propicia el erotismo 

como aventura (Martínez Torres: 1995, p. 128). Como vemos, el 

desafío también parece formar parte del ritual de la seducción. 

No son pocas las ocasiones en que los personajes masculinos de 

J.S. desafían para intentar convencer a las damas de ceder a sus 

deseos.  

Se invita, así, a demostrar dejar de lado los 

convencionalismos sociales en un intento de experimentado 

manipulador: “Hoy tienes una ocasión / de demostrar que eres 

una mujer, / además de una dama”. Para ello alude a lo absurdo 

de dejar pasar la ocasión: “¿Por qué comerse un marrón / cuando 

la vida se luce poniendo ante ti / un caramelo?” (Mp. 90). No 

duda tampoco en aludir indirectamente al valor intrínseco de un 

episodio fugaz que no debe confundirse con el todo, como 

fórmula de ganar algunos puntos en esta seducción: “no haré 

ninguna muesca en la pared” (Jyp, 85). 

La mujer retratada en Medias negras necesita pocos lujos. 

Aunque en realidad sea ella quien aborda primeramente al 

protagonista de la canción: “Me dijo: ¿tienes fuego?”, no 

desaprovecha éste la ocasión para seducirla con una propuesta 

apoyada por el clima: “Me echó un cable la lluvia / yo andaba 

con paraguas y ella no / ¿A dónde vamos rubia?”. La humildad 

del protagonista no le importa a la mujer que va directa al grano: 

“Recalenté una sopa / con vino tinto, pan y salchichón / A la 

segunda copa / ¿Qué hacemos con la ropa? —preguntó” (Mp, 
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90). Algo más sutil pero igualmente directa es la camarera de Y 

nos dieron las diez, “Cántame una canción / al oído y te pongo 

un cubata”. El cantante, narrador de la canción, se entrega a 

fondo tras haber interpretado correctamente el mensaje: “esa 

noche canté / al piano del amanecer todo mi repertorio”.   

El juego de seducción que se da en la canción nos 

proporciona información del tono y la intensidad en la que J.S., 

como autor, prefiere exponer la aproximación amorosa. Se trata 

de un acto cauteloso con los sentimientos que puedan derivarse 

del encuentro. En este caso concreto, no duda el personaje en 

hacerse una advertencia: “Yo me dije / Cuidado, chaval, te estás 

enamorando”.84 Entonces, como si la advertencia llegara 

demasiado tarde, arremeten los detalles y las acciones de 

respuesta: “de repente, tu dedo en mi espalda / dibujó un 

corazón / y mi mano le correspondió debajo de tu falda”.  

Ese momento, tan discreto por parte de la mujer y tan 

explícito por parte del hombre, desencadena la pasión del 

encuentro: “Caminito al hostal / nos besamos en cada farola” 

(Fyq, 92). Sin embargo, el placer de la seducción no implica una 

pérdida total del control, por ello es que el seducido protagonista 

de Peor para el sol que, tras ser correspondido con una 

invitación directa: “Vivo justo detrás de la esquina / no me 

acuerdo si tengo marido” plantea la realidad de su intención: “no 

me gusta invertir en quimeras, / me han traído hasta aquí tus 

caderas, / no tu corazón” (Fyq, 92).  

La seducción planteada, como ritual que se da dentro de una 

cita, requiere de una serie de requisitos utópicos: “que la ciudad 

se llene de largas noches / y calles frías / […] / Que se mojen las 

balas, / […] / que se muera el olvido / Porque voy a salir esta 

noche contigo”. Al final de Esta noche contigo,85 se alude 

 
84 Sería muy interesante recoger en un trabajo todos los desdoblamientos 

existenciales dentro del cancionero, así como las referencias al yo. Son muchas las 

ocasiones en las que los narradores se hablan a sí mismos, o se describen en sus artes. 
85 Esta canción está firmada como Cuando aprieta el frío (Htg, 88) por Joaquín 

Sabina y el poeta Benjamín Prado. Resulta imposible saber qué verso surgió de qué 

cabeza. En cualquier caso, al tratarse de una producción conjunta, y al ser defendida 

por nuestro cantante sobre el escenario, le atribuimos a cada verso el formar parte del 
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también al carácter del encuentro deseado: “y seremos los gatos 

más canallas / de los portales” (Ebm, 94).  

Para llegar a la seducción, los personajes de J.S. tienen que 

compartir algo más que espacio y tiempo. Por un lado, estar en 

el mismo lugar; por otro compartir el mismo vaivén temporal y, 

por último y más importante, estar en parecidas circunstancias. 

En otras palabras, compartir una situación similar interior, lo 

que determina en buena medida su posible aproximación. Estos 

rituales buscan mayormente algo más que la fugacidad del goce 

sexual en sí mismo, hay un intento por compartir algo, un anhelo 

de compañerismo camuflado de placer sexual. En el encuentro 

entre dos tienen que cuadrar tanto la disponibilidad como la 

similitud de circunstancias, pues como afirma Azpitarte: 

La seducción del sexo no es para permanecer en su 

epidermis gustosa, sino para entrar en diálogo con otra 

persona. Cuando la atención se centra en lo simplemente 

biológico, supone romper por completo su simbolismo 

(Azpitarte: 2001, p. 46).  

Yo no jugaba para no perder 

tú hacías trampas para no ganar; 

yo no rezaba para no creer, 

tú no besabas para no soñar (Ymmc, 96). 

Si bien, en los versos anteriores, los personajes parecen 

empeñados en no hacer algo por contradecir aquello a lo que 

parecen destinados, no pueden evitar reconocerse uno a otro en 

una dinámica similar: “y tu mirada azul / me dijo cara o cruz / y 

mi alma de tahúr / lo puso a doble o nada”. Fruto de este azar se 

juntan estos dos jugadores sin mayores aspiraciones “Y tu bolso 

como un nido de gaviotas / y mi futuro con pan duro en el 

cajón” (Ymmc, 96).  

El momento de la seducción está en una cuerda floja entre la 

relación estable y la libertad individual. El momento del 
 

universo creativo de J.S., pues de no ser así, no habría formado parte de su 

discografía. Tanto en lo estilístico como en lo temático, se engloba también, la 

canción en el complejo espectro de creaciones de nuestro autor. 
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contacto sin compromisos establecidos se glorifica en Ahora 

que… con versos tan frescos como “Ahora que está tan sola la 

soledad / […] / Ahora que el mundo está recién pintado / Ahora 

que las tormentas son tan breves”. Frescura y agilidad para los 

amantes que se encuentran en esta fase de seducción, donde se 

siente sin pudor: “Ahora que los sentidos sienten sin miedo” y 

donde los participantes se cuidan y se dan todo sin ser todavía 

pareja estable: “ahora que, sin saber hemos sabido / querernos 

como es debido / sin querernos todavía” (19d, 99); se apela aquí 

a cierta inconsciencia o ausencia de intereses para poder amar 

correctamente.  

Contrariamente, y al no compartir inclinaciones, de nada 

sirve buscar los sentimientos de la canción anterior, seduciendo 

a la propia pareja cuando ha sido despechada varias veces pues 

pese a los intentos: “esta vez / yo quería quererla querer / y ella 

no,” puede haber llegado el momento de la indiferencia sin 

retorno: “en vez de fingir / o estrellarme una copa de celos / le 

dio por reír” (19d, 99).  

El ligue pasajero 

Destaca un amplísimo abanico de encuentros fugaces y de 

propuestas del género. En las canciones de J.S. se hace mucho 

uso de la aventura ocasional y del encuentro erótico, lo que 

convierte, sorprendentemente, a sus desengañados narradores en 

enamorados (Carrero: 2004, p. 85).  

No obstante, pese a pasar muchas veces de seductores a 

seducidos, este tipo de encuentros son origen de grandes 

satisfacciones para la mayoría de los personajes masculinos de 

J.S. Es precisamente el carácter libre, sin ataduras ni 

consecuencias lo que hace que un ligue o una aventura pasajera 

sea una panacea del placer ajena a cadenas amorosas: “ya sé que 

no me amas, no yo a ti. / Para qué me lo vas a repetir” (Jyp, 85). 

El aspecto fortuito de estos encuentros los hace incluso más 

interesantes: “Qué importa que nos acabemos de conocer / así 

podrá el azar jugar también su papel” (Jyp, 85).  

Lo encuentros fugaces se relacionan estrechamente con la 

juventud y las ganas de vivir y tener experiencias diversas: 
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“Cuando era más joven cambiaba de nombre en cada aduana, / 

cambiaba de casa, cambiaba de oficio, cambiaba de amor” (Jyp, 

85). Si apreciamos, de todos modos, alguna resistencia a dejarse 

llevar por la seducción pasajera, J.S. mete prisa: “que en la 

frontera de los treinta / quema menos el amor / pero aún 

calienta” (Hdh, 87). Asimismo, intenta convencer con 

argumentos más derrotistas: “Anda, deja que te desabroche un 

botón; / […] / Y tal vez no tengamos más noches” (Mp, 90). 

Existe en este último verso una alusión directa a la posible falta 

de tiempo86 por la que debería aprovecharse la ocasión presente. 

Nuestro autor plantea el tiempo como algo implacable y real.  

La realidad presente desaparece con el tiempo que se esfuma, 

haciendo que ambos fenómenos sean únicos e irrepetibles: “El 

tiempo es un microbús / que solo cruza una vez esta breve / y 

absurda comedia”. Es por ello que el narrador de la canción Y si 

amanece por fin se presenta como alguien conocedor de los 

tiempos de la realidad y no como alguien influenciado por las 

ensoñaciones de la ficción: “Y yo no soy Mickey Rourke / ni tú 

Kim Bassinger, ni tengo nueve / semanas y media” (Mp, 90).87  

No obstante, cuando se da un encuentro de este tipo sin 

impedimento alguno, se realiza con la mayor de las cortesías. 

Tal es el caso de Y nos dieron las diez, donde los personajes se 

cortejan indirectamente con palabras, conscientes de que será 

algo fugaz, “Cántame una canción / […] / Con una condición / 

que me dejes abierto el balcón de tus ojos de gata”. Luego se 

dan a una pasión que parece no tener fin: “Y nos dieron las diez 

y las once, las doce y la una / y las dos y las tres / y desnudos al 

amanecer nos encontró la luna”. Al final, se despiden 

encantados de haberse conocido y sin aspavientos de 

romanticismo: “Nos dijimos adiós, / ojalá que volvamos a 

vernos” (Fyq, 92). 

El amor pasajero también tiene momentos agridulces pues, al 

ser una cuestión de dos, no siempre concuerdan los deseos de 

 
86 Ya nos referimos a esta falta de tiempo, a esta prisa en el capítulo dedicado a la 

sexualidad Sexo como salvación. 
87 Referencia a la película erótica Nueve semanas y media. 
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ambos. En este caso, como respuesta a la diferencia de 

horizontes basada en el encuentro vivido, el narrador de 

Mentiras piadosas ataja por el camino de la sinceridad más dura 

tirando de diccionario: “Cuando le dije que la pasión, / por 

definición, no puede durar / ¿cómo iba yo a saber / que ella se 

iba a echar a llorar?” Admite su error el narrador de la canción 

apelando a la necesidad de encubrir la verdad “que ciertos 

engaños son / narcóticos contra el mal de amor” (Mp, 90).  

El encuentro de una noche también entraña sus riesgos, como 

se muestra en Medias negras. El narrador se ve en la tesitura de 

corresponder con una invitación a su casa, a la propuesta de una 

mujer que tras abordarle en un paso de cebra le propone que la 

invite a cenar. Tras una noche juntos viene la sorpresa del 

narrador: “me desperté abrazando / la ausencia de su cuerpo en 

mi colchón”. La advertencia expuesta al principio de la canción 

—puesto que el narrador parece sentirse brevemente asaltado— 

mediante la excusa de la mujer: “tranqui, que me lo monto de 

legal, / salí ayer del talego”, no le importó mucho al sujeto de la 

historia que se percata al día siguiente de que ella le ha robado 

algunas pertenencias personales; cosa que tampoco parece 

importarle demasiado en comparación con el apego sentimental 

que ha dejado la mujer en él: 

Lo malo no es que huyera 

con mi cartera y con mi ordenador 

peor es que se fuera 

robándome además el corazón (Mp, 90). 

Igual de agridulce parece resultar para el protagonista la 

aventura relatada en Donde habita el olvido. En ella, se desdice 

J.S. del mito que asegura que es sólo el hombre quien una vez 

consumado el placer siente la necesidad de huir y desaparecer 

(Menéndez Flores: 2016, p. 75). En este caso, es la mujer la que 

se va: “Era la hora de huir / y se fue, sin decir: llámame un día. / 

Desde el balcón, la vi / perderse en el trajín / de la Gran Vía”. El 

sujeto de la canción queda aquejado en su fuero interno “y la 
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sangre al galope / por mis venas / y una nube de arena / dentro 

del corazón” (19d, 99). 

No encamina mal su interpretación Carrero cuando afirma: 

Suele ocurrir en estos encuentros ocasionales donde se da 

una relación fugaz en la que el protagonista de la canción, 

el narrador convencional (se supone que el propio Sabina 

en alguna de sus experiencias) es víctima de un flechazo 

quedando como un burlador burlado (Carrero: 2004, p. 

92). 

Los ligues pasajeros bajo la sombra de la infidelidad parecen 

tener efectos secundarios indeseados para quien los comete, 

como se muestra en Peor para el sol: “Hay caprichos de amor 

que una dama / no debe tener” (Fyq, 92). De modo más visceral 

Y sin embargo: “Y me envenenan los besos que voy dando”. En 

cambio, se apunta a cierta necesidad por colmar los deseos no 

realizados como si de una fuerza inevitable se tratara: “sabes 

mejor que yo que hasta los huesos / sólo calan los besos / que no 

has dado, / los labios del pecado”. Visto de esta manera, los 

placeres no obtenidos, los cuerpos no gozados aún, son lo que en 

realidad llegan a colmar el hambre sexual que una relación, 

según se extrae del cancionero de J.S., no puede satisfacer: “y si 

te vas me voy por los tejados / como un gato sin dueño / perdido 

en el pañuelo de amargura / que empaña sin mancharla tu 

hermosura”. Es una idea dura que se expresa con franqueza al 

inicio de la canción: 

y, sin embargo, un rato, cada día, 

ya ves, te engañaría 

con cualquiera, 

te cambiaría por cualquiera (Ymmc, 96). 

La conveniencia de los ligues pasajeros, de las aventuras 

volátiles que no suponen el establecimiento de una relación 

estable, resulta tener un efecto calmante en quien se siente 

aquejado de desamor. El dolorido personaje de Como un 

explorador, no duda en destacar las ventajas de este tipo de 
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encuentros: “y en otros cuartos he colgado mi sombrero, / y una 

mañana / comprendí que a veces gana / el que pierde a una 

mujer”. Así, en las aventuras fugaces se cura del abandono 

sufrido: “y en otros labios despisté a la madrugada / y en otro 

pelo / me curé del desconsuelo / que empapaba tu almohada” 

(Ebm, 94).  

A este tipo de aventuras va dedicada la canción Aves de paso. 

En ella, se elogia a las mujeres de estas relaciones pasajeras y 

sus motivos: “A las flores de un día / que no duraban, / que no 

dolían, / que te besaban, / que se perdían”. Las pocas 

reivindicaciones que parecían hacer estas compañeras del placer 

momentáneo parecen ser el verdadero motivo de su beneficioso 

efecto: “Damas de noche / que en el asiento de atrás de un coche 

/ no preguntaban / si las querías / Aves de paso, / como pañuelos 

curafracasos” (Ymmc, 96).  

Lo desesperado de amar 

Con este particular título queremos abordar directamente el tema 

amoroso dentro del cancionero de J.S. Nuestro autor no obvia 

que el amor y el desamor son la columna vertebral de la música 

popular. Pese a ello, conviene destacar que son más frecuentes 

las canciones cuyo tema ronda el desamor que las que tratan el 

amor sin espinas y feliz. El conflicto como base de la literatura 

universal está también presente en las narraciones de J.S. en 

forma de canción. Se sirve J.S. del amor y sus espinas para tocar 

la fibra sensible de sus seguidores. Pero, no obstante, entre los 

obstáculos que encuentran los narradores y los personajes de J.S. 

no encontramos dragones, ni torres medievales ni familias 

enfrentadas, sino cuestiones interiores como el dolor, la 

ausencia, la soledad, los conflictos internos entre el deber y el 

querer… Todo ello como consecuencia de haberse dejado llevar 

por el empuje del sentimiento amoroso. Erich Fromm explica el 

origen de esta situación: 

La necesidad más profunda del hombre es, entonces, la 

necesidad de superar su separatidad, de abandonar la 

prisión de su soledad (Fromm: 2007, p. 24).  
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Una de las principales obsesiones de nuestro autor parece 

oscilar sobre la curiosa relación que existe entre el amor y la 

soledad. Del primero, como algo intermitente y siempre 

condenado a acabarse, surge la segunda como una 

compensación de la balanza de la existencia. En palabras de 

Carrero, es como si diera por hecho que el amor y la soledad 

están inseparablemente unidos, o que la relación amorosa es una 

permanente separación (Carrero: 2004, p. 84).  

El dolor, la soledad y Cupido 

Entre la amplia baraja de sentimientos que acompañan a las 

relaciones amorosas, encontramos el dolor como parte 

fundamental del modo que J.S. tiene para referir el amor. La 

ausencia de las amadas o la espera por las mismas provocan una 

serie de imágenes de gran plasticidad. “Más triste que un torero / 

al otro lado de telón de acero. / Así estoy yo, así estoy yo, sin ti” 

(Hdh, 87). Sirva de ejemplo de disposición y espera el ejemplo 

extraído de Que se llama soledad: “…o duermo y dejo la puerta 

/ de mi habitación abierta / por si acaso se te ocurre regresar” 

(Hdh, 87). La soledad tal que sentimiento relacionado de una 

manera o de otra y como una consecuencia ingrata del amor88 

está más que presente en el cancionero: “Grité conmigo ven, 

viejo blues de la soledad / […] / afuera está lloviendo y no tengo 

a quién abrazar” (Rr, 84). También se siente herido o vulnerable 

quien en Cuando aprieta el frío lamenta lo que no pudo ser 

mezclado con lo que fue en realidad y el presente: 

Cuando de ella y de mí queden sólo estos versos,  

los hoteles que un día quisimos compartir, 

los coches aparcados sobre nuestros recuerdos, 

la Glorieta de Atocha donde la conocí (Htg, 88).  

Los hoteles son, como ya hemos visto, símbolo de la casa 

prestada, del reposo del viajero y de la ensoñación de descubrir 

continuamente. El no haber podido emprender nada en ellos  

  
 

88 J.S. se refiere a ella como “esa amante inoportuna” (Hdh, 87). 
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como pareja, implica el fracaso de dicha relación. El que algo 

tan concreto y cercano, tan del paisaje urbano del mundo de J.S. 

como lo coches, pueda aparcar sobre algo tan complejo y 

abstracto como los recuerdos, implica lo cotidiano sobre lo 

abstracto, lo presente —puesto que están aparcados ahora— 

sobre lo que pasó —puesto que se recuerda—. Y de nuevo la 

mezcla de elementos cercanos y materiales con realidades 

abstractas para crear el tejido emocional palpable de sus figuras.  

No es raro que en la canción se aluda a la necesidad de 

hacerle saber a la amada ausente que se la añora, sobre todo, en 

aquellos momentos de máxima debilidad y soledad: “Y dile que 

la echo de menos / cuando aprieta el frío / cuando nada es mío / 

cuando el mundo es sórdido y ajeno” (Htg, 88). 

Asimismo, resultan dolorosas las evidencias del amor que se 

desgrana y que está por desaparecer en Amor se llama el juego: 

“Duele verte removiendo / la cajita de cenizas que el placer / tras 

de sí dejó”. El dolor infligido por la persona amada no siempre 

es provocado de manera consciente: “amor se llama el juego / en 

que un par de ciegos / juegan a hacerse daño. / Y cada vez peor, 

/ y cada vez más rotos” (Fyq, 92). La existencia se torna como 

algo pesado, como una gran carga, cuando se siente el peso del 

desamor: “cuesta vivir cuando lo que se ama / se llena de 

ceniza” (Ebm, 94). Se deriva una sensación muy agridulce de la 

imposibilidad de combinar de forma exitosa los deseos de los 

integrantes de la pareja: “pero dos no es igual que uno más uno” 

(Ymmc, 96).  

Este dolor es pertinente y persigue a sus aquejados mediante 

la presencia constante de la amada, aunque sea esta real o 

producto de ensoñación por estar todavía dentro del espectro 

emocional del amante: “Y se iría el dolor mucho más lejos / si 

no estuvieras dentro de mi alma, / si no te parecieras al fantasma 

/ que vive en los espejos” (Ebm, 94). La presencia o el recuerdo 

activo de la persona a extrañar, desata un huracán de 

sentimientos en quien ya está casi al final del túnel del dolor: 

“sólo me pongo triste cuando alguno, / en el momento más 

inoportuno, / me pregunta por ti” (Ebm, 94).  



Justo Zamarro González 

242 

El olvido tarda en llegarle a los personajes de J.S., los 

persigue, no les da tregua, se interpone en sus deseos de querer 

ir hacia delante, se prolonga en el tiempo dejándolos anclados al 

pasado: “Y aunque quiera olvidar / no se me olvida que no 

puedo olvidarte” (Ebm, 94). Es tan común el recurso que J.S. se 

sirve de la idea anterior para formar mofas del mismo que no 

por ello desmerecen en calidad: “tanto la quería, / que tardé en 

aprender / a olvidarla, diecinueve días / y quinientas noches” 

(19d, 99).  

Cupido 

La presencia del dios del amor en la mitología romana e hijo de 

Venus es esporádica pero relevante dentro del cancionero de J.S. 

Reconocible por la amplia mayoría del público, Cupido se ve 

transformado en un personaje más dentro de la obra de nuestro 

autor.89 

A veces, es simplemente un testigo mudo, a modo de figura a 

reverenciar y de la que esperar auxilio o algo que se desea. Así, 

lo muestra al menos la millonaria Cristina Onassis que, cansada 

de su soledad no duda en buscar amparo en el dios del amor: 

“pero siempre está sola / poniéndole una vela a Cupido”, que 

parece no atinar con los deseos de ella que se sabe deseada más 

por su dinero que por sí misma: 

Mil y un tipejos 

las flechas del amor le disparan, 

sólo el espejo 

le escupe la verdad a la cara (Mp, 90). 

Las flechas del amor aparecen también en A ti que te lo haces 

como simples objetos que pueden ser redirigidos por la mujer 

amada con el fin de postrar al amante ante ella sin escapatoria 

 
89 Para profundizar en el tema de la presencia de Afrodita y Eros en la música 

Rock, remito al artículo de Villalba Álvarez sobre el tema. Disponible bajo el 

siguiente enlace: http://mascvuex.unex.es/revistas/index.php/tejuelo/ 

article/view/2310 [21.08.2017]. 

http://mascvuex.unex.es/revistas/index.php/tejuelo/%20article/view/2310
http://mascvuex.unex.es/revistas/index.php/tejuelo/%20article/view/2310
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posible: “a ti que has dirigido la flecha de Cupido a mi costado” 

(Mp, 90). 

Otras, se torna un personaje que actúa por o contra los 

hombres en su devenir amoroso, consumando venganzas e 

interactuando cual dios del Olimpo. El abandono que sufre el 

protagonista de 19 días y 500 noches es contemplado no tanto 

como un hecho llevado a cabo por la mujer de la canción, sino 

más como uno propio del propio dios Cupido, tal que el narrador 

de la canción tuviera más que ver con los dioses, atentos a su 

presente y pasado, que con el acontecer de los hombres: 

“sospecho que así, / se vengaba, a través del olvido, / Cupido de 

mí” (19d, 99). 

El amor a medida pero fugaz 

Son escasas las referencias al amor feliz en las canciones de 

amor de J.S., y cuando las hay están sujetas a una fuerza 

imprecisa que las transforma en fugaces. Tan sólo en una 

canción se trata el amor como un agente benefactor sin 

cortapisa, como algo que colabora al crecimiento personal de 

cada integrante de la pareja en lugar de colaborar a fomentar 

frustración y tensión en cada uno de ellos. La canción lleva por 

título Rebajas de enero y es la historia de una pareja que se 

conoce a través de un anuncio publicado en un periódico. Tras 

tener una fase problemática: “Como otras parejas tuvimos 

historias de celos, / historias de gritos y besos de azúcar y sal. / 

Un piso en Atocha no queda tan cerca del cielo”.  

Superadas las turbulencias a la pareja le toca disfrutar de su 

relación de amor asentado con el tiempo: “Y, contra pronóstico, 

han ido pasando los años, / tenemos estufa, dos gatos y tele en 

color”. J.S. no duda en darnos el secreto de la pareja: “Si dos no 

se engañan, mal pueden tener / desengaños…” (Jyp, 85). El 

tiempo aparece aquí como un agente capaz de allanar las dudas 

y sosegar los ánimos, como un agente que facilita la felicidad 

conyugal. El calor de la relación y el hogar, representado por la 

estufa junto con los animales domésticos y el pasatiempo del 

televisor parecen ser un triángulo cuyas líneas entre vértices 

delimitan como catalizadores los límites de la pareja. Una 
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sensación agridulce es la que le queda al protagonista de Amores 

eternos al ser abandonado por la mujer con la que le hubiera 

gustado pasar más tiempo y por la que hizo auténticos esfuerzos: 

Le di mis noches y mi pan, mi angustia, mi risa, 

a cambio de sus besos y su prisa: 

con ella descubrí que hay amores eternos 

que duran lo que dura un corto invierno (Hdh, 87). 

El amor imposible. Quiero y no puedo 

Hay muchos factores que destacan a la hora de entorpecer o 

hacer imposibles las relaciones amorosas de las canciones de 

J.S. Debemos diferenciar entre diferentes tipos de 

impedimentos.  

En primer lugar, encontramos la aparente contrariedad en la 

dinámica relación-realización individual. Lo que hace que la 

mayoría de los sujetos de J.S. se sientan atrapados en cuanto se 

ven inmersos en una relación sentimental. La lucha entre la 

libertad de acción individual de los sujetos masculinos de las 

canciones y la responsabilidad para con la pareja es una fuente 

de conflictos internos e infidelidades. También la huida formaría 

parte de esos conflictos. Tal parece ser la causa de la desgracia 

de la adolescente embarazada que se ve despojada de su 

inocencia: “y cuando en la pizarra / pasa lista el profe de latín, / 

lágrimas de desamor / ruedan por la página de un bloc” (Hth, 

88). La búsqueda del individualismo acaba por erosionar la idea 

de la pareja: “Y cada vez más tú, y cada vez más yo, sin rastro 

de nosotros” (Fyq, 92).   

La percepción que tienen los personajes de J.S. de sí mismos 

y de su relación parece tornarse algo impreciso que los aboca al 

sufrimiento y la desazón. No se dan disposiciones acogedoras ni 

modélicas a la hora de abordar la relación, se centra, casi 

exclusivamente, en lo negativo de la relación establecida. La 

base de todo ello, es decir el amor,90 se ve alterado por sus 

propias ramificaciones y estructuras.  

 
90 Para poder hablar del amor conviene matizar qué entendemos por el amor como 

base para una relación. Para ello nos unimos a la definición de Cencillo “La clave de 
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Y es que son el aburrimiento de la relación y la imposibilidad 

de ignorar los impulsos externos los que obligan a alejarse de lo 

amado. Aburrido parece declararse en protagonista de Y sin 

embargo: “y al cielo de tu boca en purgatorio / y al dormitorio / 

el pan de cada día” que no puede resistir los impulsos externos 

que proporcionan otras mujeres: “ya ves, te engañaría / con 

cualquiera / te cambiaría por cualquiera”.  

Igual que un condenado encadenado a la condición sexual 

masculina de tener que seducir continuamente o al llamado 

donjuanismo91 no puede evitar expresar la contradicción interna 

que le hace sufrir: “y, sin embargo, cuando / duermo sin ti 

contigo sueño, / y con todas si duermes a mi lado” (Ymmc, 96). 

Este aspecto se ve ridiculizado en la mágica 19 días y 500 

noches, cuando el personaje masculino, convencido de poder 

encauzar de una vez por todas su relación acaba por confesar: 

“Tenían razón / mis amantes / en eso de que, antes, / el malo era 

yo”. La amada se va o huye —no lo sabemos muy bien—, pero 

se despide como presa de un impulso que ya no debería ser: 

Me dejó el corazón  

en los huesos  

y yo de rodillas. 

Desde el taxi, 

y haciendo un exceso, 

  
 

una buena relación de pareja radica en el hecho de percibir cada uno en el otro algo 

transpersonal, un ideal de belleza, de humanidad o de personalidad modélica, 

concretado en un cuerpo vivo y en yo singular en disposición acogedora y benévola y 

exclusivamente abierto a él. Esto es el amor.” (Cencillo: 1993, p. 61). En relación con 

el aspecto ideal mencionado en la definición, podríamos destacar los particulares 

versos de J.S. en Y sin embargo “Ni tan arrepentido ni encantado / de haberme 

conocido, lo confieso” (19d, 99). 
91 El término “donjuanismo” se aplica al comportamiento de algunos hombres que 

intentan compulsivamente conquistar a distintas mujeres. Generalmente, buscan 

enamorar y seducir. Una vez conseguido su objetivo ―la conquista― pierden interés 

y lo abandonan. Las mujeres conquistadas son para ellos una especie de trofeo o de 

medalla. Para él cada mujer representa un reto. Utiliza cualquier técnica o artimaña 

para seducirla. Y es incapaz de mantener relaciones duraderas y profundas. Más 

información sobre el tema: http://centrozubieta.com/blog/donjuanismo-o-conquistas-

compulsivas/ [20.08.2017]. 

http://centrozubieta.com/blog/donjuanismo-o-conquistas-compulsivas/
http://centrozubieta.com/blog/donjuanismo-o-conquistas-compulsivas/
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me tiró dos besos… 

uno por mejilla (19d, 99). 

La declaración de intenciones de Contigo, no deja atisbo de 

dudas sobre qué le impide a su narrador poder disfrutar del amor 

establecido. La negativa a todo convencionalismo —tal y como 

vimos en el capítulo La insoportable cotidianidad— hace 

inviable cualquier tipo de relación amorosa que implique 

responsabilidades. Conviene, sin embargo, rescatar algunos 

versos para esclarecer la cuestión.  

El narrador se muestra contrario a una vida hogareña donde 

se tenga que vivir conjuntamente: “Yo no quiero sembrar ni 

compartir”. La idea de la familia se desecha de forma indirecta: 

“Yo no quiero columpio en el jardín”. Del mismo modo, las 

fechas rituales del amor y la edad quedan fuera de sus 

preferencias: “Yo no quiero catorce de febrero / ni cumpleaños 

feliz.”. También deja de lado las intromisiones en la propia 

intimidad: “Yo no quiero que elijas mi champú”, así como la 

idea de la fidelidad: “Yo no quiero ni libre ni pecado”. En 

definitiva, toda una serie de cuestiones sin las cuales no es 

posible una relación.  

Ahora bien, J.S. no rechaza, narrador mediante, la idea del 

amor en sí mismo ni el sentimiento amoroso. Pero lo entiende 

con tal radicalismo que se hace casi incomprensible por lo 

contrario con las negaciones anteriores: “lo que yo quiero, 

corazón cobarde, / es que mueras por mí. / Y morirme contigo si 

te matas / y matarme contigo si te mueres”. Apuesta entonces 

sólo por el amor intenso que no entiende de convivencias o 

pequeñeces, amor puro, en sí mismo que se explica por sí sólo: 

“porque el amor cuando no muere mata / porque amores que 

matan nunca mueren” (Ymmc, 96).  

En segundo lugar, tenemos los impedimentos externos, la 

rutina y el paso del tiempo, como fuerzas destructoras del amor 

conyugal. Se apunta a la vida cotidiana como la causa del 

abandono de la estupenda relación de Amores eternos: “Antes 

que la carcoma de la vida cotidiana / acabara durmiendo en 

nuestra cama”. Es una fuerza contra la que no se puede hacer 
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nada: “No quise retenerla, ¿de qué hubiera servido / deshacer las 

maletas del olvido?” (Hdh, 87). Del mismo modo apocado, 

actúa —esta vez le toca al narrador ser el verdugo— el sujeto de 

Mentiras piadosas cuando, para dejar a un ligue pasajero con 

grandes expectativas, alude a estas fuerzas externas de la rutina 

y la cotidianidad como factores insalvables y destructores del 

amor: 

Que las caricias que mojan la piel 

y la sangre amotinan 

se marchitan cuando las toca 

la sucia rutina (Mp, 90). 

Otro impedimento de arte mayor parecen ser la distancia y 

los orígenes distintos de las personas. Tal es el caso que se narra 

en Con la frente marchita donde se intenta, por todos los 

medios, conquistar para siempre a una mujer argentina que tan 

sólo tiene en mente el poder volver a su país tras la dictadura 

militar. “Con agüita del mar andaluz quise yo enamorarte / pero 

tú no querías más amor que el del Río de la Plata”.  

Pese a haber tenido algún tipo de intimidad entre ellos —lo 

único que se deja ver en la canción es el sentimiento del 

narrador—, con encuentros rutinarios y frecuentes: “iba cada 

domingo a tu puesto del rastro a comprarte / carricoches de miga 

de pan, soldaditos de lata” se produce el momento de la 

separación entre ambos: “Mándame una postal de San Telmo, 

adiós, cuídate”. Ya en el futuro —presente del narrador—, 

queda en el personaje una sensación de profunda nostalgia por 

lo que no pasó: “No hay nostalgia peor / que añorar lo que nunca 

jamás sucedió” (Mp, 90).  

El paso del tiempo como agente causante del fracaso amoroso 

es otra de las fuerzas de imposible contención. En combinación 

con ciertas ascuas en el fuego de la pasión el tiempo resulta 

demoledor: “El agua apaga el fuego / y al ardor los años”. No 

son los miembros de la pareja los culpables de esa deriva, sino el 

propio acontecer: 
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Ni inocentes, ni culpables, 

corazones que desbroza el temporal, 

carnes de cañón. 

No soy yo, ni tú, ni nadie, 

son los dedos miserables que le dan 

cuerda a mi reloj (Fyq, 92). 

No se puede escapar de esta vorágine, pues no se puede 

retrasar el paso del tiempo ni sus efectos. Hay que seguir hacia 

delante sin lamentarse, parece sugerirnos entre líneas el narrador 

de Amor se llama el juego: “Y no hay lágrimas / que valgan para 

volver / a meternos en el coche / donde aquella noche en pleno 

carnaval / te empecé a desnudar” (Fyq, 92). 

Por último, encontramos el ejercicio de libertad por parte de 

la mujer que termina la relación por diferentes motivos. “Antes 

de que te aniquilen sus reproches / déjalo que duerma y a la 

media noche / pon en marcha el coche” (Rr, 84). Por temor a la 

rutina que acabará por llegar, abandona la libre mujer de la ya 

citada Amores eternos: “pagana y arbitraria como un lunes sin 

clase / se fue de madrugada, no quiso ser de nadie” (Hdh, 87). O 

la que acaba por olvidar en una relación que se deshace por sí 

misma por culpa de la distancia entre España y Argentina, lo 

que provoca el lamento del amante: “Y ya nadie me escribe 

diciendo: no consigo olvidarte” (Mp, 90). 

La insatisfacción personal tiene muchas formas. Si en el 

ejemplo anterior la protagonista no parecía encontrar más 

realización que la que propiciara la propia patria, la poco 

complacida protagonista de Ruido no parece poder encontrar lo 

que contente sus deseos: “Todas las ciudades eran pocas a sus 

ojos, / ella quiso barcos y él no supo qué pescar”. La 

incapacidad del varón para colmar las expectativas de la dama se 

pone, como vemos, de manifiesto. Es lo que parece ser el final 

de una relación que termina de manera muy sonora, 

transformando lo saludable de una relación en material 

insalubre: “ruido de manzanas / que se acaban por pudrir”. 

Alude J.S. a las semejanzas que todas las relaciones amorosas 

tienen en su momento final “porque todos los finales / son el 
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mismo repetido”. Al final, entre tanto ruido, los protagonistas no 

logran ya acordarse de los buenos momentos compartidos: “Y al 

final números rojos / en la cuenta del olvido”.  

Se mencionan al final de la canción los elementos que 

pertenecen de una manera u otra a la simbología del divorcio y 

las separaciones: platos rotos, amenazas, viejas fotos, abogados, 

frenazos, arañazos… Toda una serie de factores que chirriando 

unos con otros y ganando protagonismo, acaban por convertirse 

en los protagonistas y los causantes de la separación. Proceso 

ante el que el narrador alude sentirse impotente e inocente: 

“Ruido qué me has hecho, / ruido yo no he sido”. También se 

ofrece una larga lista de sentimientos propios de toda separación 

amorosa. Sentimientos que parecen provocar precisamente eso, 

ruido: acomplejado, insatisfecho, incomprendido, 

empedernido… “Y con tanto ruido / no escucharon el final” 

(Ebm, 94) afirma la canción para mostrar el grado de 

distanciamiento existente entre los integrantes de la pareja y la 

relación misma, llegado a tal grado que el estruendo del desamor 

pasó desapercibido.  

Como contraposición a estos tres factores que hacen 

imposible el amor, tenemos la enorme e incluso exagerada 

disposición que se muestra en algunas canciones. Destaca A la 

orilla de la chimenea por no tener otro tema que el de mostrar 

esta disposición sin límites. En ella, el narrador afirma poder 

serlo todo de la amante, estar dispuesto a ocupar todo rincón de 

su existencia; como afirma Menéndez Flores “Él puede ser todo, 

todo, de ella” (Menéndez Flores: 2016, p. 71). “Y si quieres 

también puedo ser tu estación y tu tren / tu mal y tu bien, / tu 

pan y tu vino, / tu pecado, tu dios, tu asesino…” (Fyq, 92).  

Aparte de la larga lista de la canción anterior, encontramos 

una disposición más que absoluta en Contigo, cuando se afirma 

“Y morirme contigo si te matas / y matarme contigo si te 

mueres”. Se justifica también esta actitud extrema ante el amor 

hacia la pareja: “porque el amor, cuando no muere mata / porque 

amores que matan nunca mueren” (Ymmc, 96). Se perfila la 

misma idea en el arranque de Y sin embargo: “De sobra sabes 
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que eres la primera / que no miento si juro que daría / por ti la 

vida entera” (19d, 99). Algo más bajo de tono parece el narrador 

de Ganas de…, dispuesto a preferir la incomodidad de un amor 

desdichado a la ausencia de la persona amada: “que prefiero la 

guerra contigo / al invierno sin ti”. El mismo que prefiere el 

desastre a la ausencia —por un desastre aún mayor— acaba 

confesando sus intenciones “que me muero de / ganas de decirte 

que te quiero” (Ebm, 94).  

El fracaso amoroso 

La ruptura 

El punto final de una relación es mayormente doloroso. J.S. no 

descuida este momento clave de toda relación amorosa y nos lo 

muestra desde diferentes perspectivas. Desde el dolor de la 

situación y desde el más absoluto desparpajo.  

Desde el dolor y el drama de la propia situación se nos 

enseña como el narrador de Mentiras piadosas deja a su fugaz 

compañera, y lo hace desde la más absoluta sinceridad sin 

calibrar las consecuencias: “¿cómo iba yo a saber / que ella se 

iba a echar a llorar?” En sus torpes intentos, el sujeto expone sus 

verdades para intentar hacer más llevadera la situación: 

“contarle que el universo era más / ancho que sus caderas / […] / 

Le dibujaba un mundo real / no uno color de rosa”. Es al final de 

la canción cuando la mujer termina por reaccionar aludiendo a 

lo innecesario de las palabras: “¿vas a callarte de una vez, por 

favor?” (Mp, 90).  

El momento del adiós aparece también como un 

acontecimiento duro de vivir, por lo tajante y lo inapelable de su 

significado. Con los mejores deseos y alentando a mantener el 

contacto, pese al sonido implacable del adiós, parece 

experimentarlo el narrador de Con la frente marchita: 

“mándame una postal de San Telmo, adiós, cuídate / y sonó 

entre tú y yo el silbato del tren” (Mp, 90).  

Aunque ambas partes de la pareja puedan tener causas más 

que suficientes para abandonar finalmente la relación, tal como 

se apunta en Cerrado por derribo: “para decir ʽcondiosʼ a los 
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dos / nos sobran los motivos” (19d, 99), son más frecuentes las 

referencias a la ruptura sentimental por parte de la mujer.  

El antihéroe de 19 días y 500 noches tiene que sortear el 

temporal tras la decisión de ella: “Me abandonó, / como se 

abandonan / los zapatos viejos, / destrozó el cristal de mis gafas 

de lejos, / sacó del espejo / su vivo retrato” (19d, 99). J.S. ilustra 

de forma muy gráfica el modo en que la mujer se saca de la 

realidad de su ya excompañero. Literalmente plantado en el 

altar, deja Barbi Superstar a su prometido: “La noche antes de la 

noche de bodas / arrojó la toalla, / el novio, con un frac pasado 

de moda, / enviudó ante el altar”. (19d, 99) También acaba con 

la relación la primera mujer del narrador de Pero qué hermosas 

eran: “Un mal día / me puso las maletas / a los pies de la estatua 

de un poeta / que está, inmortalizado, / en su glorieta” (19d, 99). 

Se alude al interés económico de la mujer como único motor 

real de dicha relación: 

Después de, no se asombren, 

registrar a su nombre, 

mi chalé adosado, 

mi visa, mi pasado (19d, 99). 

La misma idea, pero con una vuelta de rosca más, se muestra 

en El café de Nicanor: “no contenta con la patria potestad / y el 

ático en Concha Espina, / quiso el Volvo en propiedad, / tirado 

en una cuneta / me desperté” (Dc, 02). También hay indecisión 

para con el momento de la ruptura. Como se trata de algo 

doloroso que afrentar, se llenan de excusas los protagonistas de 

Cerrado por derribo para no atreverse a decir el adiós 

definitivo: “la llamaré mañana, hoy se me hizo tarde, / esta 

forma tan cobarde / de no decirnos que no” (19d, 99). 

En resumidas cuentas, la ruptura seguida de desastre extremo, 

de vuelta a empezar desde cero, casi de apocalipsis interior; algo 

exagerada en ocasiones y en otros expuesto de un modo 

tragicómico parece ser siempre dolorosa y producto del propio 

amor.  
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El abandono 

El abandono sigue a la ruptura como momento de incertidumbre 

y desolado paisaje interior. Tenga lugar éste en forma de 

despedida o mediante ruptura dolorosa, tiene los mismos efectos 

en los personajes de J.S. El vagabundeo y la soledad en la que 

quedan los personajes se palpa desde el principio del 

cancionero. J.S. decora el oscuro sentimiento de su narrador con 

un clima acorde: “Se fue, vi su pañuelo / flotando por la 

ventanilla del bus / bajo un cielo / más negro que el betún” (Rr, 

84). El abandono deja tras de sí una quemazón emocional de 

enorme complejidad psicológica a caballo entre la añoranza 

hacia la persona y a la comunión sexual en general: “Pero no sé 

qué diera por tenerla ahora mismo / mirando por encima de mi 

hombro lo que escribo”. En la canción se va mucho más allá en 

la descripción de lo agrio del sentimiento: 

Conservo un beso de carmín que sus labios dejaron  

impreso en el espejo del lavabo, 

una foto amarilla, un corazón oxidado 

y esta sed del que añora la fuente del pecado. (Hdh, 87). 

Esta idea del corazón oxidado ya la tratamos al hablar de la 

protagonista de Besos en la frente en el subcapítulo dedicado a 

las partes de la mujer. La idea de que el corazón no funciona 

correctamente por desuso y que la foto se haya amarilleado 

indican cierto paso del tiempo entre el abandono y los versos. 

Sin embargo, se dice que todavía se conserva el beso de carmín 

en el espejo como imborrable prueba de la mujer amada. El usar 

un elemento tan cotidiano y relativo a la higiene como el espejo 

del lavabo para utilizarlo como tarjeta de despedida, es una 

metáfora de la alteración que causa dicho abandono. Sin 

escapatoria ante el televisor queda la mujer abandonada de 

¿Quién me ha robado el mes de abril?, mientras su expareja 

disfruta con una pareja veinte años más joven: “y cuando 

exhiben esas risas / de instamatic en París, / derrotada en el 

sillón, / se marchita viendo Falcon Crest” (Htg, 88).  
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La desorientación que trae consigo el abandono persigue a los 

protagonistas allá adonde vayan. Incluso la frenética y bulliciosa 

noche madrileña parece tornarse invisible para quien está 

aquejado de abandono o ausencia de la persona amada. Tal es el 

caso de Todos menos tú, donde J.S. se encarga de dar buena 

cuenta del ambiente nocturno en un intento de decir lo contrario, 

es decir, que en realidad no hay nada pese a estar todo el mundo 

porque faltas tú, o sea, la persona central y amada. Los intentos 

por ponerse en contacto con la persona reiteran en su fracaso: 

Estaban todos menos tú, 

todos menos tú, 

y yo marcando el 369 22 30 

como un idiota para oírte repetir 

en el contestador que te has largado de Madrid (Fyq, 92). 

El sentimiento que deja este choque con la ausencia de la 

mujer desdibuja al sujeto en medio de la noche: “Y yo más triste 

que un pingüino en un garaje / como un borrón en el paisaje de 

la multitud / de todos menos tú”. Lo deja triste, pero afectado 

por el recuerdo de la mujer: “Y yo con manchas de carmín en la 

memoria” (Fyq, 92). Otra vez más, se sirve J.S. de una imagen 

de gran fuerza simbólica al unir en su alquimia elementos 

aparentemente incompatibles. De un lado, las manchas de 

carmín como algo concreto, y de otro, algo tan impreciso y 

abstracto como la memoria. Es imposible tener manchas de 

carmín en la memoria, pero sí recordar los besos o los labios 

pintados de la amada. La altura y la frecuencia de este tipo de 

imágenes denotan ya, a estas alturas de nuestro trabajo, una 

intención a la hora de crear escenas de este tipo y un dominio de 

arte de crear las mismas.  

Igualmente, está a merced de no poder deshacerse del dolor 

por la ausencia el protagonista de Incluso en estos tiempos que, 

pese a comenzar a disfrutar de su soledad, no puede evitar 

quebrarse un rato cada día: “Incluso en estos tiempos / todos los 

días tienen unas horas / para gritar, al filo de la aurora, / la falta 

que me haces” (Ebm, 94).  
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La sensación de estar ausente de la realidad y la 

desorientación acompañada de cierto vagabundeo por parte de 

los sujetos abandonados de las canciones guarda una estrecha 

relación con la indiferencia hacia el deber para con el mundo 

exterior. El deber y la relación con el mundo quedan, así, en un 

segundo plano tras la —quizá sí podamos llamarla así— 

depresión de los individuos. A esta idea deriva al menos La 

canción de las noches perdidas: “los fugitivos del deber / no 

tienen más amor que el que han perdido” (Fyq, 92). Esta 

desorientación provoca que los personajes de J.S. intenten salir a 

la realidad como en un intento de recobrar el control, aunque el 

mundo exterior les resulte extraño y desconocido: “me he dicho 

que la vida no es un valle / de lágrimas… y he salido a la calle / 

como un explorador” (Ebm, 94).  

Del mismo modo, y de modo más recurrente, parecen más 

proclives a darse al placer o, al menos a buscarlo, como forma 

de apaciguar su dolor o el golpe emocional sufrido. Tal es el 

caso del sujeto de 19 días y 500 noches que declara: “Y regresé / 

[…] / a la perdición / de los bares de copas, / a las cenicientas / 

de saldo y esquina” (19d, 99).  

Un camino similar al que toma el abandonado marido de No 

sopor… no sopor quien acaba padeciendo mil y una desventuras 

en su intento de desquitarse del dolor tras animarse para ello: 

“Mi mujer se ha largado con un abogado / que le paga los vicios, 

´que le gana los juicios´. / Y tú, ¿de qué vas?, ¿a quién le llamas 

viejo?, / le digo al capullo de detrás del espejo” (Ymmc, 96). De 

menor calibre es el consuelo que encuentra el abandonado en El 

café de Nicanor, “tirado en una cuneta / me desperté, / a dos 

leguas de El Café, / con una maleta al hombro” (Dc, 02).  

La ausencia de ella 

En la incidencia que J.S. hace de la ausencia de la amada ve 

Romano un reencuentro con la tradición de la elegía amorosa en 

clave contemporánea. En ella se da una serie de alteraciones de 

las mujeres enaltecidas desde el lugar de la ausencia, 

desdibujadas en un desfile por el que pasan la prostituta, las 

drogas, el delito… (Romano: 2007, p. 165). Si bien no  
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podemos ir de acuerdo a este enunciado por completo, sí le 

debemos otorgar gran parte de razón en lo que respecta al 

tratamiento particular que J.S. hace de la dinámica ausencia-

mujer.  

Encontramos muchas referencias a la soledad en que quedan 

los sujetos tras una ruptura amorosa o simplemente en la 

ausencia de la persona amada. La ausencia en el lecho común, el 

verse sólo entre las sábanas no es plato de buen gusto para el 

protagonista de Calle melancolía que en su soledad recuerda 

como quien escala por la presencia de la persona ausente: “…me 

abrazo a la ausencia que dejas en mi cama. / Trepo por tu 

recuerdo como un enredadera / que no encuentra ventanas donde 

agarrarse, soy” (Mc, 80). También lamenta el recluta que en 

medio del tedio de su servicio militar, su compañera no le 

escriba tan seguido como lo hacen las de sus compañeros, razón 

por la que parece acuñar un desprecio a las parejas “y odiar a las 

parejas que salen de los cines / […] / hace ya dos semanas que 

Lucía no me escribe, / […] / Sus novias largas cartas, corazones 

pintados” (Mc, 80).  

Asimismo, se lamenta el narrador de Viejo blues de  

la soledad al que no le queda más que la canción que canta: 

“Ven ven ven, afuera está lloviendo y no tengo a quién abrazar” 

(Rr, 84). En cambio, poco parecen importarle al mundo las 

llagas que la soledad deja en el individuo de a pie, pese al 

profundo calado que tienen dichos sentimientos en los 

personajes de J.S. “Pero nada decía el programa de hoy / […] / 

de las manchas que deja el olvido / a través del colchón” (Mp, 

90).  

Igualmente, se encuentra confrontado con el olvido el 

personaje de Con la frente marchita al comprobar que ya no 

ocupa un lugar clave en la mente de la persona amada: “y ya 

nadie me escribe diciendo: no consigo olvidarte, / ojalá que 

estuvieras conmigo en el Río de la Plata”. La añoranza y el 

olvido hacia la mujer se le manifiestan al personaje —tiempo 

después, en el tiempo presente de la narración— en forma de 

sueño: 
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A decirme que existe el olvido 

esta noche han venido. 

Te sentaba tan bien 

esa boina calada al estilo del Che. 

El sentir contenido del narrador parece desbordarse 

irremediablemente años después al verse en Buenos Aires, la 

ciudad de la mujer amada en el pasado, “Buenos Aires es como 

contabas, hoy fui a pasear / y al llegar a la Plazo de Mayo / me 

dio por llorar / y me puse a gritar: ¿dónde estás?” (Mp, 90).92  

De un modo más casero son las referencias a la intimidad 

compartida y perdida que se desvanece con la ruptura de la 

relación amorosa. Una vorágine llena de oscuros sentimientos 

que se le antojan a J.S. como algo entre lo tangible y lo 

invisible: “Y regresé / a la maldición / del cajón sin su ropa” 

(19d, 99), idea que de un modo más terrenal reaparece en 

Cerrado por derribo, un increíble muestrario de causas, 

desencuentros y consecuencias del desamor: “Esta cómoda sin 

braguitas de Zara” (19d, 99).  

La infidelidad 

Como hemos visto hasta ahora, dentro del cancionero de J.S., el 

amor es una carrera de obstáculos que pocas veces parece tener 

final feliz. Los sujetos que habitan las narraciones de nuestro 

autor experimentan fuertes conflictos internos que los terminan 

por alejar de la idea de la pareja establecida y su realidad. La 

 
92 Estos versos encierran algunas referencias que conviene descifrar. La Plaza de 

Mayo es el lugar elegido por las llamadas Madres de la Plaza de Mayo para protestar 

en contra de los secuestros llevados a cabo por la dictadura militar en Argentina entre 

los años 1976-1983. El gran número de desapariciones forzadas de sus hijos a manos 

del aparato del Estado argentino en la época de la represión militar, provocó que, años 

más tarde, las madres pidieran justicia e información sobre el paradero de los 

desaparecidos. Una de las formas de hacerlo fue mediante el grito “¿Dónde están?”. 

Es indudable que J.S. sitúa a su narrador en medio de la protesta, pero lo hace con un 

enorme tacto pues no entra a mencionar a las Madres de la Plaza de Mayo. Quizá 

pueda estar equivocado, al hacer una interpretación de este tipo, pero los indicios me 

mueven, al menos, a exponer esta hipótesis. Para profundizar en el conocimiento del 

movimiento de las Madres de la Plaza de Mayo, remito al documental creado por la 

Televisión pública argentina, disponible en el siguiente enlace: 

https://www.youtube.com/watch?v=NDJP9vRUX2o [21.05.2017]. 
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expresión de este conflicto interno es la búsqueda de vías de 

escape al callejón sin salida de su insatisfacción. La infidelidad 

es una de las formulaciones de estas vías de escape.  

Los sentimientos que llevan a las figuras de J.S. a ser infieles 

y cómo experimentan las consecuencias de la infidelidad son los 

aspectos a tratar en este apartado. Como punto de partida cabe 

destacar que, dentro del cancionero, apreciamos gran número de 

infidelidades o referencias a las mismas. El hombre es 

principalmente el perjudicado por esta situación, con lo que son 

las mujeres las que son presentadas como autoras de estos actos. 

En cambio, también hay destacables ejemplos de lo contrario. 

En estos casos, no se muestra apenas cómo se sienten las 

afectadas.  

Entre los sentimientos que mueven o incitan hacia la 

infidelidad, encontramos la insatisfacción sexual provocada por 

la falta de atenciones y el aburrimiento conyugal. Como ejemplo 

claro del primer supuesto encontramos los requisitos de 

búsqueda que la mujer adúltera de Peor para el sol le explica a 

su candidato más cercano: “algo más, un amante discreto / que 

se atreva a perderme el respeto / ¿No quieres probar?”. El 

narrador de la canción sabe aprovechar la ocasión, no sin 

advertir al verdadero causante de la situación: “Peor para el sol / 

que se mete a las siete en la cuna / […] / mientras un servidor / 

le levanta la falda a la luna”.  

En otras palabras, la insatisfacción de apetitos por culpa de la 

poca atención prestada a la pareja origina que otros puedan 

disfrutar de los placeres que otro desatiende. El placer que 

satisface este déficit se coloca en este sentido, 

momentáneamente, por encima del vínculo que une a la pareja, 

por encima del matrimonio mismo. J.S. lo ilustra de un modo 

claro, con una imagen —aviso a navegantes— que puede herir 

sensibilidades: 

Nos sirvió para el último gramo 

el cristal de su foto de bodas 

no faltó ni el desfile de moda  

de ropa interior (Fyq, 92). 
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En el caso anterior, parece ser la insatisfacción sexual la 

causa de la infidelidad de la mujer, es por ello que el narrador de 

la canción no puede eludir este detalle: “Ya sabéis, copas, risas, 

excesos / ¿Cómo van a caber tantos besos / en una canción?” ni 

la ausencia de prohibiciones, sólo en lo que al placer se refiere: 

“En mi casa no hay nada prohibido / pero no vayas a 

enamorarte”. La mujer adúltera no tiene inconveniente en darse 

al placer, pero destierra toda posibilidad de vínculo emocional: 

“olvidando que me has conocido, / que una vez estuviste en mi 

cama… / hay caprichos de amor que una dama / no debe tener” 

(Fyq, 92). Vemos aquí el placer como motor de la infidelidad, 

pero lo que no vemos es el substrato emocional del contexto de 

la mujer. Dicho de otro modo, se expone claramente lo que se 

hace, pero discretamente el porqué.  

La causa, el origen de dicho comportamiento, ya lo vimos 

antes, era la dejadez conyugal, la falta de atenciones por parte 

del sol a la luna —del marido a su mujer—. Este 

comportamiento se muestra sin un atisbo de reproche o de juicio 

moral alguno, sino casi como una consecuencia natural de ese 

contexto tan poco satisfactorio. La liberación del instinto sexual 

también conduce al marido ejemplar de Juana la loca a 

reiteradas infidelidades dentro del ambiente homosexual, y todo 

ello ajeno al qué dirán: “De pronto un día, pasaste de pensar que 

pensarían / si lo supieran tu mujer, tus hijos, tu portera / que en 

el cine Carretas / una mano de hombre cada noche bucea en tu 

bragueta” (Rr, 84). 

El aburrimiento y el hartazgo personal parecen ser causa 

suficiente para escapar de la idea de la pareja mediante una 

infidelidad, tal y cómo se apunta en Camas Vacías: 

antes de que me quieras 

como se quiere a un gato 

me largo con cualquiera 

que se parezca a ti (Dc, 02). 

Querer a alguien como a un animal doméstico, no es un buen 

pronóstico para el futuro de una relación. El matiz de irse con 
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otra compañera que se asemeje a la primera, le otorga valor a la 

primera pareja y se lo resta a la segunda, de tal modo como si 

unas personas sólo fueran el reflejo o la sombra de otras, copias 

del original perdido. Intercambiado por otro, se siente el 

desdichado protagonista de Ponme un trago más, al que no le 

queda más que aceptar su derrota y ahogar sus penas en el 

alcohol: “La perdí por K.O. con el campeón / desapareció del 

ring / —No me busques, Chao— / escrito dejó, en el espejo con 

carmín” (Mp, 90). En este caso, vemos sólo el lado del marido al 

que le han sido infiel a toro pasado, en otros casos quedan las 

figuras de J.S. ancladas a preguntas e interrogantes de cómo será 

la vida de su pareja con el otro: “¿Quién hará mi trabajo debajo 

de su falda?” (Dc, 02).  

El sufrimiento y el modo en que la mujer como víctima de la 

infidelidad afronta ese trance, es poco frecuente en el cancionero 

de J.S. De un lado, encontramos el apagón sentimental al que se 

ve sometida la mujer de ¿Quién me ha robado el mes de abril? 

en forma de escena frente al televisor: “derrotada en el sillón, / 

se marchita viendo Falcon Crest” (Htg, 88). De otro lado, 

tenemos una variante más animada —eso sí a posteriori, puesto 

que las infidelidades cometidas por su pareja no eran cosa 

reciente en el momento de su explosión—. La mujer, ya 

desengañada por completo de su relación no duda en tomárselo 

sin excesivo drama y abandonar de una vez por todas a su 

compañero: “en vez de fingir, / o estrellarme una copa de celos, 

/ le dio por reír”. Al abandonado sujeto no le queda más que 

reconocer sus culpas: “Tenían razón / mis amantes / en eso de 

que, antes, / el malo era yo” (19d, 99). 

El hombre como parte infiel de la pareja no parece ser, de 

todos modos, motivo de elogio. Hay una amargura relativa a las 

infidelidades cometidas, tal que si éstas fueran fruto de algún 

tipo de fuerza de origen externo. La ensoñación con la escapada 

de la pareja por medio de la infidelidad está presente, casi como 

tortura paradójica, en la mente y los sueños del narrador de Y sin 

embargo: “Y me envenenan los besos que voy dando / y, sin 

embargo, cuando / duermo sin ti contigo sueño / y con todas si 
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duermes a mi lado”. El nivel de sinceridad de la canción es alto 

y lleno de dobles sentidos: 

No debería contarlo y, sin embargo,  

cuando pido la llave de un hotel 

[…] 

y cena con velitas para dos, 

siempre es con otra, amor,  

nunca contigo,  

bien sabes lo que digo (19d, 99). 

El último verso parece encerrar un mensaje destinado a la 

posible empatía por parte de la pareja, quien también se habría 

visto envuelta en situaciones semejantes. Probablemente, sea ésa 

la causa —la infidelidad común y habitual dentro de la pareja— 

por lo que en un tono más burlón se alude en Incompatibilidad 

de caracteres a la reacción de la engañada: “Si ando loco con 

una amante / me echa un poco de bromuro en el coñac” 

(Jyp,85), o las causas a las que J.S. alude en Nos sobran los 

motivos para abandonar la relación: “Para decir con dios / a los 

dos nos sobran los motivos” (Nsm, 00). 

J.S. no ahonda demasiado en ofrecer muchos ejemplos de la 

sensibilidad que deriva de los hombres a los que les han sido 

infiel. En cambio, sí tenemos muchos ejemplos relativos al 

aspecto casi lúdico de la infidelidad. Las referencias al 

sentimiento de desdicha como fruto de una infidelidad no se nos 

presentan tal cual y se entremezcla con el que deriva de la 

ruptura sentimental y el abandono de la relación. Por 

consiguiente, podemos decir que J.S. profundiza en lo que 

concierne a los sentimientos que sus personajes masculinos 

experimentan una vez concluidas sus relaciones, pero no 

ahonda, más que en tono burlón, en la negatividad derivada de la 

infidelidad hacia los hombres.  

A continuación, algunos ejemplos cargados de drama. Ya 

hemos mencionado el caso del desdichado de Ponme un trago 

más que se queda desconcertado y vacío en su interior: “Se llevó 

mi sed, mis besos, mi pan / mi violencia mi pasión / ¿Ahora 
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adónde iré / con un alacrán en lugar de corazón”. El sentimiento 

de derrota le sigue claramente: “La perdí por K.O. con el 

campeón” (Mp, 90). Derrotado se siente también el sujeto de No 

sopor…, no sopor, que al ver que su mujer ya se fue con su 

amante intenta darse ánimos, sin mucho éxito: 

Mi mujer se ha largado con un abogado 

que le paga los vicios, “que le gana los juicios”. 

Y tú, ¿de qué vas? ¿A quién le llamas viejo?, 

le digo al capullo de detrás del espejo (Ymmc, 96). 

Sin posibilidad de darse ánimos queda el desclasado Calixto 

que sufre la peor de todas las infidelidades posibles pues es su 

propio padre quien no tiene reparo en tener una aventura con su 

mujer. En la canción Calixto volvió de un viaje con una mujer 

espectacular “que te miraba y cortaba el hipo y la mayonesa”, 

pero con el tiempo no supo satisfacer plenamente a la joven 

mujer: “ni remataba faena / y no le daba a su nena / la alegría 

Macarena que el cuerpo de esa morena sin alma necesitaba”. El 

padre de Calixto, también narrador de la canción se aventura en 

la seducción de su nuera “Tirándole a las perdices / Sin 

carabina, / Yo pensé: ¿Y por qué no?”. Calixto los descubre 

como en una tragedia griega y acaba con su vida: 

Y, al vernos con tal 

descaro 

de cúbito 

horizontal 

pasarnos al grupo mixto 

armó la de Dios es Cristo 

antes de echarse a llorar 

y terminar 

con su vida de un disparo 

mortal de necesidad (Dp, 03). 

Resumen 

Dentro del cancionero de J.S. encontramos una serie de 

dinámicas frecuentes. Por un lado, los narradores de sus 
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canciones se ven envueltos en aventuras amorosas de muy 

diferentes tipos. Es por la riqueza de estos ejemplos, por lo que 

podemos decir que el amor, con todos sus derivados (el 

desamor, los diferentes tipos de acceso a la mujer puesto que 

hablamos de un amor heterosexual, y la imposibilidad de lograr 

el amor pleno) es uno de los temas centrales del cancionero.  

Para articular esta temática J.S. se sirve de la figura de 

narradores en primera persona y personajes —tanto femeninos 

como masculinos— que sustentan y llevan el argumento. Dentro 

de los tipos de personajes femeninos del cancionero 

encontramos diferentes tipos de mujeres. En primer lugar, 

tenemos lo que hemos denominado la mujer invisible. Es la 

mujer símbolo de todas las demás, a la que se canta en segunda 

persona y que no interactúa con los personajes masculinos, 

narradores de las canciones.  

La mujer ausente es receptora de la sentimentalidad de los 

sujetos de las canciones. Esta mujer cumple siempre una de las 

siguientes características: causa o causó un agravio sentimental, 

sexualmente no logra satisfacer plenamente al hombre, lo deja, o 

lo dejó, sólo y abandonado, se le hacen llamadas de atención o 

reproches. En segundo lugar, tenemos la mujer fatal que se usa 

para desmontar su mito deshumanizándolas. Se observa una 

contraposición entre deseos sexuales y costumbres como el 

matrimonio.  

En tercer lugar, está la mujer rota como devenir fatal de la 

mujer origen de tormentos amorosos, condenada a la soledad y a 

la capacidad de autodestrucción. En cuarto lugar, encontramos a 

la mujer libre que es elogiada en la medida en que es elogiada y 

añorada mediante la dedicación de atenciones sentimentales 

dentro de la soledad del narrador. Es libre la que se sale de la 

rutina, la que rompe los convencionalismos y la que es capaz de 

tener placer sexual sin vínculo emocional. Además, también 

parecen gozar de cierto paganismo y arbitrariedad.  

Entre las vías de acceso a la mujer encontramos la seducción 

y los ligues pasajeros. La seducción como mecanismo para 

obtener placer sexual, pero sobre todo como acercamiento 
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movido por un anhelo de compañía camuflado de satisfacción 

corporal. Está antes de la responsabilidad del amor establecido y 

por ello se ensalza. La seducción se contempla como una 

aventura de doble perfil. Los ligues pasajeros son una gran 

fuente de placer para los personajes de J.S. Para obtenerlos, se 

emplean todo tipo de artimañas. A veces, sin embargo, son una 

trampa, pues los narradores acaban siendo víctimas de un 

flechazo. Entrañan tanto riesgos emocionales como la 

posibilidad de encontrar consuelo tras un desamor. Llevando el 

trato que recibe el amor hasta el campo de la psicología, se 

podría hablar incluso de donjuanismo y codependencia como 

síntomas generales de las figuras de J.S.  

En cuanto a lo que respecta al amor en sí mismo en forma de 

relación amorosa, destacan más los aspectos negativos que los 

positivos. En coordinación con su generación J.S. reivindica, 

mediante la añoranza y el lamento por la mujer amada ausente, 

la ternura de lo femenino, pero no puede evitar colaborar al 

fracaso a la hora de encontrar la estabilidad de la pareja. Es por 

ello que el amor a medida se plantee siempre como algo 

condenado a quebrarse a medio plazo. Además, el dolor y la 

soledad se manifiestan con gran frecuencia en lo que al amor se 

refiere. De todo ello, se deriva una desesperación por el hecho 

de no poder corresponder el impulso amoroso al verse sus 

personajes en la encrucijada entre el deber y el querer, entre lo 

que deben hacer y lo que quieren. Formulaciones de este 

conflicto interno son la ruptura sentimental, el abandono de la 

persona amada y la infidelidad como vía de escape intermedia al 

tedio del amor condenado a no satisfacer plenamente.  

9. Los números irregulares 

El por qué J.S. elige unos elementos y no otros a la hora de 

elaborar las imágenes literarias, que son vehículo emocional y, 

por tanto, símbolo que habita dentro de sus canciones, es la 

pregunta que despertó la curiosidad y la atención al uso de los 

números en relación con nuestro objeto de estudio. Si bien los 

números encierran significados propios, es en la combinación 
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con otro elemento cuando alcanzan su mayor altura simbólica; 

así al menos sucede en el caso de nuestro autor. Éstos no sólo 

aportan una idea de cantidad, incluso a veces de reiteración, sino 

que también su combinación misma, quiero decir el juntar unos 

números con otros, evoca realidades culturales cercanas o 

inmediatas, convirtiéndose así en objeto de representación, en 

símbolo. Lo que viene a representarse gracias a ello es 

precisamente lo que venimos a ilustrar en las siguientes páginas.  

En este sentido, los números le sirven a J.S. como bastón en 

que apoyarse en su intento de sacarle brillo o marcar el matiz de 

lo que quiere transmitir. La escala numérica establece grados y 

éstos parecen corresponderse con algún tipo de intensidad del 

tejido emocional de sus figuras.  

Los impares 

Dentro del orden interno que guardan los números, es decir 

pares e impares, cardinales y ordinales, etc. J.S. parece tener una 

especial predilección por los impares, los números primos. 

Dicho de otro modo, por lo que no se ajusta a la perfección de lo 

paralelo, y así aprovecha para sacarles el matiz verbal, de ahí el 

título de este capítulo. Con ello, se pretende destacar el matiz 

que J.S. le parece querer imponer a la doctrina de la matemática 

en un intento por quebrar la norma o, al menos, puntualizarla y 

decorarla. Tenemos por un lado el empleo de los números como 

patrón general medianamente reconocible por el gran público, y 

por otro, esta particular predilección por lo impar, lo irregular, la 

no norma y la oblicuidad.  

Los ejemplos del tratamiento de números impares son 

mayoría abusiva respecto a los pares, de ahí el origen de nuestro 

análisis. Principalmente son el 5, el 3 y el 7 los números objeto 

de su atención.93 Veamos algunos ejemplos de los dos primeros, 

del tercero nos ocuparemos más adelante.  

 
93 No es que no haya referencias a números pares, sino que dichas referencias, 

digamos pares, no se dejan conglomerar en un todo que responda a un patrón 

explicativo y por ello quedan un tanto al margen. Cuando se habla de números pares 

se hace sin llegar a alcanzar nada significativo. Tanto es así que la mención al impar 
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Aunque el número 5 no parece estar muy presente en el 

cancionero de J.S. sí parece tener una significación particular no 

sólo por lo que le aporta a nuestro estudio, sino por las preguntas 

que plantea. Dentro del relato de un hombre abrumado por el 

éxito que mira con añoranza su vida anterior encontramos los 

siguientes versos: 

Oiga doctor, 

devuélvame mi excitación 

llevo ya cinco meses sin una erección (Hdh, 87). 

¿Por qué cinco meses y no cuatro? Esta desesperación por 

volver a sentir la virilidad en forma de erección masculina toma 

un sentido completo cuando atendemos al simbolismo propio 

del número cinco. Según Cirlot se trata del símbolo del hombre, 

de la salud y del amor (Cirlot: 2002, p. 336). Por ello, el que se 

trate de cinco meses resulta a nuestros ojos más efectivo que si 

se tratara de dos o de cuatro. ¿Pero cuán sencillo de entender es 

esto por parte del gran público? ¿Acaso sabe la generalidad que 

simboliza cada número? Naturalmente, no. No es objeto de este 

estudio el de dilucidar qué grado de información o formación 

dispone el público de J.S., sino el de intentar poner en claro 

cómo J.S. en la elaboración de su poética se hace uso de 

elementos que transforma en símbolos.  

Si J.S. ha escrito “cinco meses” con una intención 

determinada o de un modo arbitrario es algo que posiblemente 

quedará sin respuesta certera, pero lo escrito está escrito y 

supone junto con lo que puede llegar a simbolizar la fuente de 

nuestro estudio. En cualquier caso, la casualidad de escribir 

sobre la erección masculina y del número cinco, símbolo del 

hombre, en una misma imagen literaria como producto de un 

proceso creativo seguido del azar se me antoja un tanto vaga. 

Así, el hecho de que sean cinco meses los que sufre el personaje 

sin tener una erección representa un incremento del drama 

 

se le antoja a Sabina como irresistible. Valga un ejemplo “pero dos no es igual que 

uno más uno” (19d, 99). 
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íntimo que lo aqueja, pues al alcanzar dicha cota ve amenazada 

su virilidad.  

Desplazándonos a lo ordinal vemos, en cambio, qué tipo de 

profundidad alcanza el empleo de la numerología en conexión 

con la experiencia humana real y su contexto cultural. Haciendo 

referencia al pobre imaginario de los delincuentes de extrarradio 

de la canción Kung-Fu, J.S. canta: “No conocen otro hotel / que 

la quinta de Carabanchel”. Bien, esto pasa de largo en nuestro 

entendimiento si no sabemos de la extinta prisión madrileña de 

Carabanchel y de la existencia de su quinta planta, lugar donde 

tenían sus celdas los reclusos más peligrosos y reincidentes. La 

intención de J.S. es aquí clara, lo que escribe parte de la 

experiencia y del conocimiento real; sabe lo que trata. Vuelvo a 

la pregunta anterior: ¿Sabe J.S. lo que simboliza el número 

cinco cuando lo pretende mezclar con la erección y los meses? 

No lo sabemos, hemos respondido con anterioridad.  

De la comparativa de ambos ejemplos uno, el de la prisión, 

sujeto a la experiencia y al conocimiento real y otro un tanto 

más misterioso e impenetrable, cabe destacar el grado de 

minuciosidad con que J.S. lleva a cabo el proceso de elaboración 

de sus canciones. Si bien atina con increíble exactitud a la hora 

de conocer el interior de una prisión (independientemente de la 

vía en la adquisición de este conocimiento) y lo que representa 

para los asiduos delincuentes, ¿no es casi más probable que 

tratándose de un hombre docto emplee los números con maestra 

puntería e intención certera de acertar en el blanco?  

En su particular gusto por los impares, centra su atención 

también en el número tres. Según el maestro Cirlot simboliza la 

resolución del conflicto planteado por el dualismo (Cirlot: 2002, 

p. 336). Esto guarda una relación directa con la idea dual que es 

la pareja, y con su imposibilidad de formularse sin problemas en 

felicidad conyugal plena. Es decir, la inclusión de una tercera 

persona o de un tercer elemento, resuelve la frustrante situación 

de pareja o, al menos, sirve para demostrarla como tal “pero dos 

no es igual que uno más uno” escribe J.S. para intentar darle la 

vuelta a la matemática y mostrar que no se ajusta ésta a los 
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cauces de la realidad, no siempre. Este conflicto entre realidad y 

matemática (entendida como lógica vital donde todo puede ser 

sumado, restado, catalogado, solucionado…) adquiere 

proporciones existenciales que llegan incluso a cuestionar la 

propia educación obtenida desde la infancia en la configuración 

de conceptos:  

Prima del alma desnúdame, 

del traje gris de la multitud 

devuélveme al camino del sur, 

al país de la niñez, 

donde uno y uno sumaban tres (Htg, 88). 

¿No hay aquí una cierta añoranza hacia a la vida previa a la 

configuración categórica de la realidad, a los intentos por 

encajonar la existencia? Efectivamente es una declaración de 

intenciones hacia posicionamientos más abiertos. La idea de la 

realidad como algo no perfecto aparece en otras canciones como 

Eva tomando el sol, dónde J.S. plantea el intento de formar un 

hogar de dudosa base, por parte de una pareja de amantes que 

viven de forma ilegal ocupando una vivienda. J.S. no duda en 

emplear el número tres como símbolo de esta imperfección 

manifiesta en el mobiliario de la romántica pareja: 

Cogimos un colchón de una basura 

dos sillas y una mesa con tres patas, 

mientras yo emborronaba partituras 

tú freías las patatas (Htg, 88). 

También es el número que elige para hablar de la 

delincuencia organizada, pues tres resultan ser los delincuentes 

que lo asaltan para después permitirle acompañarles en su juerga 

a modo de reconciliación, “El mayor de los tres chicos / que 

vinieron a atracarme el mes pasado”; a su vez disponen de 

idéntico número de prostitutas: “controlaban tres fulanas” y 

reitera el número en el tiempo que necesitan para hacerse unas 

fotos en un dispositivo automático: “nos hicimos unas fotos / de 

cabina en tres minutos” (Hdh, 87).  
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Esta frecuencia de lo impar transmite sin duda el sentimiento 

de no correspondencia, de pluralidad de formas frente a 

dogmatismos que pretendan compartimentar o categorizar la 

realidad, de algún modo le sube el volumen a la realidad para 

hacerla más presente.94 Es en sí misma una actitud que se ve 

corroborada si atendemos a los elementos que componen sus 

imágenes y a las realidades que evocan. Lo impar, parece 

responder por tanto a una particular obsesión del autor por 

mostrar este lado no perfecto de la realidad. 

El número 7 

Entre los números empleados por J.S. el número siete es, sin 

duda, uno de los más destacados y de los que mayor presencia 

tienen dentro de su largo cancionero. El número siete viene a ser 

insertado como un elemento de alta eficacia ya sea por la 

sonoridad de sus letras como por la conexión que guarda éste 

con la cultura occidental. Una vez más, nos fijamos en lo que 

Cirlot sostiene respecto a su simbología. Orden completo, 

periodo, ciclo. Gama esencial de los sonidos, de los colores y de 

las esferas planetarias, de los pecados capitales. (Cirlot: 2003, p. 

336). Efectivamente, la relación existente entre el número siete 

con nuestra cultura es algo palpable y real. Siete son los días de 

la semana, siete las notas musicales, los colores del arcoíris, los 

pecados capitales y los sacramentos. En definitiva, el número 

siete se nos revela como un complejo entramado lleno de 

misterio, profundidad y múltiples y ricos significados.  

Dentro del cancionero de J.S. vemos al número siete, 

acompañado de dramáticas situaciones o estados para con los 

personajes a los que se refiere; lo que les acontece, la gravedad 

de sus estados, parece estar en relación con nuestro número: 

“Qué has perdido siete kilos en un mes” (Fyq). Si atendemos a 

la canción que contiene este verso, Conductores suicidas, y a la 

adicción a las drogas a la que se alude vemos que la pérdida de 

masa corporal en cantidad de siete kilos viene a representar aquí 

 
94 Invito desde aquí a profundizar con el texto completo de Luis García Montero 

en el prólogo de Sabina, Joaquín: Ciento volando de catorce. Madrid, 2001, Visor. 
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la perdida de lo esencial u orden emocional interno. En 

definitiva, el drama parece agravarse por tratarse de siete kilos. 

En cierto modo deriva de aquí una idea mínima de cantidad 

mínima de seguridad garantizada, unos límites que marcan el 

orden de lo establecido, la seguridad. Quizá por ello recurra J.S. 

de nuevo al número siete como reforzador de la seguridad:  

Cierra tu Sinca mil con siete llaves, 

da la alarma si tarda el ascensor, 

duerme vestido, no apagues la luz  

[…]  

que anda suelta la banda del Kung-Fu (Jyp, 85). 

Pero también son el límite de la paciencia para con la persona 

amada marcando con ello la cantidad a soportar en el trato con 

los demás: “Setenta veces siete lo intenté / si me largo para 

siempre / es porque no puedo más” (Jyp, 85). Con la 

extrapolación del número siete en setenta se está haciendo 

alusión directa a la repetición desesperada de un ciclo de 

desencuentros en busca de la compenetración con la pareja, tal y 

como relata el argumento de la canción. Aparece aquí un 

derivado del número siete, el setenta. Cabe destacar que no 

representa algo único dentro del cancionero del jienense.  

En la canción Hotel, dulce hotel encontramos una referencia 

directa al mismo: “La llave está en la puerta / cuarto setenta y 

dos”. Pero esta cifra parece contener algo más. ¿Cabría 

preguntarse si existe una relación entre los dígitos que 

componen dicha cifra, es decir, siete por un lado y dos por otro?  

Pregunta sin respuesta clara pero que podemos intentar dilucidar 

teniendo en cuenta lo que sucederá en dicha habitación tiene 

lugar entre dos amantes y si en ese orden de cosas, tratándose de 

una relación amorosa aparentemente no ligada a los anclajes de 

una relación sellada por el ente social, encuentra J.S. el orden 

completo que significa el número siete junto con la realidad de 

que sean dos personas las que protagonicen el encuentro. Dicho 

en otros términos, el orden completo entre dos.  
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Especial mención merece la canción Siete crisantemos que 

aparte de ser una composición altamente simbólica parece estar 

dedicada por entero a la importancia de este número dentro de 

su universo significativo. Se hace en la canción una 

enumeración de referencias, todas agrupadas bajo el signo del 

siete. Referencias que se convierten en un intento por acotar la 

existencia en busca de una explicación que la canción parece 

encontrar en la multiplicidad de oportunidades, “siete carreteras 

delante de mí”, el aquí y el ahora. El carácter existencial de la 

canción deriva de la referencia al descanso eterno: “siete 

crisantemos en el cementerio, / siete veces sí, siete veces no, / 

siete negros signos de interrogación”. Pero, sobre todo, la vida 

se perfila en esta canción como una búsqueda, casi sin esperanza 

alguna, de resultados inciertos: “en busca de las siete llaves del 

misterio / siete versos tristes para una canción”.  

Resultados que se logran tras sinsabores repetidos siete veces, 

“con las siete espinas de la flor del adulterio”, y que permiten la 

acumulación de golpes emocionales: “siete cardenales en el 

corazón” (Ebm, 94). ¿No les parecen estas muestras bien 

explicativas de toda una red emocional? Sin duda, nos aportan 

un panorama complejo que nos habla de un tejido emocional 

sensible e influenciable por las experiencias. Particular se me 

antoja la asociación de elementos que se da a lo largo de las 

canciones: el adulterio, el cementerio, las espinas, las 

afirmaciones y las negaciones, las carreteras, los signos de 

interrogación y los cardenales del corazón, todo ello 

multiplicado por siete como una forma de hacernos partícipes de 

cierta idea de culminación, de cima ya abordada y tras la que, 

pese al aburrimiento “del calor de la lumbre y del hogar me 

aburrí” (Ebm, 94), sólo queda el único remedio de seguir 

viviendo. 

Combinaciones, cantidades e intenciones 

Mediante la combinación de determinados números J.S. llega a 

mostrar una actitud, un posicionamiento ante hechos concretos. 

Ya veíamos en el subcapítulo anterior la referencia a la 

habitación de hotel número setenta y dos y su posible 
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simbolismo. Si bien este significado estaba un tanto oculto y 

requería de un mayor conocimiento para su posible 

interpretación vemos que la combinación de números no 

siempre resulta tan ambigua de identificar, sobre todo, cuando 

viene a enraizarse en el propio contexto sociocultural en que se 

plantea: 

Un día la víbora del entresuelo 

en trance a su consorte sorprendió, 

formó un revuelo y telefoneó al 09295 (Htg, 88). 

La proximidad de la canción hacia un contexto cultural 

determinado, en este caso la realidad madrileña, se establece 

mediante la combinación numérica con el número de teléfono 

conocido por todos como resultado.  

De mismo modo, se sirve J.S. de un número de teléfono local 

sin aparente conexión con el imaginario común más allá de ser 

un típico número de teléfono previo a la utilización de prefijos 

según comunidades autónomas. Este número de teléfono, 

insertado como parte del estribillo de Todos menos tú, 

corresponde a la amada correspondiente que resulta no estar 

accesible: 

Y yo marcando el 3692230 

como un idiota para oírte repetir 

en el contestador que te has largado de Madrid (Fyq, 92). 

Como observamos, de ambas muestras se deriva una idea de 

confrontación con la realidad mediante la aplicación del número 

de teléfono. Elemento, sin duda, totalmente presente en la 

sociedad del momento. El número de teléfono de la ausente 

amada de Todos menos tú, corresponde con seguridad a un 

intento por parte de J.S. por ofrecer un elemento cercano donde 

el gran público madrileño pueda verse reconocido.96 Una 

 
95 Número de teléfono de la policía nacional de la Comunidad de Madrid. 
96 Quizá el propietario de dicho número de teléfono en la realidad haya sostenido 

largos años otra opinión de la idea creativa de nuestro autor. 
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conexión de una emoción particular, la que se desprende de la 

canción y que impacta en el gran público gracias a la existencia 

de esa intencionada combinación de números. 

Las cantidades se asocian también a procesos emocionales, su 

gestión y las acciones que de los mismos derivan. Sin duda, la 

muestra más representativa es el propio título que catapultó a 

J.S. al Olimpo creativo, 19 días y 500 noches. Espacio temporal 

que necesita el amante para empezar a recuperarse de la pérdida 

amorosa: “Tardé en aprender a olvidarla / 19 días y 500 noches” 

(19d, 99). Son más las noches que tarda en olvidarla aludiendo a 

los momentos de intimidad, seguramente no únicamente sexual. 

La distancia entre ambas cifras nos habla también de los 

distintos ritmos vitales. Son menos los días de duelo debido al 

quehacer cotidiano y al contexto social que pareciera suavizar el 

golpe.  

Es cierto que las cantidades nos hablan del estado emocional 

de los personajes de J.S. y también nos informan de sus 

intenciones. Así, ante el éxito del encuentro sexual inesperado se 

reacciona con enorme agradecimiento. “Le solté al barman mil 

de propina” (Fyq, 92); y para fomentar la discreción de quienes 

ven más de lo debido “Hay un conserje que no ha visto nada / si 

le das dos mil” (Htg, 88); se aplican cantidades económicas que 

guardan una correspondencia real con la sociedad en que se 

establecen. En este caso, en el momento en que fueron creadas 

ambas composiciones la moneda era la peseta y tanto el billete 

de mil pesetas como el de dos mil existían y eran de uso común.  

Las acciones de las figuras de J.S. o sus requerimientos 

también encuentran reflejo en el empleo de las cantidades. De 

este modo, la descripción de una determinada cantidad nos habla 

de la calidad del grupo de rock que el protagonista de El rap del 

optimista (Htg, 88) visita: “Era un grupo de esos / que ves en un 

garito por cien pavos” (Htg, 88); un poco menos le pide la 

acabada princesa a su ex enamorado para salir del paso: “dame 

cuarenta duros” (Jyp, 85); y bastante más parecen costar los 

favores de una meretriz: “me llamo Viridiana / y me apellido 

veinticinco mil” (Ymmc, 99). 
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Resumen 

Aun si siempre resulta complicada la tarea de erigir una 

conclusión o un argumento definitivo sobre las intenciones de 

J.S. o sus conocimientos sobre el campo de la numerología, sí 

resulta evidente que las imágenes literarias que logra gracias al 

empleo de los números vienen a ser una representación clara de 

su visión del mundo que le rodea. Cantidades económicas 

conducen a cantidades emocionales o, al menos, a la intensidad 

de éstas, así como el gusto por lo impar parecía coincidir con un 

modo abierto y no determinista de entender la existencia.  

A través de la red de imágenes simbólicas resultante del 

tratamiento de los números y su posterior representación, se 

llega a los motivos que siguen a J.S. en su afán representador. 

Habría que profundizar en su biografía para elaborar el camino 

inverso para intentar dilucidar el origen de la relación entre 

dichos elementos y sus más profundas emociones, tarea ésta 

que, pese a ser interesante, no coincide con nuestros objetivos 

pues no correspondería realmente a lo ya escrito, sino a su causa 

directa, a sus motivaciones; y en este estudio analizamos lo ya 

escrito como base para la representación y el simbolismo que 

encierra lo ya creado. 

10. Los colores 

La función que ejercen los colores empleados por J.S. en sus 

canciones no es siempre clara y fácilmente interpretable, pero 

existe. De esta manera observamos un mayor uso de los colores 

oscuros como el gris, el marrón y, cómo no, el negro. La 

utilización de estos tres colores parece ofrecerle a J.S. un buen 

apoyo para plantear sus imágenes literarias más cercanas a los 

sentimientos de tristeza o desesperación. Asimismo, el 

desencuentro con la realidad lo plasma J.S. gracias a la 

combinación de varios colores o a la contaminación insinuada 

de unos por otros. Así, el empleo de unos colores determinados 

parece responder a un intento de provocar una cadena de 

emociones precisas en el imaginario del oyente-lector. En este 

sentido, apunta bien Sánchez Medina acerca de la relación 
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biológica que se establece entre color y creación artística al 

afirmar y aclarar el origen de la misma: 

Conocemos desde hace tiempo que el color (Chroma) tiene 

efectos sorprendentes en la conducta. Esta temática debemos 

entenderla recordando que el color proviene de los rayos de luz 

reflejada en un cuerpo. Estos rayos de luz producen una serie de 

reacciones fisioquímicas en los diferentes órganos de la visión y 

pasando por todos los transmisores que conducen estas 

frecuencias eléctricas hasta las circunvoluciones ópticas […] 

Estas estimulaciones colorimétricas, organizadas por los órganos 

sensoperceptivos visuales son también llevadas a la forma y a la 

reacción en hipotálamo, que es un centro muy relacionado con 

las reacciones psicoafectivas (Sánchez Medina: 2003, p. 127). 

No sólo apuntala bien las causas biológicas en la relación 

entre colores y emociones, sino que establece una relación 

directa entre elección del color y emoción determinada. 

Si existen elecciones y selecciones de color por parte del ser 

humano, ello se debe a necesidades biofísicas que tienen que ver 

con las atractores y detractores y con ello con los estados 

psicoafectivos y las ya nombradas imágenes colorimétricas 

evocativas; aquí nos encontramos con la paracolorimetría, la 

colorofilia o cromofilia y colorofobia o cromofobia en una gran 

escala de colores, en las cuales el sujeto vibra en pro o en contra 

o paralelamente a determinado color, pudiéndose presentar 

ansiedad, angustia, agresión, odio o todo lo contrario, 

tranquilidad, placer, amor, ternura […]; de ahí que todos los 

colores tienen sus referentes psicoafectivas emociones y así son 

ubicados en el entorno (Sánchez Medina: 2003, p. 130).  

Opinamos con Sánchez Medina que los colores poseen una 

expresión específica y que su utilización dentro del marco de la 

creación literaria responde a un intento por causar emociones 

concretas que se encuentra en la base misma del encuentro entre 

la naturaleza y el hombre; pues de la conciencia previa que de 

un color concreto se tiene (casi de forma arquetípica) se puede 

llegar a su motivación y activación mediante los mecanismos 

intencionados de la creación literaria.  
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Pero lo realmente interesante reside en qué emociones activa 

J.S. Por ello debemos destacar que la vivacidad de los colores 

señala la importancia del mensaje que el inconsciente dirige a la 

conciencia (Arango Antonio: 1998, p. 279); de ahí que hayamos 

preferido ofrecer primero un panorama centrado en los colores 

cambiantes, en la combinación de colores que J.S. establece en 

su poética, para seguir con la poca concreción de lo oscuro y 

concluyendo con un trato especial al color negro y los tonos 

oscuros donde centramos la atención en el empleo del marrón y 

el gris. 

Colores cambiantes 

La categorización, el dogmatismo de vía única y la ortodoxia 

por respetar cuadrículas no como ya sabemos la guía de ruta en 

la que J.S. se apoya a la hora de elaborar sus composiciones, de 

ahí que de ellas se derive una idea de relatividad, de pluralismo 

vital que poco tiene que ver con ideas o postulados fijos y 

anclajes de la realidad. Cuando J.S. se sirve de los colores, lo 

hace siguiendo esta máxima de mostrar la realidad plural no 

sujeta presentando los colores que escoge para acompañar sus 

imágenes literarias como algo volátil, cambiante y no 

determinado ni siquiera por la propia esencia del color que las 

representa. Para ello, para desubicar los mismos colores, los 

combina y los mezcla creando un oxímoron de colores cuya 

misión principal parece ser la de remarcar la imprecisión de la 

realidad, su inexactitud.  

Es en esta conciencia de la realidad tal cual, alejada de todo 

idealismo que la embellezca donde J.S. parece querer intuir la 

realidad, la que no viene condicionada por nuestra percepción: 

“Le dibujaba un mundo real / no uno color de rosa / pero ella 

prefería escuchar mentiras piadosas” (Mp, 90). Tenemos aquí un 

color rosa que quiere plantearnos la realidad bajo un lente 

ilusionante; un mundo de color rosa es, en cualquier caso, una 

ficción que acabará por pasar factura. Son las cuentas por ajustar 

mediante un desengaño, que J.S. se encarga de traducirnos a su 

modo en otra de sus canciones: “El príncipe azul era un 

impostor” (Rr, 84). Desencuentro con la satisfacción de lo 
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esperado como solución maestra de la realidad, al fin y al cabo, 

como también se apunta en Es mentira (Ymmc, 96):  

Mejor que yo miente la necesidad, 

sabe de sobra cómo hacerte llorar. 

Mi crimen fue vestir 

de azul al príncipe gris (Ymmc, 96). 

Como vemos, aquí tiene lugar una de estas alteraciones de 

color que modifican la realidad de modo definitivo. El cambio 

de color personalizado en la figura del príncipe no es más que 

pretender ser lo que no se es o, al menos, intentar imponerle a la 

realidad algo no verdadero; lo que a ojos de J.S. parece ser un 

delito, un crimen.  

La realidad en sí misma, el acontecer real del paso temporal 

se acaba siempre abriendo camino sea cual sea la óptica bajo la 

que se quiera observar. La existencia de la muerte, su presencia 

se sobrepone a toda forma de interpretación, esta captura de la 

realidad no escapa tampoco a un juego literario de colores 

dentro de una de sus imágenes más gráficas: “La muerte pasa en 

ambulancia blanca” (Mc, 80). Aquí, la muerte normalmente 

representada por el color negro aparece camuflada pero real en 

una ambulancia blanca, se hace presente y se inserta en el 

paisaje urbano cotidiano, se pasea de forma discreta gracias al 

color blanco, símbolo de la pureza, la santidad, la iluminación y 

la inocencia.  

Como las figuras de J.S. no parecen ser conformistas no es 

raro que encontremos intentos por alterar los significados o la 

condición de los colores mediante la manipulación, como el 

caso de la fea Lola de Besos en la frente (Htg, 88) que intenta 

calmar sus ansias sexuales, perder ingenuidad corporal mediante 

el contacto con su espinosa almohada: “frota su cuerpo desnudo 

/ contra el lino blanco y mudo / de la almohada” (Htg, 88). El 

contacto ingrato con la realidad mediante el uso de colores o la 

impregnación de otros pigmentos que transformen su esencia no 

es más que el elemento de que J.S. se sirve para condicionar la 
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vida del individuo al azar de la existencia que pese a ser, a 

veces, un impedimento no avoca irremediablemente al fracaso: 

Y aunque han pisado más de una mierda 

sus zapatos de gamuza azul,97 

 ahora van con Lottus sobre las moquetas 

y a Solana lo tratan de tú (Htg, 88). 

Aunque no por ello se deje de desear permanecer intacto de 

toda alteración en la aventura de abrirse camino en la vida: “así 

que si te cruzas / guapa por mi camino / no pises mis zapatos de 

gamuza azul marino” (Ymmc, 96). En ambos ejemplos, el color 

del cielo y de las aguas marítimas viene a representar un estado 

de ánimo risueño y motivado de sus personajes. Opinamos con 

Cirlot (Cirlot: 2003, p. 141) que el color azul por su relación 

esencial con el cielo y el mar significa altura y profundidad, de 

ahí que establezcamos una relación discreta con el ánimo y las 

perspectivas (materializadas por el zapato, el camino, el modo 

de andar) de las figuras de los ejemplos. 

Que el rojo es el color del peligro o la precaución es algo 

presente en nuestro imaginario colectivo. Como ya 

mencionamos en el capítulo relativo a los elementos urbanos, 

existe en J.S. una relación directa entre el semáforo en rojo y el 

acontecer vital de los personajes. El disco rojo supone un freno, 

pero también una llamada de atención, de alerta para el devenir 

de las emociones y las vidas de sus figuras: “y los semáforos en 

rojo mal de ojo de Madrid / a las seis de la mañana / y se afeitan 

los que ya no tienen nada que soñar” (Ymmc, 96). Asimismo, 

también le sirve a J.S. para plantear el estado en que queda una 

relación amorosa prolongada hasta sus últimas consecuencias: 

“Y al final números rojos, en la cuenta del olvido” (Ebm, 94). 

Pero también es el rojo el color de los sentidos vivos y ardientes 

(Cirlot: 2003, p. 141) ante la escapada de la persona amada:  

 
97 El color de la gamuza se lo debe J.S. al rokero argentino Moris que tuvo gran 

éxito a finales de los setenta con Blue Suede Shoes, de Car Perkins (Menéndez Flores: 

2016, p. 47). 
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Un semáforo en rojo, una mochila, un Peugeot 

y aquellos ojos miopes, y la sangre al galope 

por mis venas, 

y esta nube de arena 

dentro del corazón (19d, 99). 

Quizá por esta referencia a la relación de la pasión con el 

color rojo se sirva J.S. de la combinación rojo, azul, amarillo 

para hacer parpadear en mitad de la noche las bombillas de un 

prostíbulo de carretera: “te hacen un guiño unas bombillas / 

azules, rojas y amarillas / pórtate bien y frena” (19d, 99). De un 

lado la profundidad del pensamiento sexual, el alcance espiritual 

mediante el ejercicio del placer corporal y la llamada de alerta 

de la pasión, el peligro que engendra anunciado por el guiño 

amigable e insinuante de las bombillas.  

Si hay un color que según Cirlot representa la transición de la 

iluminación a lo oscuro es, sin duda, el color verde (Cirlot: 

2003, p. 141). No obstante, también apunta Cirlot hacia al 

simbolismo para con la naturaleza por ser el color de las 

“plantas terrestres, perceptibles directamente”. J.S. parece unir 

ambas significaciones cuando nos describe a modo de 

presentación los embrujantes ojos de Barbi Superstar que, como 

ya conocemos, viaja de la realidad del estrellato mediático a la 

miseria de la marginalidad: “Tenía los pies diminutos / y unos 

ojos color verdes marihuana” (19d, 99).  

Esta vía de transición hacia lo oscuro del ser, la inquietud de 

las pasiones ingobernables encuentra reflejo también en figuras 

burlonas presentadas en contextos de alto voltaje dentro de la 

noche madrileña: “muertos que no se suicidan, niñatos, viejos 

verdes” (Fyq, 92); figura burlesca la del viejo verde que es 

representación de la senectud pervertida o nunca alcanzada por 

quedarse en la contemplación de los placeres del cuerpo; figura 

ésta que también pertenece a los hombres que J.S. dice nunca 

será “viejo verde en Sodoma, deportado en Siberia” (Fyq, 92) y 

que al situarse en Sodoma simboliza el tránsito continuo y la 

perpetuación del vicio.  
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El cambio de unos colores por otros, su combinación o su 

mera insinuación nos remite a realidades más amplias. Si bien 

con los ejemplos anteriores debíamos emplear el imaginario 

colectivo como vara de medir el nivel de acierto de la poética de 

J.S., con los siguientes ejemplos encontramos referencias a 

realidades más concretas y fácilmente reconocibles si se supera 

la altura literaria que plantean. Habla J.S. en De purísima y oro 

de la España guerracivilista, de ese momento de tránsito 

político-social que fue el paso de la II República a la dictadura 

franquista. El cambio de signo político representado por el 

cambio de banderas encuentra bajo la pluma de J.S. altas cotas 

poéticas que nos hablan del poder emergente de la combinación 

de colores:  

Para el Corpus 

retales amarillos 

que aclaren el mora´o 

de las banderas (19d, 99). 

Aclarar el color morado de la bandera significa en la realidad, 

el intento por cambiar la franja inferior morada de la bandera 

republicana por la roja que da paso a la bandera rojigualda de 

los nacionales que ganaron la guerra. La transformación de la 

bandera mediante la manipulación de sus tejidos y colores es 

algo que también encontramos en Jugar por jugar (Ymmc, 96) 

donde de la oficialidad de una bandera se plantean obtener 

prendas de ropa interior “hilvanar con jirones de banderas / 

braguitas rojigualdas” (Ymmc, 96). 

Lo oscuro 

Aunque en términos estrictos lo oscuro no se refiere 

directamente a los colores y su simbolismo, hemos convenido 

introducir este subcapítulo dedicado a la oscuridad pues ésta es 

un fenómeno que en origen guarda una relación con la luz 

(madre de todos los colores), todos los significados y el amplio 

espectro simbólico que cobra la oscuridad guarda por tanto una 

estrecha relación con la imposibilidad de reconocer tonos, 
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matices y formas asimilándose así la realidad a lo desconocido 

y, por tanto, hacer de las fuerzas desconocidas (no 

necesariamente negativas) un arquetipo que avivan el 

desconcierto emocional y el inconsciente. J.S. apunta muy 

acertadamente esta suerte de incertidumbre con relación al 

inconsciente de sus figuras o el aspecto más impenetrable de las 

situaciones humanas.  

Por ambas vías llega Sabina a plantear esta oscuridad como 

un obstáculo en el entendimiento entre el individuo y la 

sociedad: “qué razón oscura te hizo salir del agujero” (Jyp, 85) 

canta J.S. para referirse a la causa de las acciones del espontáneo 

asesino urbano, aunque también lo emplea para hablar de la 

relación interpersonal: “las palabras no son más que un oscuro 

antifaz / una manera de disimular tu ansiedad” (Jyp, 85); y para 

desentramar la relación compleja con el propio interior que se 

antoja inaccesible o indescifrable: 

Déjame solo conmigo 

con el íntimo enemigo 

que malvive de pensión  

de mi corazón. 

El receloso, el fugitivo, 

el más oscuro de los dos, 

el pariente pobre de la duda (Mp, 90). 

La poca claridad de las formas, la incapacidad de describirlas 

de modo notable que permita su explicación y entendimiento 

hace que de esta oscuridad se derive cierto hermetismo 

emocional.  

Hermetismo y oscuridad como garantes de la inseguridad del 

sentir del individuo. La ausencia de colores en la oscuridad 

permite sólo una única vía de diferenciación basada en la 

existencia o no de luz, claridad-oscuridad, blanco-negro. 

Bipolaridad en la identificación e interpretación de la realidad 

que requiere de salvaguarda como J.S. se encarga de plantearlo 

en Una de romanos: “Era condición esencial organizar bien el 



Joaquín Sabina. Estética literaria y simbología de la desesperación 

281 

modo / de entrar en la semioscuridad blanca y negra del NO-

DO” (Htg, 88). 

El color negro 

De este apunte sobre la incertidumbre de los oscuros llegamos a 

la concreción del empleo del color negro como símbolo de 

fatalidad por acontecer, como preludio o antesala descriptiva de 

mala fortuna. 

Dicha fatalidad está normalmente representada en el exterior 

y se entorna con el devenir interior de los personajes. Así, el 

color negro de las nubes de tempestad parece querer hablarnos 

de la tormenta emocional que sufrirá el amante recién 

abandonado: “bajo un cielo más negro que el betún / chaval, 

¡eh! Le dije al espejo / que hace vencido un campeón / como tú” 

(Rr, 84). Este carácter exógeno de la fatalidad también puede 

manifestarse en la vestimenta de la amante ocasional que augura 

mal desenlace: “Llevaba medias negras” (Mp, 90). La mujer 

vestida con medias negras cobra una fuerza especial de orden 

irresistible que impidiendo cualquier precaución se traduce en el 

robo posterior y la añoranza hacia ella.  

Negros son también los cuestionables planteamientos 

existenciales puestos en duda que parecen augurar también 

negras respuestas: “Siete negros signos de interrogación” (Ebm, 

94). Algo más difícilmente catalogable resulta, sin embargo, la 

atracción casi magnética que el pecado ejerce al materializarse 

en partes del cuerpo de la mujer deseada: “tu pelo es el más 

negro de los pecados” (Ebm, 94). Tentación y lado oscuro al que 

las figuras de J.S. parecen estar dispuestas a dejarse caer o, al 

menos, a colaborar en su realización poniéndose incluso de su 

lado de la forma más visible: “Aprender a cortarse la coleta / a 

vestir negro luto los domingos” (Mc, 80). Es una apuesta clara 

de cara a la sociedad por el color de la muerte y lo incierto, la 

complejidad sentimental y lo desconocido. 

Entre gris y marrón 

Tras haber sometido a análisis las canciones cabe destacar que 

hay una inclinación favorable al uso de aquellos colores 
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relacionados con estados anímicos alejados de la alegría. Como 

bien veíamos al referirnos al color negro y a sus significaciones, 

en los tonos oscuros encuentra J.S. los matices de la tristeza o 

pesadez de la que se sirve en sus canciones. Los colores marrón 

y gris tienen a este parecer un papel destacado. 

Dentro de lo pictórico de sus imágenes literarias, de los 

paisajes que describe en sus canciones se nos antoja un mundo 

urbano en tonos oscuros o, al menos, poco luminosos que no 

parecen invitar a la activación sensorial de los individuos que 

los habitan:  

Por las paredes ocre,  

se desparrama el zumo 

de una fruta de sangre 

crecida en el asfalto. 

Ya el campo estará verde, 

debe ser primavera (Mc, 80). 

Prestemos atención al contraste ocre de la ciudad, dentro de 

la gama de los marrones, con el color verde de la suposición de 

quien añora la vida en el campo y su paisaje. No sólo el espacio 

parece antojársele a J.S. en tonos oscuros poco apacibles, sino 

que el tiempo también parece ser objeto de tales experimentos 

literarios. De este modo, los lunes, con toda la carga simbólica 

que tienen tras de sí en el mundo occidental —la vuelta al 

trabajo tras el fin de semana, comenzar la semana...— no 

parecen ser el día más glorioso: 

Pero nada decía la prensa de hoy 

de esta sucia pasión, 

de este lunes marrón, 

del obsceno sabor a cubata de ron de tu piel 

del olor a colonia barata del amanecer (Mp, 90). 

Un lunes marrón viene a ser lo contrario de los días azules de 

esperanza y libertad, al menos para J.S. El lado marrón de la 

vida no resulta ser sólo válido o aplicable a espacio y tiempo, 

sino que atañe a las conductas de sus personajes cuando han 
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caído en el mayor de los excesos, como en el caso del desbocado 

personaje de Conductores suicidas que tras temporadas de 

riesgo termina por emborronarse a sí mismo:  

Sabías hacer turismo  

al borde del abismo, 

pero creo que 

de un tiempo a esta parte, 

te has deslizado al lado marrón (Fyq, 92). 

Cotas más difusas, pero igual de simbólicas parece alcanzar 

el uso del color gris. El gris es para J.S. el color que mejor se 

aproxima al sentimiento de tristeza y fracaso. No es por ello 

ocasional que encontremos muestras cargadas de significados. 

El fracaso venido de la toma de conciencia por haber perdido 

algo que se deja interpretar como la alegría o la ilusión, de haber 

dejado pasar algo de largo, sentimiento éste que se deja perfilar 

bien en el atuendo de quien mide su felicidad basándose en un 

antiguo calendario: 

Mientras por la calle pasa 

la vida como un huracán 

el hombre del traje gris, 

saca un sucio calendario 

y grita: 

¿Quién me ha robado el mes de abril? (Htg, 88). 

Asimismo, es el color del porvenir fracasado, de un entorno 

de vida en tono semioscuro, ausente de alteraciones: “Soy del 

color de tu porvenir, / me dijo el hombre del traje gris. / No eres 

mi tipo, le contesté” (Htg, 88). Tristeza y fracaso asumido o por 

llegar que parece dispuesto a desvanecerse, a ser desnudada, 

gracias al contacto con los demás: “hay unos dedos que me están 

quitando / la chaqueta gris” (Htg, 88). Color gris de tristeza que 

no se nos hace imaginar entre las alternativas de alteración 

sensorial de quienes derrochan vida, energía y juventud en su 

entrega al placer: “Hierven los clubs / y los adolescentes / 

comen pastillas de colores” (Ebm, 94). 
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Resumen 

Observamos un mayor uso de colores oscuros como el gris, el 

marrón y, cómo no, el negro. La utilización de estos tres colores 

parece ofrecerle a J.S. un buen apoyo para plantear sus imágenes 

literarias más cercanas a los sentimientos de tristeza o 

desesperación. 

Se produce una alteración de colores, los combina y los 

mezcla para remarcar la imprecisión de la realidad, su 

inexactitud. Como las figuras de J.S. no parecen ser 

conformistas no es raro que encontremos intentos por alterar los 

significados o la condición de los colores mediante la 

manipulación del lenguaje o del significado derivado de un 

determinado color en frases hechas o en cuestiones sabidas 

como el príncipe azul o la vida de color de rosa. 

El amplio espectro simbólico que cobra la oscuridad guarda 

una estrecha relación con la imposibilidad de reconocer tonos, 

matices y formas asimilándose así la realidad a lo desconocido 

y, por tanto, hacer de las fuerzas desconocidas (no 

necesariamente negativas) un arquetipo que avivan el 

desconcierto emocional y el inconsciente. J.S. apunta muy 

acertadamente esta suerte de incertidumbre con relación al 

inconsciente de sus figuras. 

El negro destaca como símbolo de fatalidad por acontecer, 

como preludio o antesala descriptiva de mala fortuna al uso de 

aquellos colores relacionados con estados anímicos alejados de 

la alegría. Por otro lado, encontramos un uso frecuente del 

marrón y el gris como referencia del estado emocional de sus 

figuras.  
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CONCLUSIONES 

EN EL CANCIONERO DE J.S. HEMOS TRATADO de exponer en la 

introducción los antecedentes más relevantes en el estudio de los 

cantautores y hemos destacado la carencia de estudios dedicados 

a J.S. hasta la fecha. Pocas son las monografías que se dedican a 

analizar con detalle y rigor científico la obra de nuestro autor. 

Existen biografías y numerosas entrevistas de donde el buen 

investigador puede extraer informaciones relevantes para el 

análisis de los textos escritos, pero en cualquier caso, tienen un 

carácter más divulgativo que científico.  

Como problema principal de la investigación  

hemos mencionado que concebir los textos de J.S. ajenos a  

sus músicas no resulta fácil. Pero, puesto que los textos de  

sus canciones tienen una elevada calidad en sí mismos que  

los hace sostenerse por sí solos como textos cargados  

de mensajes y emociones, podemos ceñirnos únicamente al 

estudio de los materiales escritos sin perder anclajes de 

significación al no estar analizando la música que acompaña las 

canciones.  

En esta parte del trabajo hemos destacado que las canciones 

de J.S. gozan de una carga emocional innegable. Así, hemos 

concretado que nuestro interés ha sido el de ilustrar y 

comprender qué y cómo logra J.S. transmitir esa carga 

emocional de sus canciones. Es decir, conocer desde qué óptica 

y mediante qué símbolos aborda nuestro autor su oficio de 

creador, qué temas son de su interés, cómo los articula, cuál es 

el estado anímico que de todo ello acaba primando en su 

cancionero y en qué medida se puede afirmar que sus canciones 

encuentran base en la tristeza y la desesperación combinadas 

con vitalismo como telón de fondo.  
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Para alcanzar este cometido hemos aclarado lo que 

entendemos bajo los conceptos de símbolo y desesperación; 

estableciendo entre los primeros tres grandes configuradores de 

perspectiva que han dado lugar a nuestros bloques temáticos de 

análisis: Personajes al límite, La ciudad como escenario salvaje, 

La naturaleza como contorno, La existencia, lo religioso, Las 

vías de escape, La insoportable cotidianidad, Sexo como 

salvación, El acceso a la mujer y el amor, Los números 

irregulares y, por último, Los colores. 

Partiendo de esta distribución, hemos analizado en detalle los 

personajes que habitan el mundo creado por J.S., concluyendo 

que nuestro autor se sirve de figuras al límite de sus propias 

capacidades (emocionales y económicas) encontrando en este 

estado anímico el caldo de cultivo de su creación. Vemos que 

J.S. no duda en posicionarse al lado de sus figuras, estableciendo 

una simpatía por su acontecer emocional. Esto lo logra creando 

canciones con un narrador que se acerca al límite o que lo 

contempla lo suficiente como para poder contarlo.  

La delincuencia surge como una constante en el mundo de 

estas figuras y representa la vía de escape a la frustración o 

limitación de su existencia. Así, el uso predilecto de objetos 

como la navaja, sucesos como el atraco y lugares como las 

esquinas son una constante en el cancionero de J.S. La simpatía 

hacia este nivel de existencia encuentra cabida también en las 

referencias continuas al ladrón de barrio. Ensoñación, disfrute y 

vuelta a la realidad son tres estados que J.S. se encarga de 

introducir en sus relatos como algo que oscila sobre los 

delincuentes de su universo. Estos tres estados se dan 

fugazmente transmitiendo una idea clara de inseguridad. En la 

figura del ladrón de barrio, concretamente, hemos visto como se 

daban cita los sueños e ilusiones del grueso de la población más 

humilde.  

Asimismo, hemos mostrado la predilección de J.S. por el 

perfil de los individuos que se han convertido en un proyecto 

frustrado de sí mismos; normalmente se trata de figuras 

empobrecidas tanto económica como emocionalmente. Hemos 
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visto cómo J.S. se detiene en estas figuras dotándoles de 

atributos. Personajes en busca de un éxito incierto y otros con un 

lastre de derrota interior ofrecen el patrón común de la soledad 

como causa de tristeza y desesperación.  

Posteriormente se ha analizado el vestido y los accesorios del 

fracaso que acompaña a estas figuras. Hemos visto como existe 

una relación directa entre la forma de vestir de los personajes, 

(incluidos sus accesorios), el sentir del personaje y el mundo 

exterior de los mismos. Hemos ilustrado como J.S. logra hacer 

transpirar el tejido emocional de sus personajes mediante su 

forma de vestir o de servirse de accesorios, tales como un 

pañuelo o unas maletas. Nos hemos detenido también en el 

análisis de otros significados que tiene el vestido en el 

cancionero de J.S.: la añoranza a la desnudez como acceso 

directo al cuerpo sin intermediación alguna y la libertad sexual, 

el vestido como forma de etiquetación social y como forma de 

expresión propia del fracaso, mayormente emocional, de los 

personajes que las visten.  

Como segundo bloque temático hemos abordado el trato que 

J.S. le da a la ciudad. Aquí, en nuestro estudio hemos destacado 

que el mundo de J.S. es primordialmente urbano. Lo escrito se 

encuentra mayormente enmarcado en espacios urbanos. La 

ciudad se perfila, por tanto, como el medio de las figuras de J.S., 

un medio que ellas tienen que descubrir y explorar en su 

existencia. La extensión física de la ciudad, así como la 

pluralidad de oportunidades que ofrece facilita el paralelismo 

entre ciudad y jungla.  

Por otro lado, hemos visto que la ciudad le sirve a J.S. como 

metáfora de situación para referenciar el estado emocional de 

sus figuras. En el análisis de las partes de la ciudad, hemos 

establecido que cuando J.S. habla de ciudad, centra su atención 

en la diferenciación suburbio y centro, estableciendo a su vez 

una división social. Hemos tratado de aclarar en qué medida es 

Madrid la ciudad predilecta en el cancionero de nuestro autor. 

Aquí, las continuas referencias a los barrios de la capital, así 

como las muestras de afecto hacia sus estaciones de tren (la 
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estación de Atocha como último destino de la existencia) o las 

menciones a las estaciones de metro más centrales han sido 

fundamentales. Elementos esenciales en las descripciones 

urbanas de J.S. han sido las carreteras.  

Hemos analizado cómo J.S. ve en las carreteras y autopistas 

una vía de escape en la persecución de los propios sueños y una 

huida de la depresión. Carreteras que siempre empiezan y 

acaban en una ciudad. Las autopistas surgen aquí como un lugar 

donde ejercer la aceleración, la velocidad que debe tener la 

búsqueda de libertad. Esta velocidad, como hemos visto, no es 

más que una clara apuesta por el vitalismo. Entre los habitáculos 

de la ciudad hemos aclarado cómo J.S. le da predilección a bares 

y hoteles como lugares de descubrimiento y encuentro potencial 

con experiencias nuevas. Por otro lado, la vivienda habitual es 

causa de abatimiento, aburrimiento y delimitadora de la acción 

individual.  

Esta individualidad se retoma, como hemos visto, en los 

bares entendidos no como lugares de encuentro social, sino 

plataformas de lanzamiento en la adquisición de intensas 

vivencias de todo tipo. Los bares también son la pista de 

aterrizaje tras el fracaso. En cualquier caso, tras nuestro análisis 

concluimos que J.S. establece una relación muy estrecha entre 

bares y realidad. Los hoteles, tras nuestro análisis, son el lugar 

físico de realización de vivencias intensas; es a su vez un 

vehículo de emociones más intensas y placenteras que las 

aportadas por los lugares donde se desarrollan conceptos como 

el hogar y la familia.  

Al analizar los elementos urbanos nos hemos centrado en las 

estatuas y los semáforos. Hemos querido señalar cómo triunfan 

las emociones de corte individual sobre las representaciones 

colectivas y, al mismo, la desprotección que el individuo 

experimenta ante las mismas representaciones según sus 

circunstancias. Los semáforos marcan también el ritmo del 

palpitar emocional de las figuras de J.S. En cualquier caso, 

hemos pretendido poner en claro cómo se sirve J.S. de dichos 

elementos para representar la relación entre el individuo y la 
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ciudad como ente colectivo. Posteriormente y finalizando el 

segundo bloque, hemos expuesto cómo los transportes ocupan 

un lugar clave en el cancionero.  

La estación de Atocha como punto de llegada y salida no sólo 

a la ciudad, sino a la posibilidad de experimentar. El metro 

como referencial directo de la obligatoriedad laboral. Los 

autobuses como espacio de mezcla social y, por último, taxis y 

motos como garantes de mayor libertad y alejamiento de la 

obligación y el compromiso.  

En relación con el tercer bloque temático de este estudio, 

cabe destacar que nos hemos centrado primeramente en el 

contraste campo-ciudad, donde hemos tratado la contraposición 

y la distancia entre lo urbano y lo natural. La ciudad surge como 

manifestación humana ajena a los órdenes naturales, como 

realización positiva del hombre contra el entorno. Es por ello 

por lo que J.S. apunta de un lado, la sustitución de elementos 

naturales por los tecnológicos y de otro la anulada función de lo 

natural. Tampoco duda, como hemos señalado en este estudio, 

en denunciar el urbanismo desmedido y su influencia directa en 

el hombre, apuntando a la tranquilidad rural como lugar de 

descanso eterno.  

En el análisis más concreto de los elementos naturales nos 

hemos ocupado primeramente de la lluvia y de todos los 

elementos derivados de ella. Como hemos puesto en claro, la 

lluvia aparece en gran número de ocasiones a lo largo del 

cancionero; lo hace acompañando una desgracia, siendo su 

contexto. Nuestro autor se sirve de la lluvia para hablarnos 

también del interior de sus figuras, igual que hace con el vestido 

o los elementos urbanos. Se ha analizado la conjunción entre 

lluvia y noche como imposibilidad de los deseos del hombre. La 

tormenta, como principal elemento derivado de la lluvia, es 

representativo del apagón emocional, pero también del agitado 

acontecer político. El trueno aparece como separador de 

realidades diferentes y viene a marcar la pérdida de la ignorancia 

y de la inocencia.  
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Asimismo, el aguacero es una continuidad adversa de la que 

no se puede escapar si no es por el ajuste de cuentas con la 

realidad, tal como hemos visto. El huracán es también un 

elemento al que recurre J.S. para destacar el ritmo de la vida en 

la ciudad. Además, hemos visto que la ausencia de lluvia le 

ofrece a J.S. la posibilidad de felicidad. De este modo, el no 

estar expuesto a la lluvia es una garantía de fortuna, 

representada mediante el uso casi mágico del paraguas.  

Otro elemento importante es el mar. El mar, como hemos 

visto, no tiene un único significado para J.S. ni ofrece, por tanto, 

una única forma de interpretación. Primeramente, hemos visto al 

mar como instinto natural irrefrenable que siempre acaba por 

cobrarse lo que es suyo. En todo el análisis hemos seguido de 

cerca las orientaciones que el maestro Cirlot nos ofrece en su 

diccionario de símbolos. A partir de esto, hemos considerado 

que el mar no sólo se ha representado como una fuente de vida, 

sino también como un elemento vertical del desarrollo interior y 

como punto materializado de la unión entre el cielo y la tierra. 

También hemos centrado nuestra atención en las referencias que 

J.S. hace a los efectos del mar, analizando el oleaje con sus 

propiedades curativas y desencantadoras.  

Otros elementos naturales que hemos analizado en nuestro 

estudio han sido los astros. Hemos destacado la presencia de la 

luna y el sol dentro del cancionero de J.S. La luna aparece 

primeramente como un testigo atento y vigilante de la noche, 

casi como un agente protector para quienes utilizan la noche 

para cometer actos delictivos. Además, hemos visto que la luna 

no pierde dentro del cancionero el simbolismo romántico 

tradicional, apareciendo como confesora en cuestiones de amor. 

Por último, hemos planteado, la expresión de la luna llena como 

sinónimo de plenitud de los sentidos y del goce sexual. Hemos 

establecido que la luna no parece encontrar un significado único 

dentro de las composiciones de J.S., sino que tiene una 

significación variable. No obstante, sí le sirve como elemento 

clave para contextualizar y redondear situaciones.  
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El sol goza de igual tratamiento, pero con una particularidad 

añadida. Como hemos visto, es un vector importante para medir 

el tiempo, es un garante del orden, un catalizador de los 

momentos de placer; su ausencia, por tanto, marca el inicio de lo 

incierto, de lo desconocido. J.S. elabora una visión un tanto 

vampírica del sol, estableciendo en su presencia una frontera 

temporal entre disfrute y obligación, seguridad e incertidumbre, 

pasión y deber; lo que tiene efectos directos en las figuras de 

J.S.  

Hemos preferido hacer una diferenciación entre el 

tratamiento de los astros y los momentos de la naturaleza. Al 

analizar la noche hemos establecido que el mundo de J.S. sucede 

casi siempre en nocturnidad. Como hemos analizado, la noche 

es una rendija por la que deslizarse escapando de la realidad 

diaria, en ella se intenta alcanzar cierta libertad perdida durante 

el día. La noche, como hemos señalado, aparece como espacio 

temporal donde el disfrute sensorial es posible, pero donde la 

decepción también lo es. Cuando J.S. habla de la noche, parece 

referirse sólo a los que hacen de ella su marco de vida. Cuando 

se habla del día, como hemos señalado, se contextualiza todo 

con contextos poco amables tendentes a una confrontación agria 

con la realidad.  

Hemos observado una profunda relación entre el día, la 

desorientación, el trabajo y la imposibilidad del amor. Mientras 

que la noche es para el hedonismo, el día es para el estoicismo y 

el aguante. Sin embargo, se hacen numerosas menciones al 

amanecer como momento de relevancia. Como hemos 

destacado, es un momento bisagra de especial intensidad 

emocional y física. Se mezclan a este respecto dos mundos 

diferentes, el habitado por trabajo matutino y el de los últimos 

vestigios del disfrute nocturno; J.S. muestra más predilección 

por los segundos.  

Llegamos a la flora y la fauna. En nuestro análisis hemos 

destacado que la flora no está demasiado presente en el 

cancionero y las que hay son ambivalentes. A tiempos: 

personifica el dolor como la enredadera sin rumbo; expresa y 
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colabora a perfilar el mundo caótico, hedonista y doméstico al 

emplear la Ketama como elemento decorativo; referencia una 

vida familiar no deseada como el caso del jardín; y, por último, 

se ciñe en forma de floristería en referente del sentimiento 

amoroso. A modo de conclusión, podemos aludir a una relación 

directa entre comportamiento humano y uso de la flora. La 

acción de las plantas y el estado de las mismas representa 

también estados anímicos o circunstancias vitales de las figuras 

de J.S. 

Hemos tratado de exponer que los animales citados son 

pocos, pero bien perfilados según patrones tradicionales. 

Siempre se trata de animales de tipo doméstico. Para hablarnos 

de la contradicción utiliza J.S una tortuga que impera que 

corramos. Como hemos destacado, el perro viene a simbolizar la 

domesticación de los impulsos, también la lealtad, la fidelidad y 

cierta docilidad al placer. Los ladridos, la forma de expresión 

del perro aparece varias veces en el cancionero. Nos hemos 

detenido, de igual modo, en el desapego amoroso y la libertad 

que representa en J.S. el gato que aprovecha cada momento de 

soledad para ejercer una libertad que no parece ser del todo 

satisfactoria. Como hemos estudiado, los animales le sirven a 

J.S. para realizar metáforas que en realidad hablan de los 

personajes de sus canciones.  

Como cuarto bloque temático abordamos la existencia y lo 

religioso. No encontramos en el cancionero de J.S. un intento 

por dar respuesta a las grandes preguntas del hombre. Tampoco 

se muestra apenas una preocupación por dichos temas. La 

existencia en sí misma es contemplada como un presente real, 

un tanto ajeno a elucubraciones de otro tipo. En este presente 

accesible, este único y palpable aquí y ahora en que se 

desarrollan las canciones de J.S., es el placer un motor esencial. 

La existencia tiene valor porque en ella se puede obtener placer, 

parece derivar de muchos de los versos del autor.  

La muerte y la vida son asuntos tratados y presentes en las 

canciones. Ambos, son vistos, probablemente, como elementos 

constantes y próximos a sus figuras. Así, aparece en imágenes 
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de fuerte carácter simbólico por ser fruto de una combinación de 

elementos cotidianos y abstractos. Realidad ésta que parece ser 

el Caballo de Troya de nuestro autor.  

El destino se muestra como un magma impreciso de 

inseguridades y amenazas. Por ello, señala J.S. al destino como 

un agente que juega sus propias cartas, sin atender a los deseos o 

perspectivas de los personajes. El destino es, como los dioses 

del Olimpo, un actor que se entremezcla en su personificación 

en la vida de las figuras de J.S.  

Existen un gran número de referencias bíblicas: el diablo, la 

resurrección, la pareja bíblica, la Pasión y los sacramentos… 

J.S. se sirve de ellas, bien como escenario para sus relatos,  

como referencias ligeras para apuntalar el sentido de 

afirmaciones apoyándose en la fuerte carga significativa del 

discurso bíblico. Y, por último, como punto de conexión con el 

imaginario colectivo, bien para explicar significados, o para 

burlarse de él.  

Se ofrece una visión de la existencia muy anclada a la vida, 

donde el placer es una garantía de vitalidad. En esta estrecha 

relación con la realidad sin atender a un posible más allá, existe 

un profundo poso de desengaño y de choque con la realidad. 

Cuestiones éstas que son el fruto de muchas de las frustraciones 

que aparecen en las canciones. No por ello deja J.S. un espacio 

para la queja gratuita. Se destierra la idea del suicidio, apuesta 

por la vida con todos sus sinsabores incluidos, aunque no quede 

más remedio que seguir viviendo.  

Continuamos con el quinto aspecto a analizar, el de las vías 

de escape a las que recurre el individuo. Las principales son el 

alcohol y las drogas. Dentro del alcohol encontramos una 

tendencia casi constante en mostrarlo como una vía directa para 

escapar del eje fijo de la rutina y como un compañero 

indispensable de la fiesta.  

Dependiendo de la situación a tratar en la canción, se refiere 

nuestro autor a un tipo de bebida alcohólica u otra, pudiendo 

establecer de ello categorías internas equivalentes a las 

situaciones a vivir (champán para grandes ocasiones y cerveza 
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para lo rutinario) y verdaderos juegos de complicidad para con 

el lector.  

En lo relativo al mundo de los bares, se emplean de modo 

maestro los comportamientos rituales de carácter social para 

articular el argumento de sus canciones: el pedir una copa en un 

bar, el invitar a alguien o el aceptar una invitación y el pagar una 

ronda. Estos tres elementos cumplen una función clara dentro 

las canciones haciendo avanzar el argumento o dislocar la 

atención hacia otro asunto. Se aprecia una dinámica repetitiva, 

casi de vaivén, en la relación de los personajes y los bares. Se 

llega a ésta mediante un golpe, normalmente de corte amoroso, 

estableciéndose la cadena abandono, bar, copa / drogas, nueva 

compañía. Esta dinámica se puede plantear de modo burlesco o 

con tintes semidramáticos. 

En lo concerniente a las drogas, se establece la misma 

dimensión de evasión de la realidad normalmente como medio 

de aumentar la percepción o por dependencia. En esta línea 

encontramos una serie de referencias a las consecuencias del 

abuso de las drogas que no hemos podido obviar, teniendo en 

cuenta el carácter lúdico y tolerante de nuestro autor. Asimismo, 

el uso de las drogas y el alcohol casi siempre aparecen como 

algo que se da en compañía de más personas, nunca como vía de 

autoconocimiento, pero sí como autodestrucción.  

Como último apéndice tratamos el tabaco como mal menor 

que no juega un papel tan destacado como las otras sustancias 

dentro del cancionero, quedando como un elemento de juego 

para el engranaje narrativo de las canciones.  

Proseguimos con La insoportable cotidianidad como sexto 

punto de nuestro trabajo para descubrir que J.S. hace muestra de 

una amplia gama de recursos para ilustrar su impostura contra 

los convencionalismos. En el cancionero se muestra un continuo 

rechazo a la idea de la responsabilidad. No duda en animar a 

huir de una vida rutinaria, partiendo de la base que la felicidad 

está fuera de ella.  

La intensidad que predican sus canciones, el discurso del 

vivir a tope porque esto de vivir se acaba, parece abarcar cada 
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parcela de su cancionero. El mundo del trabajo, el hogar y la 

familia se ven golpeados por mensajes en favor del placer y de 

la no responsabilidad. Se aprecia un cierto anarquismo en el 

discurso de su narrador en primera persona y una desconfianza 

al sistema que lo arrojan al individualismo más marcado.  

El hogar y la familia también se ven afectados por esta 

impostura. En la mayoría de las referencias al tema, la 

convivencia entre dos supone conflictos internos en lugar de 

bienestar. Como hemos visto, el hogar como forma de rutina, es 

para J.S. un caldo de cultivo idóneo para el aburrimiento. 

El trabajo es visto como una condena. Aquí la sincronía del 

despertador y la rutina son las herramientas base para enarbolar 

un discurso en favor de la actividad laboral relacionada más con 

los propios deseos que con los ajenos. En ocasiones, pareciera 

alertar de la trampa del trabajo y los compromisos que 

impliquen responsabilidad.  

Las etiquetas sociales y el qué dirán están presentes en el 

cancionero y en el acontecer de sus personajes. No obstante, se 

plantea la necesidad de saltárselos para alcanzar la propia 

realización.  

Como séptimo capítulo nos centramos en el análisis de la 

sexualidad, bajo el título Sexo como salvación. Como 

características generales del tratamiento que J.S. hace del sexo 

destacan una serie de pautas básicas como coordenadas de su 

labor creativa. En primer lugar, encontramos a la 

heterosexualidad como opción sexual primordial. En base a ella 

establece la fascinación, casi idealización, del cuerpo femenino 

y los juegos de seducción. Encontramos también un gran respeto 

hacia otras opciones sexuales. Apreciable por la ausencia de 

mofa o tratamiento similar. Destaca el componente lúdico, 

desinhibido y a veces desbocado del encuentro sexual. Ya sea 

entre dos o más personas.   

Las canciones de J.S. son eróticas —no pornográficas—, 

pues se sirven de muchos elementos que favorecen el juego de 

ausencias y cuidado estilístico necesarios para la elaboración de 

imágenes eróticas. Entre otros elementos de su taller creativo, 
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J.S. mezcla elementos cotidianos —tales como objetos o partes 

del cuerpo— con realidades más complejas por abstractas como 

la identidad sexual y la libre expresión de la identidad sexual, 

logrando con todo ello un buen número de imágenes simbólicas 

relativas a un tejido emocional propio.  

Sobre esta base se aprecia una separación de la moral general 

para atender los propios placeres. La idea de la promiscuidad 

aparece como un comportamiento sexual común. A veces, en 

busca del puro placer; otras, en cambio, como forma de 

persecución de cosas imprecisas que no se llegan a encontrar 

nunca.  

Encontramos cierta ansiedad en la forma en que los 

personajes de J.S. experimentan sus encuentros sexuales. La 

sensación de prisa e impaciencia es frecuente. Tener sexo 

huyendo del paso del tiempo, como perseguidos por el pasar de 

las horas o la muerte de los sentidos y la pasión. Podemos 

establecer una relación entre juventud y sexualidad placentera.  

El sexo en soledad no se muestra como algo realmente 

placentero, sino como un consuelo más bien pobre que puede 

desembocar en tragedia cómica. Por otro lado, el sexo entre dos 

se muestra como una carrera de obstáculos donde para obtener 

placer o aceptación ajena hay que librar combate contra 

impedimentos de todo tipo —morales, burocráticos, complejos 

físicos…—. De esta imposibilidad de acceder al sexo de un 

modo suave, se deriva la relación sexo-violencia que, si bien 

puede ser criticada, se aprecia en varias de las canciones. Es por 

ello por lo que J.S. apuesta varias veces en dejar la reputación y 

la moral a un lado a la hora de abordar un encuentro sexual.  

La mujer es la gran protagonista del deseo masculino. Las 

partes de su cuerpo ejercen una fuerte atracción hacia los 

personajes de J.S. Algunas partes del cuerpo son reiterativas —

la boca, el pelo, las caderas, las piernas—. El alcanzar el cuerpo 

femenino supone una especie de redención para el espíritu 

masculino que describe J.S. 

La infidelidad carnal se altera, siendo ofrecida en tono 

burlesco, desbrozada del drama humano de los valores humanos.  
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La prostitución aparece de forma frecuente en el cancionero. 

Apreciamos tres niveles o enfoques que creemos son fruto de 

una evolución en la apreciación personal del autor hacia las 

prostitutas y su oficio. En un primer nivel, en los primeros 

discos, existe un ligero tono crítico. A continuación, se ofrece 

este mundo desde la perspectiva fría del cliente y, por último, 

con el más absoluto respeto y veneración. 

Llegando al final de nuestro estudio, nos encargamos de uno 

de los temas clave del cancionero de J.S. El acceso a la mujer y 

el amor. Encontramos dinámicas frecuentes. Por un lado, los 

narradores de sus canciones se ven envueltos en aventuras 

amorosas de muy diferentes tipos. Es por la riqueza de estos 

ejemplos, por lo que podemos decir que el amor, con todos sus 

derivados (el desamor, los diferentes tipos de acceso a la mujer 

puesto que hablamos de un amor heterosexual, y la 

imposibilidad de lograr el amor pleno) es uno de los temas 

centrales del cancionero.  

Para articular esta temática, J.S. se sirve de la figura de 

narradores en primera persona y personajes —tanto femeninos 

como masculinos— que sustentan y llevan el argumento. Dentro 

de los tipos de personajes femeninos del cancionero 

encontramos diferentes tipos de mujeres.  

En primer lugar, tenemos lo que hemos denominado la mujer 

invisible. Es la mujer símbolo de todas las demás, a la que se 

canta en segunda persona y que no interactúa con los personajes 

masculinos, narradores de las canciones. La mujer ausente es 

receptora de la sentimentalidad de los sujetos de las canciones. 

Esta mujer cumple siempre una de las siguientes características: 

causa o causó un agravio sentimental, sexualmente no logra 

satisfacer plenamente al hombre, lo deja, o lo dejó, solo y 

abandonado, se le hacen llamadas de atención o reproches. En 

segundo lugar, tenemos la mujer fatal que se usa para desmontar 

su mito deshumanizándolas. Se observa una contraposición 

entre deseos sexuales y costumbres como el matrimonio.  

En tercer lugar, está la mujer rota como devenir fatal de la 

mujer, origen de tormentos amorosos, condenada a la soledad y 
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a la capacidad de autodestrucción. En cuarto lugar, encontramos 

a la mujer libre que es elogiada y añorada mediante la 

dedicación de atenciones sentimentales dentro de la soledad del 

narrador. Es libre la que se sale de la rutina, la que rompe los 

convencionalismos y la que es capaz de tener placer sexual sin 

vínculo emocional. Además, también parecen gozar de cierto 

paganismo y arbitrariedad.  

Entre las vías de acceso a la mujer encontramos la seducción 

y los ligues pasajeros. La seducción como mecanismo para 

obtener placer sexual, pero sobre todo como acercamiento 

movido por un anhelo de compañía camuflado de satisfacción 

corporal. Está antes de la responsabilidad del amor establecido y 

por ello se ensalza. La seducción se contempla como una 

aventura de doble perfil. Los ligues pasajeros son una gran 

fuente de placer para los personajes de J.S. Para obtenerlos, se 

emplean todo tipo de artimañas. A veces, sin embargo, son una 

trampa, pues los narradores acaban siendo víctimas de un 

flechazo. Entrañan tanto riesgos emocionales como la 

posibilidad de encontrar consuelo tras un desamor. Llevando el 

trato que recibe el amor hasta el campo de la psicología, se 

podría hablar incluso de donjuanismo y codependencia como 

síntomas generales de las figuras de J.S. 

En cuanto a lo que respecta al amor en sí mismo en forma de 

relación amorosa, destacan más los aspectos negativos que los 

positivos. Alineado con su generación J.S. reivindica, mediante 

la añoranza y el lamento por la mujer amada ausente, la ternura 

de lo femenino, pero no puede evitar colaborar al fracaso a la 

hora de encontrar la estabilidad de la pareja. Es por ello que el 

amor a medida se plantee siempre como algo condenado a 

quebrarse a medio plazo. Además, el dolor y la soledad se 

manifiestan con gran frecuencia en lo que al amor se refiere. De 

todo ello se deriva una desesperación por el hecho de no poder 

corresponder el impulso amoroso al verse sus personajes en la 

encrucijada entre el deber y el querer, entre lo que deben hacer y 

lo que quieren. Formulaciones de este conflicto interno son la 

ruptura sentimental, el abandono de la persona amada y la 
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infidelidad como vía de escape intermedio al tedio del amor 

condenado a no satisfacer plenamente.  

Llegamos con Los números irregulares al penúltimo punto de 

nuestro estudio para deducir que, aunque siempre resulta 

complicada la tarea de erigir una conclusión o un argumento 

definitivo sobre las intenciones de J.S. o sus conocimientos 

sobre el campo de la numerología, resulta evidente que las 

imágenes literarias que logra gracias al empleo de los números 

vienen a ser una representación clara de su visión del mundo que 

le rodea. Cantidades económicas conducen a cantidades 

emocionales o, al menos, a la intensidad de éstas, así como el 

gusto por lo impar parecía coincidir con un modo abierto y no 

determinista de entender la existencia.  

A través de la red de imágenes simbólicas resultante del 

tratamiento de los números y su posterior representación, se 

llega a los motivos que siguen a J.S. en su afán representador. 

Habría que profundizar en su biografía para elaborar el camino 

inverso para intentar dilucidar el origen de la relación entre 

dichos elementos y sus más profundas emociones, tarea ésta 

que, pese a ser interesante, no coincide con nuestros objetivos 

pues no correspondería realmente a lo ya escrito, sino a su causa 

directa, a sus motivaciones; y en este estudio analizamos lo ya 

escrito como base para la representación y el simbolismo que 

encierra lo ya creado. 

Finalmente, concluimos nuestro trabajo con el enfoque 

puesto en los colores. Aquí observamos un mayor uso de colores 

oscuros como el gris, el marrón y, cómo no, el negro. La 

utilización de estos tres colores parece ofrecerle a J.S. un buen 

apoyo para plantear sus imágenes literarias más cercanas a los 

sentimientos de tristeza o desesperación. 

Se produce una alteración de colores, los combina y los 

mezcla para remarcar la imprecisión de la realidad, su 

inexactitud. Como las figuras de J.S. no parecen ser 

conformistas no es raro que encontremos intentos por alterar los 

significados o la condición de los colores mediante la 

manipulación del lenguaje o del significado derivado de un 
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determinado color en frases hechas o en cuestiones sabidas 

como el príncipe azul o la vida de color de rosa. 

El amplio espectro simbólico que cobra la oscuridad guarda 

una estrecha relación con la imposibilidad de reconocer tonos, 

matices y formas asimilándose así la realidad a lo desconocido 

y, por tanto, hacer de las fuerzas desconocidas (no 

necesariamente negativas) un arquetipo que aviva el 

desconcierto emocional y el inconsciente. J.S. apunta muy 

acertadamente esta suerte de incertidumbre con relación al 

inconsciente de sus figuras 

El negro destaca como símbolo de fatalidad por acontecer, 

como preludio o antesala descriptiva de mala fortuna. Por otro 

lado, encontramos un uso frecuente del marrón y el gris como 

referencia del estado emocional de sus figuras.  

A modo de conclusión, podemos decir que hemos mostrado 

cómo nuestro autor establece, gracias a todos los símbolos vistos 

y su forma de componer las imágenes gracias a la combinación 

de elementos tangibles y cercanos con otros abstractos tales 

como sentimientos, impulsos que despiertan y activan en el 

lector-oyente un complejo sistema de referencias emocionales. 

Los símbolos creados por nuestro autor fundamentan su éxito en 

el origen de sus componentes. J.S. se sirve de elementos sacados 

directamente de la cotidianidad y de la vida diaria logrando que 

el lector-oyente se sienta correspondido en sus canciones. La 

elección de dichos elementos cotidianos crea una comunicación 

directa con experiencias y vivencias colectivas. El tejido 

emocional que predomina en el cancionero es, como hemos 

visto, ambivalente. Si bien hay escenas de profunda tristeza, 

también las hay de contagioso vitalismo.  

La forma en la que J.S. enarbola las imágenes dentro del hilo 

narrativo de una canción pretende ser la causa de un golpe de 

efecto en el lector-oyente, pero también una toma de posición 

del propio autor que no se llega a separar del todo de sus figuras 

y escenarios. Por último, queda decir que hemos establecido las 

temáticas particulares que cruzan el cancionero de J.S, para 

luego, una vez analizadas, no poder separarlas del sentimiento 
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de desesperación que atraviesa, de forma transversal, toda su 

obra mediante los símbolos analizados. Finalmente, la 

abundancia de elementos simbólicos referenciados, basada en un 

complejo tejido emocional relacionado con el inconsciente 

colectivo de las últimas generaciones nacidas en el siglo XX, no 

parece poder ser atribuida tan sólo a un proceso de creación 

aleatorio o inconsciente. 

 





Joaquín Sabina. Estética literaria y simbología de la desesperación 

303 

 

FUENTES CONSULTADAS 

Discografía de Joaquín Sabina (1978-2009) 

MOVIEPLAY. 1978. INVENTARIO (Inv, 78) 

Inventario. –Tratado de impaciencia.- Tango del quinielista.- 

1968.- 40 Orsett Terrace.- Romance de la dama y el pastor.- 

Donde dijeron digo decid Diego.-Canción para las manos de 

un soldado.- Palabras como cuerpos.- Mi vecino de arriba. 

EPIC/ARIOLA. 1980. MALAS COMPAÑÍAS (Mc, 80) 

Calle Melancolía.- Qué demasiado.- Carguen, apunten, 

fuego.- Gulliver.- Círculos viciosos.- Pongamos que hablo de 

Madrid.- Manual para héroes o canallas.- Bruja.- Mi amigo 

Satán.- Pasándolo bien.  

EPIC/ARIOLA .1983. RULETA RUSA (Rr, 84) 

Ocupen su localidad.- Telespañolito.- Caballo de cartón.- 

Guerra mundial.- Negra noche.- Eh, Sabina.- Juana la loca.- 

Ring, Ring, Ring.- Pisa el acelerador.- Por el túnel- Viejo 

blues de la soledad. 

BMG/ARIOLA. 1985. JUEZ Y PARTE (Jyp, 85) 

Whisky sin soda.- Cuando era más joven.- Ciudadano cero.- 

El joven aprendiz de pintor.- Rebajas de enero.- Kung-Fu.- 

Balada de Tolito.- Incompatibilidad de caracteres.- 

Princesa.- Quédate a dormir. 

BMG/ARIOLA.1986. JOAQUÍN SABINA Y VICEVERSA 

(Jyv, 86) 

CD1 (Nuevas de este CD) Hay mujeres.- Zumo de neón.- 

Cómo decirte, cómo contarte. CD2 (Nuevas de este CD) 

Adiós, adiós.- Despedida. 
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BMG/ARIOLA. 1987. HOTEL, DULCE HOTEL (Hdh, 87) 

Así estoy yo sin ti.- Pacto entre caballeros.- Que se llama 

soledad.- Besos de Judas.- Oiga, doctor.- Amores eternos.- 

Mónica.- Cuernos.- Hotel, dulce hotel. 

BMG/ARIOLA. 1988. EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS (Htg, 

88) 

Eva tomando el sol.- Besos en la frente.- ¿Quién me ha 

robado el mes de abril?- Una de romanos.- Juegos de azar.- 

Locos de atar.- Nacidos para perder.- Peligro de incendio.- 

¡Al ladrón, al ladrón!- Cuando aprieta el frío.- Los perros 

del amanecer.- Rap del optimista.  

BMG/ARIOLA. 1990. MENTIRAS PIADOSAS (Mp, 90) 

Eclipse de mar.- Pobre Cristina.- Y si amanece por fin.- El 

muro de Berlín.- Mentiras piadosas.- Con un par.- Corre, 

dijo la tortuga.- Con la frente marchita.- Ataque de tos. 

Medias negras.- Ponme un trago más.- A ti que te lo haces. 

BMG/ARIOLA. 1992. FÍSICA Y QUÍMICA (Fyq, 92) 

Y nos dieron las diez.- Conductores suicidas.- Yo quiero ser 

una chica Almodóvar.- A la orilla de la chimenea.- Todos 

menos tú.- La del pirata cojo.- La canción de las noches 

perdidas.- Los cuentos que yo cuento.- Peor para el sol.- 

Amor se llama el juego.- Pastillas para no soñar. 

BMG/ARIOLA. 1994. ESTA BOCA ES MÍA (Ebm, 94) 

Esta noche contigo.- Por el bulevar de los sueños rotos.- 

Incluso en estos tiempos.- Siete crisantemos.- Besos con sal.- 

Ruido.- El blues de lo que pasa en mi escalera.- Como un 

explorador.- Mujeres fatal.- Ganas de….- La casa por la 

ventana.- Más de cien mentiras.- Esta boca es mía. 

BMG/ARIOLA. 1996. YO, MÍ, ME, CONTIGO (Ymmc, 96) 

El rocanrol de los idiotas.- Contigo.- Jugar por jugar.- Es 

mentira.- Mi primo el Nano.- Aves de paso.- El capitán de su 

calle.- Postal de La Habana.- Y sin embargo.- Viridiana.- 

Seis de la mañana.- No sopor… no sopor.- Tan joven y tan 

viejo. 
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SONY MUSIC/ BMG ARIOLA. 1998. ENEMIGOS ÍNTIMOS 

(Ei, 98) 

La vida moderna.- Lázaro.- Llueve sobre mojado.- Tengo 

una muñeca que regala besos.- Si volvieran los dragones.- 

Cecilia.- Delirium Tremens.- Yo me bajo en Atocha.- Buenos 

Aires.- Más guapa que cualquiera.- Flores en su entierro.- 

¿Hasta cuándo?- La canción de los buenos borrachos.- 

Enemigos íntimos. 

BMG/ARIOLA. 1999. 19 DÍAS Y 500 NOCHES (19d, 99) 

Ahora que.- 19 días y 500 noches.- Barbi Superstar.- Una 

canción para la Magdalena.- Dieguitos y Mafaldas.- A mis 

cuarenta y diez.- El caso de la rubia platino.- Donde habita 

el olvido.- Cerrado por derribo.- Pero qué hermosas eran.- 

De purísima y oro.- Como te digo una co.- Noches de boda. 

BMG/ARIOLA. 2000. NOS SOBRAN LOS MOTIVOS (Nsm, 

00) 

(Nuevas de este disco) Nos sobran los motivos.- Rosa de 

Lima.- Contigo. 

SONY BMG/ARIOLA. 2002. DÍMELO EN LA CALLE (Dc, 

02) 

No permita la Vírgen.- Vámonos pa´l Sur- La canción más 

hermosa del mundo.- Como un dolor de muelas.- 69 Punto 

G.- Peces de ciudad.- El Café de Nicanor.- Lágrimas de 

plástico azul.- Yo también sé jugarme la boca.- Arenas 

movedizas.- Ya eyaculé.- Cuando me hablan del destino.- 

Camas vacías.- Semos diferentes.  

SONY BMG/ARIOLA. 2003. DIARIO DE UN PEATÓN (Dp, 

03) 

Ratones coloraos.- A vuelta de correo.- Ay, Calixto.- Canción 

de cuna de la noche y los tejados.- Flores en la tumba de un 

vasquito.- La canción más hermosa del mundo.- Benditos 

malditos al pil al pil.- Doble vida.- Me plantó la princesita 

azul.- Incluso en estos tiempo.- Retrato de familia con 

perrito. 
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SONY BMG/ARIOLA. 2005. ALIVIO DE LUTO (Al, 05) 

Pájaros de Portugal.- Pie de guerra.- ¡Ay, Rocío!- 

Contrabando.- Resumiendo.- Mater España.- Con lo que eso 

duele.- Dos horas después.- Me pido primer.- Nube negra.- 

Seis tequilas. 
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