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Sera como un arbol plantado junto al agua,
que extiende sus raices hacia la corriente...
Jeremias 17:7-8



Para Jorge Enriqgue Adoum y Eliseo Diego.
Para Eduardo Antonio y Sara.

Para Roxana y Jair ...

v para la familia que me regalo

un espacio en su mesay corazon:

para Brenda, Brandon y Fernanda
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DE NAVES QUE SE ALEJAN
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A RAS DE HIERBA

Pero el dia se descuelga,

algo dice en tus oidos.

No parece la fonia ni el discurso largo y detallado de:
Acaba el mes de junio,

ni la clara tesitura de un breve:

Suenia Dios.

Es,

en cambio,

un sable

e interrumpe la univoca presencia del pajaro
aparte de este mundo.



UN VIEJO MERCENARIO REGRESA POR EL CAMINO DEL PUENTE

Y trina su voz

y hojas se trituran

y los arboles se mecen en diciendo
Bien venido.

Y tu mano la sostiene:

la vibracion del aire

que resuena,

la vibracion del ave

en el aire que baten tus pulmones,
la vibracion del arbol.

Y tu mano la sostiene,
la lleva el canto del metal,
se reverbera.

Dices volver
y migra el Ecuador,
se reacomoda.

A cien mil kilébmetros
de donde creci6 tu arbol de eucalipto,
un continente entero se desplaza.
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DE RECONOCIMIENTOS

No es uno,
ni uno en el arbol,
ni una sin mas la rama.

Es el bosque.
Y su larga melodia.
Es el bosque.

Es la hora de partir.
Despierta.

El dia es claro

y baja de tu piel,
transpiras,

te incorporas.

El dia es agua
y corre por tu piel,
te lavas, te incorporas.

Estan tus ropas,

tus muebles.

Esta tu casa

y esta también

que preguntas

[quién es quien mira en el espejo?
Si el otro que se va

o el otro que anochece.



CONDENSACION

Atlantico,

virtual del cielo,

el mar no existe

ni existen aeropuertos,
solo una boveda

y tu cuerpo que aparece
y es uno entre los otros
y el alma se fragmenta.
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DENOMINACION

Esta que alguien dice ahora:
Serior,
te reconoce.

Eres

torre de marfil

el vasto,

el padre de familia.

Ellos besan tus manos
y ungen con aceites las plantas de tus pies.

Ahora,
desde el tinel
te ven partir y ondean sus manos.

Mira donde va el abuelo,

en ese pajaro se pierde,

piensas que dicen,

pero hablan de las grandes avenidas

y del poco tiempo que hay entre ese sitio
y el estadio de futbol

y del clasico 77.

Tt entras
a la nave,
regresas a Miriades y Almanza.



Eres,

en tierra de blancas aceitunas,

un hombrecito que dibuja entre la tierra
un avion cruzando la mezquita.

Eres el que se fue y cruzo la plaza
y ahora se contempla

oloroso en brillantina

y agua de hojas de naranjo.
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RELATIVAS Y DECISIONES

Un oscuro y una luz

no son teoria.

Un quizas y ya tal vez

desde la orilla,

en que mi tiempo y mi vejez
se asoman.

Las delata.

La necia cercania
las revela,

enteras

las revela

y luego,

en la distancia,
—contempladas

las otras y primeras—
no son mas que ficciones,
historias noveladas
al instante.

Lo sabe el que maquina
que el cielo

—por ejemplo—

es humo y voluntad,

de facto

polvora que estalla.



Lo sabe

quien tirado entre la hierba,
deseoso de no ser el fugitivo,
hiberna de si y de los otros
y acaba por volver

y suefia

que habita entre los vivos
nomas por no decir

que el vaso que se estrella
es polvo y redencion,
memoria del olvido.
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DESPRENDIMIENTO

Pero decias, por principio:
El dia se descuelga
y ti también desciendes.

Breve,
en el movimiento de otros pajaros
avanzas.

Hacia Medina,
por el valle estrecho
eres un millén de peregrinos.



VIOLENTA LA MATERIA

Un bodegon tras el cristal
acaso mienta.

Un fruto dulce,
abriéndose la pulpa,
acaso mienta.

Un horizonte de jolgorio
acaso mienta.

Acaso mienta

en la nariz

su orquesta,

su golpe sensorial,
su filigrana.

Porque ni luz,

ni risa, ni carne ni siquiera
van libres de engafiar

en tanto ofrenda

la casi transparencia de las cosas
es,

aunque en ausencia,

las otras que adolecen

y perecen,

y en oro

los habitos del fuego

se transforman.
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INTERVENCIONES

Una caricia de mas,
un leve estado

y transito de ti

que me devuelves.

Un primigenio desazén de los sentidos

mentidos entre tanta algarabia.
Una rueda de girar.

Ahora,
ya lo ves,
yo me encamino.

Y no obedece

mi virtud,

ya no obedece,

al imperio

de vivir en compaiiia
de ti,

de mi vejez,

ni de mi ausencia.

Aqui no cabe la ciudad

ni épicos relatos,

aqui la pared azul del nosocomio
se cambia de lugar

cuando me habito.



DE AZAR Y VIAJES

Al puerto de mi ruta

SOy sin ser un transetnte
y el mar

sobre el que viajo
también soy

la que despierta

o suefia tal vez

y se despierta.
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DECIRES Y ASEGUNES

Un oscuro y una luz
no son teoria.

El ojo la construye

y luego la deforma,
dira que reconoce,
pero crea.

Dir4 que se inaugura,
pero crea.

El ojo es proveedor,
pero se engafia.



CONCEPCION

( Ves el arbol?

(Es el arbol?

(Es su sombra?

(Es tiempo su creacion
o solo tierra?
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TRANSITO

Yo estoy.
Yo soy.
Me adentro.

En la ruptura
soy materia.

Y migro.

Decirte

yo pudiera:

Me destruyo.

De ti me desvanezco.
Pero migro.



ASOCIACIONES

Un oscuro y una luz
no son teoria.

Es trazo
la escritura

y no palabra.

Es silencio,
musica.

Denuedo y nacimiento.

Es viaje y accidente.
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ITINERARIO

Pero viajo,
de Nepal a Bangladesh,
bajo la lluvia.

El barco arriba,
se detiene.

Yo desciendo.

Y un rumor de abejas
devuelve la ciudad a la bahia.



CONCEPCION 11

( Ves el arbol?

(Es del arbol?

(De su padre?

(Es fuego su bautizo?
(O es paciencia?
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ITINERARIO 11

Yo soy.
Yo estoy
sin detenerme.

Los veo y no los toco.
No taso las materias,
las especias

ni las viandas.

No me llaman
los reptiles

ni me llama
la frontera.

Yo desciendo.



TrRANSITO 1T
T respiras.
Me haces.

Soy vértebra de ti
porque respiras.
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CONCEPCION 111

Y un arbol se acomoda.
Lento se dibuja.

Yo soy.
Yo estoy.

Y soy el arbol.
Y soy el dia.
La noche.

Soy carne
revelada.



CONCEPCION 1V

Soy otra procreacion
y primigenia,

SOy oro,

hilo de luz.

Soy un pasaje
en el suefio
que habita

mi Sefior.

Y soy

también

la bestia que atraviesa
un zangano de arena.

Con un retrato
sobre el lomo

SOy carga y soy montura

y cruzo Afganistan.
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DE TRANSITOS Y CONCEPCIONES I

Soy la curva
en la grafia.

Soy el templo
donde el ojo
no se engaiie.

Mas no rompe
ni revienta,
ni devasta.



DE TRANSITOS Y CONCEPCIONES II

Todo lo dicho aqui
es apenas conjetura.

Un oscuro y una luz no son teoria.
Ni piedra de afilar es la palabra.
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DE TRANSITOS Y CONCEPCIONES 111

Sera rio y correra
y al mar quizas se entregue.

Sera hondonada
pueblos despoblados.

Sera vestigio

de ser,

entre las piedras,
fragil hierba.

Sera humo,

halito de amar

y polvo de caricia
también sera
cuando envejezca.

Sera,

y siempre intermitente,

el roce entre dos piedras
haciéndose a la idea

de ser y estar entre las otras.



DEL ACCIDENTE

Sera un viajero.

Ordinario.

Sedentario.

Un turista de iglesias y pensiones.

Un cansado de estar y apaciguarse.
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A ROMA POR DELANTE

No desde la franja que divide

a Egipto de Arabia

ni desde donde el Suez emerge

visto apenas por el Mar Mediterraneo.

Mas aca,

desde los 30 grados de latitud norte
y 31 grados hacia el este,

tirado por carros

hasta los jardines de Agripina

viaja el obelisco.

Atras la bella egipcia,
ahora es un panteén que itinera
y corona el esplendor de Roma.



PAsAIE I

Otro asciende por los cielos.

Bebe una crema de licor
y hojea las revistas.

Pronuncia:

Buenos dias,
después bosteza

y entonces

una sobrecargo
descansa su cabeza
sobre la almohada.

Es,

hasta que caiga,

un hombre protegido
de si mismo.
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Copa I

Por la ventana
no entra nada
excepto nubes.



DE ARQUITECTURA

Y Caligula,

rodeado de arquitectos,
aburrido de la politica

y siempre en ella obsesionado
construye

para su pueblo

un circo.

Sera tumba,
monasterio,
alberca de los mares
pantedn y corolario.

41



PA1sAJE 11

A 10 mil pies,

su ruta de viaje
aparece en el radar
de John F. Kennedy,
pero nadie le despide.

Ni generales,

ni cortesanas.

Nadie dice:

Ave César

ahora que viaja en primera clase.

Es un hombre y un rostro
y viaja

a la ciudad

donde entraron sarracenos,
y acabaron con todo,
excepto con las tumbas.



Copa 11

Por la ventana
no entra nada,
excepto nubes.
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PA1sAIE 11T

Otro,

amable oficinista,

—minoria en un pais de minorias—
extiende manos y piernas

y entra al suefo.

Se detiene.



DE INGENIERIA

El retorna del exilio a los hombres,
libera a los presos

yes,

como cualquiera

que recién gobierna,

el hijo favorito del Senado.
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(GOBERNACION

El antes nifio

que jugaba a militar,

manda matar

por la mafiana

los demonios

que le llegan por las noches.

Pero eso no lo entiende

el campesino,

ni el ministro,

ni siquiera los hombres de su guardia.



PAISAIE IV

A las 700 horas
solo la tripulacion
conversa.

El resto duerme.

Pudiera irse

con todo y remos
a otro cielo

por el fuego
devorado,

pero no.

Rozaré el caucho

con la piedra

y abrira sus puertas.

Y sera guardado con los otros
en centros comerciales.



PARALELO I

Aqui las columnas,

los pasillos y escalones,
las gradas

y el circuito interior.

Alla un temblor.
Otro no entiende
ni la furia,

ni los gritos,

ni esos rostros.

Al pueblo pan y circo,
confia el nieto adoptivo de Tiberio.

Otro sonrie
y prueba del licor,
y se adormece.



PARALELO 1T

Pero una voz

lo despierta,

y aunque no observa

el prostibulo del Palatino
en la Roma Imperial
saqueada

y a punto de extinguirse,
sonrie.

Muy cerca del Tiber,
la Civitas Leonina
se levanta.

Apareceran piedras
y ya luego hospicios e iglesias.
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PARALELO II1

Otro sonrie,

es un turista.

Y no alla,

en el Ponte Vittorio
ni alla,

en Garibaldi,

¢l cae.

Aun no celebra los treinta afios.
Pero ya sin imperio ni cielo,
Cayo Julio Germanico

se detiene.



PARALELO IV

Otro entra
al hotel.
Y se registra.
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APENAS LA PIEDRA SE INCORPORA




LA cUEvVA

Canalla de luz

incandescente,

la boca de la tierra que lo traga
—sin que lo advierta el ojo—

con cada invocacion se reconstruye.

Aparece majestuosa

de filigrana

casi.

Ondea sensorial

en los libros de turistas

y el viejo expreso en ella hace
—desde luego—

su parada.

Pero cada uno la dibuja a su manera.
Este ojo

—incluso—

a su manera la construye.

La cueva,
que no el templo
es una sucesion de alientos y vapores.

Y una casi metafora del aire
que se inflama.



Porque respira

y hambre tiene de ser piedra,
hocico de la tierra
—simplemente—

y no habito de fieles

que cansados

se lamentan.

Y no mas

lamento

cotidiano,

embarrado sin decencia ni decoro
agriando su antes virgen geografia.

55



56

LA CATEDRAL

De las columnas

que sostienen del castillo
los caireles cincelados,
labrados por hombres

que nada supieron entonces
ni del dulce aroma de los santos
ni de la magra sinfonia

que vibra en los infieles
—convertidos

arrepentidos—

ocurren incendios.

Los captura tu piel

y consumen

lo que de humano habita
en las cornisas.

Han sido aves
derretirse,
desplomarse
sobre bancas
como exvotos.

Han sido lenguas de fuego
y lamer desesperadas
las corvas de los muros.



Aqui es donde se viene todo hasta el carajo,
no lo dice la inscripcion que sobresale

en un latin contemporaneo

ni enciclica alguna lo profesa.

Lo dices tu, idiota
en tu redonda sonrisa de extranjero.

Que alguien me detenga,
suplicas.

Que alguien me pida una limosna
o me lleve de mi,

reclamas.

Mientras los otros rezan,
ta suefias con catastrofes
y ruinas de marmol liberadas.

Tt llamas al vino
vino

y al milagro
pirotecnia.

Que alguien venga,

piensas nuevamente

y al salir a los jardines

te encuentras con los tuyos.

Y ciudades peinadas por incendios
como lubricas batallas sin descanso.
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LA NAVE

Bajo la boveda celeste de las bestias
el agua es ritmo transitorio,
acude acompasada.

De la estrechez que sobrevive a los inmensos vientres

de las bestias

—miradas bien—

que nos miran hacia abajo,
ydetiydemi

se compadecen,

emerge

—siempre emerge

aunque cada vez mas rancia—
el agua de esta nave.

El agua de los siglos

se condensa.

Es nube,

trueno,

es un lugar comun en la mejilla.

Y mas alla:
espada de los dias.

El agua es golpe,
madera abriéndose en espasmos
por el golpe mediano de los hombres.



Sudor del torso del obrero
el agua también es

—del templo—

su reposo,

es un arbol alto

denso,

es herida

de luz

apergatada.
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DANZA DE TI

Ebrio de anis y de planetas,

danzando de inquietud

y de asegunes,

como la Alicia histérica de un amado padre
matematico

tal vez,

tal vez artista,

con todo y liebre de marzo

entras ta

al otro mundo.

Hay un sudor malvado

hay, en efecto,

que esta desmemoria

acierta y te comprime

y achicado

—sin sombrero ni té—

regresas a la plaza

y cierras tu libro de historietas
y llamas por cobrar:

Yo voy hacia de ti

Yo tengo sed contigo,

pero la voz responde en automatico
y ordena:

Después de oir el tono,

tu nombre y tu mensaje.



Y si subiera los nobles campanarios
y si cayera,

y estrellarte ti también

sobre las gentes.

En eso de inmolarse
todo es bello.

Por eso, al sexto dia,

montado en autobus de doble piso
y montado también en tus adentros,
ya no mas tu, sino quimera.

Eres

sefior de las alturas
y nadie

—sin embargo—

te venera.
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AL FONDO ESTABA EL RiO

Yo también bajé de ese tren.

El aire comprimido en los vagones

y un tufo a vecindad
me confortaban.

Irregular su movimiento,
se deslizaba con trabajo
por celdas de follaje.

En curvas pronunciadas
—Ieconozco—

el tren se detenia.
Chillaban las ruedas

y un plato de serpientes
entraban

y todo lo alteraban.

Al bajar,

esparci tu cuerpo.

El polvo que eras

pretendia asirse de mis manos,
de mis ropas

y no confundirse con las piedras.

Esta también serd tu procesion,
pensé mientras caias
y quise imaginar que regresaba.



Al fondo estaba el rio
y un cardumen dorado como el agua
devoro el resto de tu cuerpo.

No me detuve para verte
transparente entre las aguas,

yo debi caminar por varias horas
y a salvo de ti

amurallarme.
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Y UN HOMBRE SOBRE UN ARBOL

Fue planeta
tal vez,
o cola de alacran que se enamora.

Palabra fue,
de otra manera.

Su corte de fracasos

también tuvo

y mando cerrar fronteras

y ordeno que no se pronunciaran
tales nombres.

A solas,

confundido entre planetas

que solo saben girar en maquetas escolares
descalzaba sus pies

y subia por ver entre montafias

los trazos imperfectos

del color que habita el cielo.

Hacia lumbre con sus manos
y el fuego

—declaraba—

de amar y de tropiezos
—irrevocablemente—

lo guarecia.



Sin cuchillos ni hoja de afeitar,

sin siquiera alfileres ni flechas de obsidiana
comia frutas que caian,

las abria con sus dientes

y las céscaras usaba

para ilustrar sus ropas.

El cielo del que vengo

—declar6 esa tarde—

es pura soledad y regocijo.

Es ansia de caer,

de morder

mania,

mirarse para adentro

y saber que aunque no hay nadie
un hombre es un dtomo

que explota y se origina.



PASAPORTE

Esta ciudad por donde ahora entras
y de vez en cuando

te contiene

es morada,

castillo,

ayuntamiento.

Es tumba,
aduana,
laberinto,
y de cine,
incluso,
decorado.

Mas nunca

jardin para tu espalda,
mas nunca selva

ni playa de osamentas.



TRAZO DE ESCENA

Y la memoria,

porque en eso se parece,

a un necio director de orquesta
manda de nuevo a las bacantes.

Es de Mabhler la quinta sinfonia

pero aqui no hay adolescentes

ni atribulados hombres,

solo gordos y miopes turistas fastidiosos,
y parroquianos metidos a la fuerza

en plazas y fuentes que detestan,

pero que son

—aun hoy en dia—

gigantes monederos

que graznan de contentos.

Que le corten la cabeza,
alguien vocifera

—segun tu—

y corres por calles

que conoces

de algin suefio

y eres circular.

Un Judas de carton

que migro6 de alglin pueblo de Tlaxcala,
como quien regresa al hogar

y sabe que esta muerto.
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ELLA DICE QUE ES UNA SANTA

No hubo viaje en esa huida

ni anunciacion en el meson destartalado

donde llegaron llagados mis pies,
y entramos como reses

a pequefios cuartos,

acabada casi

la tertulia.

Yo te miraba,

te respiraba.

Madera eras

y yo tocaba con el vaho de mi boca
y queria abrirte,

inmolarnos,

y me entretenia leyendo las placas
y me decia:

reza por ella

por ti

para que sanen

los que vienen auin por el camino.

Pero el vino me llevo primero

y tl cubriste mi cuerpo

y empezaste a cantar

—necia como siempre—

y las gentes llegaban por centenas
a ver el circo y libar uvas

tan solo por matar el tiempo.



Por eso cuando laven tu cabeza
y el hombre se confunda

y te arafie el cuello y las quijadas
ven hacia de mi

y chilla despacito,

que no llanto ni gemido,

solo ebrios saltando de contentos
llegandose

—aunque tarde—

hasta tus bodas.
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ORDENANZA

De la embriaguez le sobreviene:

un dulce olor a tibia claridad.

Ha sido tal cual es

no obstante que a vigilia

ha puesto por delante vino y quesos
y una radio que parla en italiano

y dice sin decir:

Despierta y anda.



MANADAS

De nada vale ahora la densa caminata,
ahora que la luz se reacomoda.

Ha estado su dulce aroma en tu nariz
y has deseado vaciarte por ahi,

caer de los sentidos

prisionero.

Y no pensar

no recordar,

y no ser empujado con los otros
a la alta majestad del templo.
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BauTtismo

Esta mano que va a la mar

y en ella se introduce

no tiene ganas de derretirse

ni desaparecer pretende esta mano.

Fue amada,

bafiada en agua y en aceites

y supo también de los golpes del padre
y anduvo por entre cuerpos

que nada le ofrecieron

excepto el paraiso adulterado.

Ahora lanza una carta

que nada dice

excepto el remitente

y el nombre de alguien
que se entretiene

con noticias de huracanes
y viejas danzas reiterativas
de un tal Rigo Tovar.

Esta mano

se aferra y no se desparrama,
no, Seor.

Esta mano tiene dignidad,
por eso no deja la soberbia

y por ahi se desvanece.



Alla va,

otra mas al cementerio.
Alla se confunde con la sal
y se hace arena.
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Lo MISMO EL CORAZON

QUE SE DESPRENDE
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PENITENCIA

Esta construccion en vano permanece,

en vano se rehtsa a ser de nuevo trasplantada.

Es un guerrero venido de otro siglo
y es mi casa de oracion,
mi templo para ser.

Y sin embargo,

coordenadas,

no la registra cuaderno de turistas
ni Guia Roji alguno la consigna.

Mi afio de gracia
a ella fue ofrecido.

Aqui llegaron los principes consortes.
Aqui también la cifra y la balanza.

De aqui sali¢ la novia
con breves trastabilles
y una sonrisa de nifia.

Aqui el diluvio,

Babel,

Ciudad del Cairo

y nobles estrategias para ser un ermitafio.



Lo mismo el corazén que se desprende
—y migra de uno a otro lado—
el cielo

que convoco

y no aparece,

el otro que olvidé

y se me enfrenta

y aquellos,

desde luego,

me hicieron

peregrina.

Yo soy la ciega que a veces desentona
y al viento destiende los géneros del aire.

Yo soy el cielo
de repente
vibrado

aras de hierba.

Un breve parpadeo del ojo que se incendia.
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LETANIA

Era la piedra golpeando la cabeza.
El sonido de las piernas.
El péndulo de ser entre los otros.

Un ojo transitando entre los otros.

Un miedo de caerme de tu espalda
cayéndome y hablandome en lo quedo.
Sintiéndome minuscula, cobarde

el pleno continente de los otros.

El agua revuelta en tu caricia.

Era la piedra.
Lo celebro.
La fuerza y gravedad en equilibrio.

Era toda sinfonia y meditaba

en medio de la franja que divide
de uno y otro lado

la mirada.

De uno y otro lado

rumidndome los ecos, las palabras

los sonidos perennes y falaces.

Era ave tragando las entrafias

del perro que ayer fui corriendo apenas.

Era la piedra.



Un orificio abastecido y orientado.

Era un circulo a destiempo
que caia.

Era el rey

en tierra de tiranos
caoticos

y fragiles.

Era una carta lanzada desde el ojo
hasta su ojo.

Era principio,
resumen,
coordenadas.

Era un atomo en silencio
a punto de romperme.

Era la piedra.

Era tiempo.
Alegoria.
Planetas en disputa.

Era el llanto.
metiéndome despacio
entre los otros.
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La lengua que enuncia,
se trasciende.

Era hambre, nostalgia.
Abecedario.

Era la piedra amorosa
que cargan al exilio.

Era legion
y fiebre de repente.

Era la piedra.
Sonido repetido.

Era Dios y su lejano eco.
Era revolver.

Espejo era.

Era un dardo de amor
tan reducido.
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