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PRÓLOGO 

Cada alma es una isla, según Ingrid un archipiélago más bien,un 
conjunto de terruños aislados que se alcanzan a ver entre sí como los 
amantes se ven a cada extremo en un mismo telescopio, turnándose 
la lente, siempre demasiado cerca o demasiado lejos, por definición 
la perspectiva de la soledad, la que es propia del amor como arras
trada por su sombra. Pocas veces he leído poesía tan solitaria como 
la de Ingrid Bringas y tan poco quejosa de su condición, musical en 
repetición y letanías. 

La letanía católica, con sus invocaciones, sus repeticiones, su rit
mo está destinada la cuerpo, a la materialización de las presencias 
divinas para brindamos consuelo. La de Ingrid frágil, rabiosa, son
riente, es una liturgia sin misa, una religión sin credo, feligreses sin 
parroquia en una ciudad poblada de retumbos, abrumada de estas 
resonancias en un mundo de solitarios que buscan el amor sobre 
el amanecer, este "pellejo de la memoria", que ciegos y miopes se 
sacan los ojos como cuervos, los ojos objetos brillantes, como cual
quier otro pedazo de vidrio que refleja la luz. Qué especie de soledad 
puede ser el amor para que sirva como un espejo con el que tapar
nos del otro, cobija exigua, roída por una sociedad hostil, porque el 
amor es un vicio es que es el camino de la perdición, y toda perdi
ción para ser salva debe ser necesariamente solitaria. 

En esta ciudad de ecos donde nos buscamos a tientas el pecado 
es una condición de la virtud cuando la única virtud es el goce, el 
goce de la carne naturalmente, la que no resurgirá, nunca, una vez 
nos hayamos convertido en cenizas. Claro, con Ingrid dios se escri
be con minúscula y hablaremos del amor en un tono apocalíptico 



8 

porque todo está a punto de desaparecer, siempre, el amor mismo, y 
entonces verdaderamente su reino no tendrá fin. 

ERICK V ÁZQUEZ 



Incluso con los muertos que tienen sitio 
y no lugar 

falta un hombre - falta un hombre -
están van dicen dibujan 

y desde sin -
con el viento cazador de casas fugitivas 
otra vez el eco repite: falta un hombre -

falta un hombre -falta un hombre ... 

JuAN RAMíREz Ru1z 
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LÍBRANOS 

Yo rehúyo de tus ojos 
espejo invisible de mi alberca 
del encuentro fugaz 
hombre minotauro 
hombre hermafrodita 
morir en la matanza de tus ojos 
buen invento hombre corazón de cerdo 
rehúyo del amor y digo: 
sí yo lo entiendo 
yo no le reprocho nada 
la lluvia es comprensiva al tacto de tus ojos 
catarro tiene el amor 
pulmonía 
yo rehúyo del silencio de los crueles instantes. 
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CANTO A LA CIUDAD NUEVA 

Rezar, rezar hasta que se nos caigan los dientes 
hasta que los ojos lloren amoniaco 
que nos devore el sol entre la hierba 
te acordarás de nosotros sonriendo 
con el rosario entre los dedos 
bailando tan rápido, ahí se levanta el sonido al filo de la puerta 
la voz de nuestros muertos 
siendo jóvenes, transformados en ese canto (in)consumible 
el aire fresco 
el corazón nuevo 
ya nada nos queda 
rezar hasta que la noche nos muerda bajo el mantel de los humillados 
tienes esa mala costumbre de masturbarte con el televisor encendido 
de hacer filigrana la noche con tus senos. 
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p APELES CONSUMIDOS 

Porque oí aullar a mi padre cuando te fuiste, aullaba mientras con 
una mano sostenía la navaja de afeitar, nadie te lo había advertido 
desde el principio, buscabas dentro de ti como en una fuente, bus
cabas una flor, encontraste un caballo y te sentiste triste; buscabas 
el mar y encontraste un archipiélago, un alma, te sentiste decepcio
nado. ¿Oyes ese ruido? -son ellos- parece que ya has sentido todo 
con el cabello húmedo con el olor a barro de los muertos. Y enton
ces para ti todo es casualidad y nebulosas sobre tu lomo, esta carne 
que tú has amado es la misma que hace graznar al cisne rostro sin 
rostro de esos dioses celosos, estas almas. Te celebro, te canto, te 
digo mientras el sol le canta a los adoquines, entonces todo parece 
hermoso, escucho aullar a mi padre a lo lejos, mi madre le canta una 
canción de cuna, el viento sube te despeina, sube la marea te pone 
los labios calientes cruzas los brazos como la lengua del gato y te 
das cuenta que la parte más dificil es crecer. 
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NADA ME HA SIDO AJENO 

Perdimos el rastro de nosotros 
el significado de nosotros 
diáspora 
el amor no ha sido atendido 
tenemos una habitación en el pecho 
un corazón de cerdo 
una tierra que nos ha sepultado todos estos años llena de sueños 

/espantosos 
de risas de una fiesta que nunca termina 
yo los oigo gritar con su piel anaranjada de 
frente al sol 
y su pregunta es: 
¿que has desenterrado de ti todos estos años? (Qué) 
mi tercer ojo me dice que nunca he estado sola 
que sólo lo que queda es el rastro de nosotros 
( exilio, exilio) 
nada de lo que sepulte debe morir. 
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BETAOVHS 

Un video pomo también es un poema 
las cámaras de TV están tristes 
un poema es migajas para pájaros 
el pomo es una bufanda tejida para extraños 
te muerde la mano el dolor visionario del futuro 
no te dice nada la canción prohibida, las heridas de tu ciudad 
un video pomo también es un poema 
donde escuchas voces interiores, un campo minado de nostalgia 
amamos de muerte natural 
porque el amor es un grito consumido en la niebla 
un video pomo también es un poema que le pone un altar a nuestros 

/cuerpos deformes. 
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ANIMALES DOMÉSTICOS 

Hemos sido siempre esos animales domésticos 
parecernos tan humanos detrás del muro 
detrás del jardín que nos ha visto desnudos 
arcaicos 
hemos sido siempre esos animales domésticos 
que aprendieron a oír aullar cerca del oído de los otros 
aprendimos a escribir amor con tizas de colores 
somos apenas un polvo 
animales domésticos que escriben telegramas a sus amigos suicidas 
nosotros animales 
unidos por la rnisrna costilla 
por el rnisrno manifiesto salvaje que sólo dios sabe 
el silbido de la ciudad es también una cicatriz que nos recuerda 
nos devorarnos los unos a los otros 
la manzana 
los ojos verdes 
confusos nos devorarnos corno los primeros dioses 
larniéndorne los labios rne digo cada lunes: que somos animales 

/domésticos. 
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RETRATO DE FAMILIA 

Cuando sea grande quiero bailar como mi madre 
amar como mi madre 
gritar como mi madre 
sonreír como el perro que nunca tuvo 
ponerme su falda y decir: casi soy como mi madre 
más desquiciada, menos amada 
más alta que mi madre 
quiero tener los pómulos de mi madre 
callar como mi madre mas no estar ausente 
llevar en el pecho escorpiones, cigarros doblados por el peso del olvido 
esas piernas que son dos murallas 
recógeme debajo de la cama madre 
quiero tener tus ojos de madera. 
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SAUDADES PARA UNA MAÑANA DE LLUVIA 

Quiéreme como el palosanto 
como al silencio 
quiéreme como a esos pantalones rojos 
en tu boca se hace el juicio final 
la carne viva 
los ojos inmóviles 
quiéreme como la geometría de los primeros pájaros 
porque ahí bostezan los monstruos de tu cuerpo 
sol negro de la melancolía 
quiéreme como la transparencia de la carne huracanada. 
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TRAPOS AL SOL 

Nunca entenderé los ojos del perro, ni la rabia 
ni el verso en la boca de aquellos a los que amé 
¿qué palabras les dije? 
nunca entenderé el galope de la sangre 
volvemos cenizas 
volvemos mierda 
noche tropical 
piel de tigre 
nunca entenderé la inocencia del silencio sobre la mesa 
el tallo flexible del sexo 
nunca entenderé mi cuerpo quirúrgicamente abandonado al salitre 
adolescente de uñas sucias 
nunca entenderé muchas cosas 
la carta de un amor que nunca supo leer. 
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LA JAULA DE ORO 

Yo le escribo canciones a la gente 
aullidos 
les disparo a todos, nadie rne oye 
les canto con rnis articulaciones 
con este cuerpo sentenciado al canto 
la ciudad de los sordos 
otra vez la palabra muerte reproducida en un casete 
otra vez la palabra muerte en un collar de flores 
dibujo con rnis dedos un perro que nos corne la cara 
borrarnos nuestra naturaleza con una canción 
con una escopeta 
ya nadie se acuerda de cantar, nadie tiene rnernoria 
¡no matarás! ha sido la voluntad de dios pero la voluntad del canto 

/jamás ha sido la suya 
bañada de sol hablo para evitar ser borrada 
en cada canción hay pequeñas formas de morir 
yo prefiero cantar hasta que tu gente sude cenizas 
cuídate de los vivos 
cuídate de los trenes 
de la risa 
todos dicen arnar al prójimo pero yo no soy tan moderna para arnar 

/a los vivos 
prefiero cantar canciones con la boca llena. 
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CUL DE SAC 

Créele a todas las cucarachas 
Créele a todos los muertos que conocen tus poros cuánto te amo 
porque en el amor está el vicio 
risa de lince 
puedes poseer toda mi tierra sus asfaltos y fábricas 
¿a quién perteneceré cuando me muera? 
cuando mi aliento sea una ola que rompe la boca de los extraños 
créele a las bombas 
créele a los cuadernos que son memorias con los ojos cerrados 
masticar las piedras cuando me muera eso quiero 
el amor es una dama sumisa 
créele a las voces de tu cabeza ellas te dirán que el amor es una 
bolsa 
de basura 
créele a los pájaros mojados de tu boca 
vocablo líquido 
créele a el océano que no es el destino el que nos abraza. 
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APUESTA WESTERN EN UNA PISTA DE BAILE 

Vamos a pasamos el humo 
vamos a correr como caballos 
vamos a enamoramos como imbéciles 
vamos a comer humanos 
vamos como humanos imbéciles entre el humo a enamoramos 

/como caballos. 
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MANUAL DE VIEJAS COSTUMBRES 

Te prefiero rubia, morena 
de piernas largas 
lúcida con esa boca de acetato 
haces falta como el sol de medio día 
con las esquirlas regadas en la calle 
haces falta 
no hablaré 
te prefiero latiendo 
con la savia maldita de los muertos que llevan plomo en las 

/partículas de sangre 
te prefiero con esa suerte infinita dónde se desmoronan los mares 
donde no llega el viento. 
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No PARO DE ESCRIBIR. 

-¿Cuál será la mejor hora para salir a rayar las paredes? 
3am 
5am 
el terror como las cucarachas aparecen a toda hora. 
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EL AMOR ES UN CUERVO 

Esos enamorados te sacarán los ojos 
como fichas 
de un resfrío pérfido te sacarán los ojos 
como papel volátil en aire acondicionado 
¿qué habrá de ocurrir? 
me apena decirles que me sacarán los ojos 
y llorando bailaré 
besaré el suelo 
un sábado sonriendo por doquier 
enredada en tus escuálidos brazos 
te ofreceré enseguida la mazmorra de mi abrazo 
la violencia del cielo 
después el hipo 
-la noche de la lujuria
te sacarán los ojos 
la ley, las mulatas de fuego 
todo es sangre 
todo es amapolas 
el mundo no se acaba ahora, sin ojos 
ahora todo es luz. 
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AMAR LA HERIDA 

Bien quisiera yo que una buena mañana abrieras la ventana 
vieras después como se cocina la tarde con los párpados cerrados 
saboreáramos la canción estupenda 
los labios inferiores danzando sobre la brisa sin sal 
nos empieza a querer el mar de oímos tanto 
tu lengua crece como un árbol, las calles vacías 
subterránea crece la vida entera 
nadie me reconoce 
en la flor de la ciudad 
solloza la risa 
entonces las ojeras le dan partida a la noche. 
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p ALPO UNA IMAGEN TUYA 

toda esencia tuya de animal completo 
palpo la tarde con éstas yemas que se han vuelto laberinto 
tu carne todo lo invade 
la ciudad se pulveriza 
aquí ya es primavera 
se abren los primeros pétalos 
la furia de uno dragones que dicen ser amantes. 
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UN COCODRILO ENAMORADO 

Me hace cosquillas el roce del amor 
"va a morir, lo sé" 
del mismo modo que un ave 
murmuraba de espanto 
"diré que se ha matado" 
convulsiones 
las toscas manos del amor 
el dolor perfumado 
bajo la lluvia ella me mira 
muchacha 
marica 
dejemos que nos roce el amor antes que la noche nos arrugue los 

/ojos 
tomemos la siesta en este cuarto desnudo 
mis ojos se ríen buscan el himno de tu lengua. 
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ÜDISEA DE UN SIMIO 

Somos los astronautas atormentados 
tocamos la textura de la sombra 
poetas sin manos somos 

nos sangran las encías 
tiene sabor a moneda 
el lenguaje del propio infierno 
cantamos de vez en cuando con el salto de la luna 

la migración del pájaro 
y poco a poco el murmullo contemplándonos con su polen amarillo 
zigzag del alma 
en el corazón traemos puro material tóxico 
y olfateando descubrimos la astronomía 
el hombre y su iris 
el chango y su nueva luna 
chango hombre y el asma 
las palpitaciones sin párpados 
gravedad tras gravedad 
estrellas como adornos en el cráneo de niño 
cometas bífidos de lenguas civilizadas 
constelaciones ausentes que no sabrán sobrevivir sin un salmo 
sin un amor 
si no soy astronauta moriré envuelto en la ceniza 
después de los rayos de medio día imaginando cosas en un cielo 

/callado 
te veo en la oscuridad entre los sauces y el río 
no estoy perdida 
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siento la piel de la luna - con un espejo veré tu rostro si te ocultas 
nada debiera sorprenderme 
cuando llegue la lluvia 
sentada sobre mil cráteres te ofreceré la sombra de la duda 
te regalo el sol para que no estemos morados de frío 
seremos astronautas 
imitaremos a un gato bajo la piedra 
nos contemplaremos la sangre - la flora exhausta 
seremos astronautas. 
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CANCIÓN DE DESAMOR A LAS MEJICANAS 

Cuando me rasco la espalda 
pienso en la lúgubre comezón del amor 
en las chicas despechadas que se toman el amor con calma 
lo envuelven -me rascan la espalda- lo tiran a la basura 
no gruñe una voz de niño siquiera 
me la tomo con calma 
olvido las secuelas y los días pasan como gatos hambrientos 
¿cómo se matan moscas en un bar con canciones de desamor? 
¿por qué carajo estamos acá? 
con esa suerte viscosa y amor a las mejicanas 
tengo comezón en la espalda 
no me odies cuando me rasque la espalda 
tu sabes que diré. 
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Y O QUISIERA SER VERLAINE 

Yo quisiera ser Verlaine el de la mano ensangrentada 
el que busca zafiros con espíritu revolucionario 
boca negra 
la nueva oscuridad 
yo quisiera un Rimbaud que escriba mis memorias 
que las tire al desierto 
que las venda como diamantes 
yo quisiera ser Verlaine para apuntar con tus labios lo más importante 
abrirte con una navaja el corazón 
descanse en paz 
basta el silencio, hágase la luz cuando te miro 
quiero que me cuentes tu regreso la misma historia 
afuera todo, el olor metálico de la calle 
ya no quedan viajes 
me parezco a la pistola de tu mano, yo quisiera ser Verlaine 
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REZANDO EBRIO 

Miopía tengo en los ojos de tantas historias de estas 
extranjera me llaman detrás de las sonrisas ajenas 
me veo triste en la televisión de cincuenta pulgadas 
solo traigo en mi mano esta flor para ver si retoña el vacío 
a la sombra del mar estoy 
besos lanzallamas 
el mundo ya no me recuerda 
el mundo es una flor muy suave que se resbala entre las palmas 
allá de donde vengo no se reconoce la risa 
allá de donde vengo los lápices pintan el sexo 
los sonámbulos hacen la primavera, la carne se les derrama 
miopía en un amanecer de panorámico. 
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CANCIÓN DE CUNA PARA LOS CABALLOS 

Entre las patas nos llevan los caballos 
mi madre les ha cantado una canción de cuna 
de repente ella se ha ido 
se ha detenido el tiempo y el columpio 
ya no corren los caballos 
he cantado canciones antes de dormirme 
he contado mil caballos antes de cantarte 
cabalgando en un silbido 
hendir los dedos 
lamer los dedos-arcilla terracota 
lamer el cielo tranquilo 
inmóvil 
zumban las capas 
muge la tierra 
entre las patas nos llevan los caballos 
balbucea la canción de cuna mi madre-nunca he visto sus ojos 

/tornasol 
su color mediterráneo 
sus manos van acariciando la tinta 
sus manos van afilando la mañana 
los caballos de alas verdes 
sobre mi lecho el último día. 
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Los DOMINGOS SON PARA SUICIDARSE 

Los brotes, el tecleo de papel te llaman 
así, yo espero 
pájaros de papel 
ojo contra ojos la noche 
boca a boca el espectáculo 
mis paredes te ladran 
el aliento de un ventilador cerca de tu oído 
dos aves 
algunas batallas de amor, de arenas movedizas. 



36

LODAZAL 

Abriendo ese ataúd me vi yo misma con la muerte y un ramo de lilas 
me vi yo misma siendo el sol 
vestida de azul celeste 
herida azul 
la lluvia viene conmigo 
una nación de caballos 
canto por ellos 
me descubrí cuando mi madre no me reconoció 
cuando me vio nacer y dijo: "tu eres la hija de la tierra" 
perdida en la isla acuosa de mis ojos 
una noche así me descubrí varias veces difunta en el revés de las 

/estrellas 
la piel se me crispaba con las pisadas de los caballos 
me descubrí en esta tierra devastada que hace crecer frondosas 

/palabras 
a la juventud la presentí desquiciante como un fallido suicidio 
con voz triste me descubrí escribiendo todo esto con la pijama 

/mojada. 
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INSTANTE DE PÁJAROS 

No estaba llorando, solo estaba ebria 
había bebido mucho 
mi alma vacila y fluye 
en mi alma corre agua tibia 
la ciudad tiene un olor a bestia, la ciudad acaba de abandonar la 

/lucha 
las estrellas vocean, hablan sin parar 
la tierra se tambalea 
los taxis amarillos o el viajero de verano 
ay, el dolor me parte el corazón 
no estaba llorando, solo estaba ebria 
catorce mil ochocientas noches se han fijado en mí, yo me miraba 

/desde la 
ventana, sin remedio empiezo a gritar 
haciendo guiños y más guiños 
deseo que la primavera nos ampute los brazos 
hablará el mundo con mi lengua y el silencio será viscoso 
y las cosas perdurarán y las palabras besarán mi alma 
mi madre se sonroja 
tartamudeo 
ebria estoy 
debajo de mis pies veo la eternidad, acuérdate de mí: 
no estaba llorando, solo estaba ebria. 
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CIRCUNSTANCIAS 

Otra mañana que me miro al espejo, voy a verte me lo recuerdan los 
/alfileres 

el amanecer es el pellejo de la memoria 
otra vez el pan tostado, la piel desnuda, la gente delgada, la filigrana, 
y me digo: extraño tus manos metálicas esas de soldado soviético, 
tus labios de hombre orquesta. 
me miro al espejo y puedo ver la ventana; afuera los niños, afuera 
los cobardes, el ritmo de los asnos, la cumbia de la vecina. ¿Cómo 
no amar tu voz? penetrante acento, soledad entre soledades, y tu 
geografia palpitante, tanto amor no tendría perdón para nosotros 
tanto amor no tendría perdón para nosotros 
tanto amor no tendría perdón para nosotros 
hay que repetirlo en una planilla porque el amor es mediocre y se 

/muere en las calles 
se muere en tus brazos de terciopelo 
me miro al espejo tengo fiebre y digo tu nombre con todas las sílabas 

/antiguas 
desesperada como el amor, hállame a la misma hora otra mañana 
otro invierno 
otro sollozo 
suena la hora del amor. .. 
otra mañana que me miro al espejo. 



39

TE INVITO A MI FIESTA DE CUMPLEAÑOS A LAS OCHO PE EME 

Ya sé que no vas a venir 
por eso te invité, porque tus palabras son como un frasco lleno de 

/silencio 
me hubiera gustado verte con esa falda, me hubiera gustado verte 

/deseándome 
otro año en un versículo 
emperatriz del silencio, hablándome de política, del dow jones, del 

/alzheimer de tu abuela 
cantándome con los pulmones llenos de helio 
a mi se me hubiera ido la vergüenza de bailar contigo, con toda 

/esta gente alrededor 
gente que nada le importa, mucho menos nosotros 
por eso te invité 
para preguntarte ¿qué hora es en Greenwich? con el aire de esta 

/soledad que tiene la gente que cumple años 
he de sentir a dios pese a mi miopía 
he de sentir a dios pese al sarcasmo de su divina fe sobre los 

/olvidados 
ya sé que no vas a venir 
porque cada año se nos pudre la carne en la sombra de la lujuria 
todo va a acabar en la tumba 
por eso te invité. 
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CANCIÓN ROJA PARA EL NIÑO LOCO 

J' entre au vrai royaume des enfants de 

Cham. 

Nadie ha sido demasiado loco 
nadie ha sido demasiado niño 

Arthur Rimbaud 

y he aquí que empieza la música, la que habla de nuestros fracasos 
la que habla del gato que te devoró las tripas de niño 
mientras se te pegaba el cielo en los párpados 
en 1994 mi padre cantaba una canción y mi corazón era un solar, 

/flotaba sobre el río 
y en su boca habitaba mi nombre 
y en mi nombre habitaba tu nombre abaleado por la locura 
canta la ciudad con las palmas abiertas esperando a la muerte 
canto buscando otro cadáver 
acecharemos las ruinas de la infancia 
el atardecer rojo y opaco 
nadie ha sido demasiado loco 
nadie ha sido demasiado niño 
en cada lengua la palabra veneno 
despellejarse los años y cantar húmedos de estrellas 
arrancarse la piel 
cantar. 
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TENDIDA ENTRE FLORES 
se secó un océano entre mis piernas. 
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LA RABIA 

La cicatriz en mi vientre me dice que hay un árbol 
voces de mujeres pasadas 
un espíritu profundo 
¿cuántas cicatrices tiene la gente a lo largo de su vida? 
piel sobre piel 
sabor sobre sabor de cada costura 
encerrarme en el búnker de mi cuerpo 
la cicatriz habla por si sola como un tejido de estrellas 
como la sonrisa de mis amigos 
el tratado del amor es la costura que une los países 
el zodiaco 
decimos que no tenemos nada en común y lo tenemos todo 
arrastro mi alma hasta la pista de baile 
la cicatriz de mi vientre es fuego, hilos que acunan el sueño 
la cicatriz que nos une late fuerte y su pisada silenciosa 
grita: estoy sola 
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TODAS ESAS MUJERES DELGADAS 

Yo quiero ser como todas esas mujeres delgadas que no tienen 
tiempo de respirar en esos anocheceres perdurables 
quiero llevar esa frescura en el aliento de esas mujeres delgadas 
el amor en el pliegue de los ojos 
la perturbadora elegancia 
tal vez nunca 
tal vez llegue a ser como esas mujeres delgadas 
que tienen los dedos invisibles y aprenden hechicería 
hablar en otras lenguas con las palmas de las manos 
de mi garganta surgirán algunas voces y me diré: ¡que divina soy 

/por dentro! 
amaré con mis axilas y el polen 
seré como todas las mujeres delgadas 
imperfecta 
insignificante 
y daré un canturreo de muerte 
elevaré mi falda 
oscura yo como la noche 
seré como todas las mujeres delgadas. 
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EN EL PÓSTER DE LA PSICOSIS 

Tenías al sagrado corazón de Jesús a la entrada de tu casa 
un póster de la psicosis actual que miras de reojo cuando te levantas 
después te quedas escuchando la fuga del grifo en la cocina 
el goteo 
sudas 
dispones un cuchillo en la mesa 
partes el pan en dos como a una mujer 
no es difícil perder la memoria, lugares, nombres 
estás perdida 
estar perdida no es un desastre 
la memoria no te ayudará con nada 
la memoria te devorará los ojos 
la memoria te acariciará la espalda 
ninguna de estas pérdidas será devastadora 
si es extraño el olvido 
la psicosis en un póster, los santos en una canción extranjera. 
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APOCALÍPTICOS 

Podemos decimos apocalípticos cuando el amor se nos acaba. 
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FUEGOS 

El fuego es un enemigo de la memoria, como un 

olvido luminoso, cálido, que amenaza con salirse 

de control y arrebatar más de lo que se le ofrece. 

You're not in love, you say, and you don't remember 
¿hay algo que recuerdes después del fuego? 
todo en la vida es un incendio 
¿Conoces la historia del beso de la ballena? 
me lanzas un beso y la luna llora 
dame tu mano, aquí está el fuego 
pájaros de fuego 
You're not in love, you say, and you don't remember 
los mares del porvenir apagarán este fuego 
la memoria, tu corazón de cuarzo 
mi corazón el garaje de la memoria 
otra vez el incendio 
el amor nos palmea las nalgas 
la memoria 
You're not in love, you say, and you don't remember 
la memoria abandona a los valientes en un archipiélago 

Erick Vázquez 

el incendio abandona la noche y toma la forma de tu cuerpo 
vendrán otros ojos me llenaran de polvo 
apagarán el fuego 
tal vez. 
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EFECTO INVERNADERO 

Voy a desmoronarme voy a hundirme en la tierra 
para que alguien se acuerde de mi nombre 
el éxtasis de la marea nos cobijará 
despeinará nuestras pestañas 
hablemos de dios, de buda, de allah 
porque somos fantasmas sin excepciones 
el amor nos ha partido los sesos 
en el amor hay un hueco donde no puedo encontrarte 
tardío es el silencio 
oprímeme con tu risa para que te ponga una canción en la radio 
todo ha sido en vano 
el amor podría tener el encanto de un monstruo o un auto 
el recuerdo es el retrato de un empleado del mes colgado por años 
olvido 
tengo fracturas complejas marcando nuevos récords 
estoy perdida en el canto de un niño 
pienso hundirme en un amanecer sin luz de luna 
para que alguien se acuerde de mi nombre 
quedémonos aquí ya quietos 
para que otros nos habiten. 
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CUANDO MATO LO MALO DE MÍ, MATO LO QUE MÁS AMO. 
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TENDIDA ENTRE FLORES 

Hola, quiero hablarte con estos torpes dedos que juegan a ser 
/soldado 

que desesperadamente quieren ser un héroe 
la ciudad yace tiesa y brilla 
los niños gritan y rezan al cielo 
¿cuántos poemas le hemos escrito a los muertos? 
las caras de todos esos chicos me persiguen y viven dentro 
mi corazón caliente 
hola ¿de dónde has venido? 
el viento cede, avanza la mañana 
tu voz se vuelve entonces transparente para apretar el gatillo 
cuando escuchas tu voz en la contestadora, sabes de donde has 

/venido 
ave migratoria 
no me llames exiliada, quiero hablarte con estos torpes dedos que 

/juegan a ser soldado 
con este cuerpo ya no mío, sumido en el sueño 
quiero hablarte del Atlántico dorado 
no me llames exiliada 
no me olvides en una lata de conserva 
llevo en mis dedos un soldado nutriendo la muerte. 
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Y NADIE SABRÁ DE LA GUERRA, SÓLO QUEDARÁN LOS GATOS 

MAULLANDO EN LA NOCHE •.. 
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CON ESTA EXTRAÑA FORTUNA QUE TRAIGO EN LOS LABIOS 

OBSERVO A TRAVÉS DE LA VENTANA EL MUNDO 
igual pasa todo por mi mirada, igual el mundo lo sostiene mi 
mentón, con la boca abierta pienso que todos moriremos de ham
bre, me zambullo en el silencio inquieto, mi furia está en tu regazo, 
quiero contarte los dedos de los pies, desde mi ventana te elijo, 
como quien elije el café del día. Con esta extraña fortuna trato de 
descifrar en tus labios un sí. 
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GEOMETRÍAS 

Actúo con naturalidad como si existiera 
yo te nombro para que leas las líneas de mis manos 
mi sangre emite una cacofonía 
hay una mujer enmarañada dentro de mí 
que igual es eléctrica 
que igual se muere lentamente 
hay una mujer atravesada entre mis cejas que su simetría es la soledad. 
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TE LLAMARÉ COMO MI PADRE 

Cuando todo sea tormenta y mi gato no deje de mirarme 
te llamaré como mi padre 
que venga dios a recogemos a todos 
con las mejillas color cerezo 
las postales de tus ojos me venden un aleteo 
colgaré un retrato tuyo para llamarte como mi padre 
un momento 
un parpadeo también es un aleteo 
el aleteo de un niño solitario que con el silencio también sabe decir 
amor y vergüenza 
cuando nací el país era un mar de esquelas 
me llevé tu nombre a la boca 
mi padre me trenzó entre sus brazos 
mi memoria es un temblor que suda 
espesura blanca 
¡ay de mi memoria! 
que te llama como mi padre. 
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ANATOMÍA EN EXTINCIÓN 

No me muerdas la carne con esos dientes de pájaro 
mi carne podrida 
tu canto de fuego de pájaro en el incendio 
mi clima extraño 
el paisaje de mi cuerpo no lo muerdas. 
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MELODÍA VII 

Te pondré en el pecho un canto de ave 
una flauta que guíe tu camino hacia mi 
a veces quisiera ser más honesta cuando veo el brillo de tus ojos 
o el brillo del asfalto percudido por la sangre 
seguramente con esta temperatura arderá todo 
la piel 
la gente que no me gusta 
su canto de ave. 
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BAJO EL DOBLADILLO DE UNA FALDA SE ESCONDE LA 

ESPERANZA. 
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POR FAVOR SEA BREVE 

En esta vida condenada le suplico sea breve 
como telegrama 
como brizna cualquiera 
vórtice devorador el tiempo 
que nos pide que conjuremos el acto del amor 
la breve cobardía 
la rabia también desgárrela pero le suplico sea breve 
que la brevedad no le impida jadear con desesperanza 
deje que el sexo palpite y arda 
déjelo correr entre sus piernas 
pero por favor sea breve. 
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LENGUAJE DE LA NUEVA ESPECIE 

Hablemos el lenguaje de los gatos, tu susurro avanza como un tren 
/de tu boca 

a mí oído, rechinamos los dientes y entendemos tratando de sujetar 
/los peces 

nos abrazamos con insistencia rítmica, saltamos el agua 
nos desnudamos, y ahí donde nace el sol la lluvia golpea nuestros 

/cuerpos 
nos abrazamos hablamos el lenguaje de los gatos 
los niños nos escuchan 
en la piel están todos los idiomas que ya sabremos 
cada estrofa zurcida en tus labios 
se aquietan las palabras 
la luz mercurial nos abrirá los ojos rasgados nos hará gemir al tacto 
llegará el silencio con su bruma 
las garras rodeando la garganta 
hablemos el lenguaje de los gatos en tus aguas huidizas. 
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VUELVO A TENER OCHO AÑOS 

de puntillas 
gritando en el desierto 
echada en el sofá 
recorro las eras de una humanidad destrozada. 
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CUERPO A CUERPO 

Deja que el viento trace los pliegues, la cópula 
sobre el árbol yace el material de la carne 
las hileras de una memoria que apenas sabe reconocerse 
que el viento nos recuerde mamíferos 
aburridos 
sin motivo razonable 
morder las verdades del amor ese bosque donde las antorchas no 

/sirven 
deja que el viento te afeite las piernas te humedezca las hojas 
así llegue y nos calle el sudor del silencio 
podríamos burlamos tú y yo de las pasiones 
úntate el viento en la cara 
deja que el sol sea el primer testigo. 
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p ASAPORTE AL SUR 

Llegó la furia desbocada 
me la encontré en un bar repleta de melancolía 
con el linaje de las sombras 
hay una prueba algorítmica bajo mi árbol de higos que habla sobre 

/el fulgor del amor 
hay tanta tristeza en la furia que se han tapado los desagües de la risa 
hay que envolver la furia en papel periódico 
quiero un trozo de tu hueso de la furia de tu aliento llorando el viaje 
no corras como la cebra al horizonte perdido 
tu hogar es este hueco de antigua flama 
el calor te piensa 
el tiempo te piensa 
sé tú propia furia, el mar que se desborda en el límite de tu boca. 
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BUENOS DÍAS BABILONIA 

Que no me sirva la soledad el desayuno, ahí el plato lleno de vísceras 
/propias 

ahí yo como un capullo, pico de pájaro 
retorciendo la garganta 
regresar desnuda a la cama contigo 
cresta del sol 
la respuesta está en el viento mi amigo 
alimenta tu cabeza 
alimenta tu cabeza 
alimenta tu cabeza 
está el mundo como lo soñé bajo las sombras de los hombres 
dejo tu nombre en mi puerta, el plato del perro 
el cielo violeta 
toca mi mar, tócame 
tus palabras buscan hambrientas mis dedos de piedra. 
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JAPPENING 

¿Cuánto tiempo le dedica usted a los placeres de la carne? 
¿sabe usted de donde viene? 
ría con letras y acordes 
recuerde que el tiempo es corto y lo importante es habitar la ausencia 
¿cree usted en alguna deidad sodomita? 
¿piensa usted que el amor se instala en el estómago? 
llene una maleta de pequeñas anotaciones, desordene las miradas 
a todos nos gustan las palabras marchitas en los oídos de los otros. 
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LUMBRE 

Cuida de ti de husmear en tus adentros 
de aguzar tu olfato 
cuida de ti enumerando tus espantos 
tus sospechas inexplicables 
amapola marina 
cuida de tu trazo en el umbral 
que es el que gritará tu nombre. 
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DAME UNA CORA Y TE DIRÉ TU FORTUNA 

Hay mucho de ancestral en la suerte 
ojalá encuentre el amor 
ojalá sea millonario 
amor suerte y dinero están hechos de la misma moneda 
niños que trabajan en Bangladesh, dime si dios vive en el dinero 
si el dinero nos está esperando 
transformarse en nosotros 
dios entre los hombres 
el dinero entre los hombres 
santificado 
jardín muerto 
la máquina el corcel negro de la suerte 
traga monedas 
traga suerte 
caja negra. 
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MI PECHO ES UN ALUD 

En mi pecho hay un alud bordado de alacranes que espera tu llegada 
cuando pase el tiempo y el pájaro beba de mi cuerpo 
zumbará en mi pecho su canto a golpe de talón 
será mediodía 
en mi pecho hay un alud que es una avispa encantada con su 

/coreografia 
del vuelo reposará en mis manos sus alas para dibujar con ellas tu boca 
cuando pase el tiempo entonces habrá un hueco que formará una 

/constelación violeta 
en mi pecho corre un alud condenado al ocio 
un cristo que murió por nosotros y en su zodiaco nos trajo la primavera 
cristo fotocopiado 
el secreto de mi pecho es un alud que guarda el eco de su propio paso. 
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AFTERHOURS 

Aquello que yo entrañaba a media noche 
no es más que el silencio 
escribir mil veces el nombre de mi madre 
escribir mil veces el nombre de mis amantes 
besos emplumados 
todo lo entrañable es un bikini azul o un susurro al oído 
saltar de sueño en sueño 
anhelo 
porque con tus dedos he dibujado las paredes de mi casa 
vivo en ese lugar alto donde no llegan los pájaros 
nací con la piel llena de ramas para conjurar silencios 
veloces monstruos la fiesta de nuestros cuerpos 
el hollín en tus cabellos 
comenzaremos a florecer a inventar el mundo 
porque nada somos 
si no lirios 
hijos del azote del moribundo sol después de la fiesta. 
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HOMBRES DEL ALBA 

Aprenderé que todo es nuevo 
ropa sucia sobre el cuerpo lavado 
si hay alba todo se sumirá en el poema 
que los muertos entierren a los muertos 
¿Qué traerá el alba? 
todo, hasta el mismo silencio 
cuando llegue y tu estés solo 
y nadie llame a tu puerta 
nadie te diga ni borracho ni enemigo 
le escribirás una carta a tu cuerpo 
te carcomerá la lengua 
obsérvate desnudo 
el alba llegará con un telegrama 
hemos de tener otra piel 
sentirás el impulso de lo ancestral 
llegará la catástrofe con su propia melodía 
sangre de pájaro 
el alba. 
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SALAMANDRAS 

Hay que asombrarse de la muerte porque llega exacta igual que un 
/sábado 

porque la piel habla las palabras que los labios no conocen 
labra los poros, y no sé 
hay que asombrarse de lo que no muere 
ese rayo umbilical que nos parte en dos 
la memoria es un espejo 
en ella recordé a mi padre rasurándose antes de su muerte 
hay que asombrarse del alfabeto que da testimonio de los hombres 
sobre tu cabeza caerá el silencio de la lluvia 
cuando ya no basten las palabras, hablará el cuerpo 
habrá que asombrarse de nuestra propia voz rompiendo la bruma. 
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REMEDIO PARA EL INSOMNIO 

He contado cada una de tus uñas 
he contado las ansias que crecen debajo de la tierra 
y aun así no duermo 
de este modo podría describir la cartografía de tu cuerpo 
y así contar la anacrónica noche 
ahí me sé mantis 
me sé un asteroide que mece tus pupilas 
el universo se expande en la colección de mis sueños 
los cuento y languidezco 
en este sueño habito la piel de mis amantes se engarzan en sus dunas 
hasta la luna creciente. 
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NATURALEZA MUERTA 

Yo no creo en la resurrección de la carne en los himnos de las na
ciones que recortan las casas de los soldados ahí donde la patria es 
la nada 
donde la patria es un par de botas 
dulce patria la de los animales la de los votos 
dulce patria la de los difuntos que silban un toque de queda 
yo habito mi carne 
yo habito mi cerebro fruto del pudor de los hombres 
la música sepulta la resurrección 
el agua narra el dolor de las sábanas 
el borde 
la viva constelación de las mujeres 
la carne viva 
yo no creo en la resurrección que festeja la sepultura. 
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PRINCIPIO DE ORDEN 

Pronuncio la palabra desierto y repito el eco de la nada 
más que cantar hablo de los no nacidos de la hoja blanca 
córnea 
antes de mi nacimiento 
pronuncio la palabra elástica de la piel 
ojos ávidos 
nos abrazamos en medio del charco 
te recordamos de dónde vienes para que sepas el error que repetimos 
al fin nos reímos y pronuncio la palabra desierto donde quedaron 

/las huellas 
de los insectos dispersas por el sol 
suaves bajorrelieves 
pronunciamos la palabra desierto como quien detesta repetir el 

/silencio de los muertos. 
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EL AMOR ES UNA PISTOLA 

Antes no sabíamos volar teníamos los ojos llenos de arena 
dios creo el insomnio terrible 
los murciélagos 
hay lugares que recuerdan lo que somos 
galope de caballo 
desconozco así su gesto 
su canto sereno 
antes de aprender a volar aprendimos las grandes palabras que otros 

/hablaban 
y nos bastaba la premura del amor y del vuelo. 
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MANUAL PARA APUÑALAR UN CORAZÓN 

Te levantaste con los senos hinchados 
era culpa del amor lo saben todos 
doncella enmohecida 
era el reptil veloz del amor 
era la mañana o tu culo como el sol negro que nos abrazaba 
así es esto dicen todos 
tejer la sed de a poco 
vendrá otro monstruo del desierto sexo cal 
meneamos la risa 
nuestras caderas 
hablemos de ti mientras me devoras 
el ritual del amor siempre acaba peor que Vietnam 
en la morgue también se canta 
lo saben todos, los olvidados 
el niño estrella 
la palidez de la duda, hay que entregarle todo a la duda 
las instrucciones no sirven para nada 
joderte en pequeños universos 
el mar no es el mismo abismo turquesa del que te hablo 
los ríos de eucalipto entre las piernas 
poco a poco reconocerás el ritmo de la muerte 
hay que prestarle atención al amor para explicar la masacre 
porque tiene el sollozo de un toro herido y el llanto de una anciana 
el amor triunfa sobre los muertos decías con el pecho hinchado. 



75

Los AMANTES SE MIRAN A TRAVÉS DE UN TELESCOPIO 

los muertos se miran a través de un telescopio 
llenan el silencio 
sacan la lengua 
brindan por los que están muertos en vida. 
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LA HERIDA DEL CÍCLOPE 

Un tercer ojo para espantar 
para ver al enemigo 
un tercer ojo para enamorarse ciegamente 
y en esa tristeza vulgar perderlo todo 
nos descubrimos miopes 
invisibles 
sólo escuchamos el trote de lo que queda de otros 
y oímos como caen los ciruelos. 
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SE HIZO EL IDIOMA, LA LENGUA 

en la boca de los otros un canto 
un zumbido en una boca caliente 
entonces atendieron al paladar de los ya muertos 
al fervor de su palabra 
se hizo así el idioma 
para recordar a los otros 
para hablar sobre ellos 
para cortarles el gaznate cuando se quiera el silencio. 
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¿DE QUÉ HABLO, CUANDO HABLO DE BAILAR? 

Pierna de la casa 
pie de hombre sobre la piedra 
primer compás 
para danzar por la muerte 
el mundo abría los ojos para verlos bailar 
mover el pie derecho y cerrar los ojos 
el mundo se mantiene balanceado en sus pies 
corazón cabeza 
danzar para renombrar el territorio 
danzar se parece a veces a hablar con Dios. 
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