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“Nada es más difícil de complacer que una mujer celosa, pero 
cuando uno envejece va conociendo sus ventajas”. ¿De quién 
es este dicho? Cuando el daño que provoca la mujer es pe-

queño, interfi ere con las labores del hombre y las arruina, algo que 
difícilmente escapa de los rumores de los vecinos. Pero cuando es 
grande, es capaz de perder a su familia y destruir reinos enteros, vol-
viéndose una burla para todo el mundo. Desde la antigüedad, incon-
tables personas han sufrido los males de tal veneno. Aquéllas que, 
al morir, den rienda suelta a su rencor convirtiéndose en serpientes 
vengativas o en relámpagos, no descansarán sin importar el castigo 
que reciban. Pero estos casos son raros. Un hombre puede instruir a 
su mujer para escapar la afl icción. Se dice que “lo que controla a un 
pájaro es la voluntad del hombre, y lo que controla a una esposa es la 
majestad del marido”. 

En verdad que es así. 



En la aldea de Niise, ubicada en la provincia de Kibi, condado de 
Kaya, vivió un hombre llamado Izawa Shōdayū. Su abuelo trabajó 
al servicio del clan Akamatsu de Harima, pero en el primer año de 
la rebelión de Kakitsu, abandonó la mansión y vino a este sitio, en 
donde tres generaciones seguidas de Shōdayū prosperaron, arando 
en la primavera y cosechando en el otoño. Aunque vivían en medio 
de riquezas, su hijo, Shōtarō, despreciaba la agricultura y dedicó su 
vida al camino del alcohol y la lujuria, desobedeciendo los deseos de 
su padre. Los padres se lamentaban por esto, y hablaban en secreto: 

—Si pudiéramos encontrar a una hermosa muchacha de una bue-
na familia, seguramente cambiaría su comportamiento. 

Pensando así, se dedicaron a buscar en todos los rincones del país 
hasta que un casamentero habló con ellos.

—Isora, la hija del sacerdote principal de Kibisu, Kasada Miki, 
es una muchacha muy elegante que escucha con devoción el consejo 
de sus padres. Además, compone poemas y puede tocar el koto con 
gran habilidad. Dado que pertenece al linaje de Kibi no Kamowake, 
está claro que es de buena familia, sería una espléndida pareja para 
tu hijo. Es mi mayor consejo que este matrimonio quede arreglado. 
¿Qué piensa usted?

Shōdayu estaba muy complacido. 7



—Has traído grandes noticias. Una unión así traería mil años de 
fortuna para mi casa. Pero me temo que los Kasada son una familia 
muy noble de esta provincia, y nosotros no somos más que campe-
sinos. La diferencia de clases es demasiada, ¿cómo podrían aceptar 
una propuesta así de nosotros?

El viejo casamentero sonrió.
—Eres demasiado modesto. Yo me encargaré de esto, estoy segu-

ro de que pronto estaremos celebrando juntos.
Dicho esto fue a hablar con Kasada y, tal como había previsto, él 

también estuvo contento con la propuesta. Cuando se la comentó a 
su esposa, ella le dijo:

—Desde que nuestra hija cumplió diecisiete años mi corazón no 
ha tenido descanso, pues me preocupaba no encontrar un buen hom-
bre para ella. Elige un día tan rápido como puedas, y prepara los 
regalos esponsales.

Dado que la vio tan emocionada, accedieron pronto al compro-
miso y se lo hicieron saber a Izawa. Las familias intercambiaron ju-
bilosos regalos, eligieron un día favorable, y se prepararon para la 
ceremonia de bodas.

Para rendir homenaje a los dioses de la felicidad, Kasada reunió a 
un grupo de sacerdotes y doncellas de su santuario para llevar a cabo 8



una ofrenda de agua. Según dicta la costumbre del Santuario de Ki-
bitsu, los devotos presentan grandes regalos, le ofrecen agua caliente 
al dios, y buscan predicción para su buena o mala fortuna. Cuando 
las doncellas terminan sus plegarias rituales y el agua empieza a her-
vir, el caldero mugirá como el ganado cuando las predicciones sean 
buenas. Si son malas, no hará sonido alguno. A esto se le llama la 
Purifi cación del Caldero de Kibitsu. Cuando la familia Kasada llevó 
a cabo el ritual, el caldero no produjo ningún sonido, ni siquiera el de 
los diminutos insectos escondidos entre la hierba otoñal. ¿Sería que 
el dios no aceptaba sus plegarias? 

Esto preocupó en gran manera a Kasada, quien acudió a su esposa 
para consultarla sobre el augurio. Pero ella se mantuvo optimista: 

—Seguro fue que los cuerpos de los sacerdotes eran impuros. Por 
eso el caldero no hizo ningún sonido. ¿No has escuchado el dicho 
de que cuando los regalos esponsales se han entregado, el listón rojo 
se ata y el compromiso jamás debe romperse, incluso si las familias 
son enemigas o viven en tierras muy lejanas? Esto es especialmente 
cierto en el caso de los Izawa. He oído que son una familia muy es-
tricta, descendientes de hombres que sabían distinguir muy bien el 
lado puntiagudo de una espada. Estoy segura de que no aceptarían 
nuestro rechazo ahora. Además, desde que se enteró de que el marido 9



es bastante apuesto, nuestra hija está contando los días. No quiero ni 
imaginar lo que haría si escuchara esta conversación tan agorera. No 
vale la pena lamentarnos. 

Cada uno de los argumentos usados para convencer a su marido 
se debían, sin duda, a su condición como mujer. Además, dado que 
Kasada estaba de acuerdo con la unión, hizo caso omiso a sus dudas 
y decidió escucharla. Una vez que completaron las preparaciones, las 
dos familias se reunieron y felicitaron a la feliz pareja, deseándoles 
una vida larga y próspera. 

Después de esto, Isora, la hija de Kasada, se fue a vicir con los 
Izawa y les sirvió con todo su corazón. Siempre era la primera en 
levantarse y la última en irse a dormir, ayudando en todo lo que podía 
a sus suegros y adecuándose al carácter peculiar de su marido. Los 
ancianos Izawa estaban muy contentos con su admirable devoción. 
El marido también estaba conmovido por su fi delidad y su vida como 
marido y mujer era feliz. No obstante, Shōtaro no pudo escapar de 
su naturaleza disoluta y caprichosa. En cierto punto, empezó a ena-
morarse de una prostituta llamada Sode, en una casa de placer en 
Tomonotsu. Finalmente, pagó a sus dueños para terminar su contrato 
y la llevó a vivir a una casa en un pueblo cercano, en donde solía 
quedarse varios días seguidos sin regresar a casa. 10



Resentida, Isora solía protestar contra él, a veces usando el enojo 
de sus parientes como una excusa, y a veces simplemente lamentan-
do la volubilidad de su marido. Pero de nada le servían sus lamentos, 
pues sólo lograba que Shōtaro se alejara aún más, llegando a pasar 
hasta un mes fuera de casa. Shōdayū también reprendió a su hijo y 
lo encerró en un cuarto, pues no podía mantenerse al margen ante la 
devoción de Isora. Pero esto sólo la angustió más, y empezó a com-
portarse más fervorosa que nunca, esperando esperanzadamente a su 
marido día y noche y enviando, en secreto, varias cosas a Sode. 

Cierto día que su padre estaba fuera de casa, Shōtarō intentó con-
vencer a Isora. 

—Cuando veo tu fervor hacia mí, mi corazón se llena de remordi-
miento por mis faltas. Enviaré a aquella mujer de regreso a su casa, 
en la llanura de Inami, en Harima, y lucharé para calmar la ira de mi 
padre. Debes entender que me dio mucha lástima su situación tan mi-
serable. Siendo ella huérfana, estoy seguro de que si la abandono re-
gresará a algún puerto para entretener a los hombres. Escuché que en 
la capital la gente es más compasiva, así que planeo llevarla allá para 
encontrarle un lugar en la casa de un hombre infl uyente, incluso si 
esto signifi cara dejarla en el mismo estado miserable. Debe de estar 
muy mal ahora, conmigo aquí, encerrado. ¿Quién verá que no le falte 11



ropa para el camino, o dinero para sus gastos? ¿Podrías ayudarla tú? 
Isora respondió alegremente a sus dulces palabras. Vendió en se-

creto su ropa y accesorios, y usó alguna excusa para pedirle dinero 
prestado a su suegra. Después, le entregó todo a Shōtarō, pero cuan-
do éste tuvo el dinero, escapó de la casa y huyó con Sode hacia la 
capital. 

Sabiéndose engañada de una manera tan vil, Isora se vio abruma-
da por su resentimiento y afl icción y, pronto, cayó muy enferma. Los 
Izawa y los Kasada odiaron a Shōtarō y sintieron mucha pena por 
ella. Con fervor esperaron que el tratamiento médico le hiciera algún 
bien, pero estaba muy debilitada, y ni siquiera era capaz de engullir 
la pasta de avena. Fue desfalleciendo poco a poco hasta que se ago-
taron las esperanzas.

En la villa de Arai, ubicada en el distrito de Inami, en la provincia 
de Harima, hubo un hombre llamado Hikoroku, quien era primo de 
Sode. Fue a él a quien primero llamaron los fugitivos, y se detuvieron 
en su casa para descansar sus pies. Hikoroku le dijo a Shōtarō.

—Incluso en la capital no toda la gente es de fi arse. Es mejor que 
se queden aquí. Compartiremos nuestro arroz y juntos hallaremos 
una forma de salir adelante. 

12



Shōtarō se conmovió por aquella bienvenida, y decidió que tanto 
él como Sode se quedarían en el lugar. Hikoroku, regocijado por sus 
nuevos compañeros, rentó la casita que se hallaba a un costado de la 
suya para que la ocuparan. Por desgracia, en poco tiempo Sode pa-
reció haberse contagiado de una gripe. Lo que al principio juzgaban 
como los síntomas de una enfermedad sencilla, empeoró tanto que 
pensaron que había perdido la cabeza, como si hubiera sido poseída 
por algún espíritu maligno. Angustiado por el desastre que había caí-
do sobre ellos a tan sólo unos días de su llegada, Shōtarō se olvidó 
incluso de comer mientras velaba por la salud de Sode. 

Ella gemía sin parar, agarrando su pecho como si algo la estuviera 
oprimiendo con fuerza. No obstante, apenas le bajaba la fi ebre volvía 
a verse igual que siempre. ¿Podría ser obra de algún espíritu furioso? 
¿Le habría ocurrido algo a la mujer que Shōtarō había abandonado 
en su aldea? Sintió una punzada en su corazón. 

—Eso no puede ser. Yo he visto a mucha gente que sufre de fi ebre. 
Cuando mejore, se olvidarán de todo esto, como si todo fuera un mal 
sueño —le decía Hikoroku, para animarlo. 

Sus palabras de aliento eran reconfortantes; por desgracia, por 
más cuidados que tenían con la mujer, no mostraba ningún signo de 
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mejora. Y al séptimo día Sode murió. Mirando al cielo y dando gol-
pes en la tierra, Shōtarō gritaba como un desquiciado, diciendo que 
quería acompañarla en su muerte. Hikoroku trató de reconfortarlo.

—No hay nada más que podamos hacer —diciendo esto, llevaron 
sus restos a un campo cercano y la convirtieron en humo. Reunieron sus 
huesos y prepararon una tumba, con sus tablillas memoriales. Llamaron 
a un sacerdote y juntos rezaron por su iluminación en la siguiente vida.  

Ahora Shōtarō anhelaba la Tierra de los Muertos. Mirando al cie-
lo, pensaba con añoranza en su tierra natal, pero ésta le parecía aún 
más distante que el inframundo. No había ninguna barca frente a él 
ni algún camino capaz de llevarlo de regreso. Pasaba el día entero 
recostado en la cama y cada noche iba a visitar la tumba, rodeada 
ahora por la densidad del pasto y por el canto de los insectos que 
denunciaban su abandono. Y justo cuando pensaba que la soledad del 
otoño era sólo para él, vio la misma angustia en otro sitio debajo de 
las nubes, pues encontró una nueva tumba cerca de la suya, y a una 
mujer lastimera que le llevaba una ofrenda de agua y fl ores. 

—Qué triste que una mujer tan joven como tú esté deambulando 
en este campo desolado.

Ella lo miró un instante.

14



—Vengo cada noche, pero tú llegas antes que yo. De seguro tuvis-
te que despedirte de alguien que querías mucho. Siento mucha pena 
por ti —había lágrimas bajando de sus ojos.

—Así es, hace diez días me despedí de mi amada esposa, y ahora 
me siento solo y sin esperanza. Este sitio es mi único consuelo, su-
pongo que para ti es igual. 

—Ésta es la tumba de mi señor —siguió la mujer—, lo enterra-
mos aquí hace unos días. Traigo incienso y fl ores en lugar de la seño-
ra viuda, quien está tan devastada que cayó en cama. 

—Es normal que se haya enfermado —respondió Shōtarō—. 
¿Quién era el muerto? ¿De dónde era?

La mujer tomó un segundo antes de responder.
—Mi señor era de una familia muy importante en esta provincia, 

pero perdió todas sus posesiones por culpa de una calumnia y vino 
a vivir miserablemente en este rincón del campo. La belleza de mi 
señora es reconocida incluso en las provincias vecinas; fue por culpa 
suya que mi amo perdió su casa y sus tierras. 

El corazón de Shōtarō dio un vuelco ante esta revelación. 
—¿La vivienda solitaria de tu ama se encuentra cerca de aquí? 

Quizás podría visitarla y aliviar un poco nuestro dolor mientras ha-
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blamos de los sentimientos que compartimos. Por favor, llévame 
contigo. 

—La casa está muy cerca del camino por el que llegaste. Mi ama 
no tiene nadie que la consuele; por favor, visítala cuantas veces quie-
ras. Debe estar ansiosa por hablar con alguien. 

Diciendo esto, se levantó y lo guio por el camino. 
Poco después llegaron a un pequeño sendero y, no muy lejos de 

ahí, encontraron una casa de paja en medio de un bosque sombrío. 
La luz de la luna en cuarto creciente se fi ltraba a través de la triste 
puerta de bambú, y se derramaba sobre un jardín exiguo y maltrata-
do. La débil luz de una vela brillaba apenas a través de una puerta 
de papel. 

—Por favor, espere aquí —dijo la muchacha, y entró en el recinto. 
Parado junto a un pequeño pozo cubierto de musgo, Shōtarō se 

asomó al interior de la casa. A través del breve espacio que había 
en la puerta corrediza, vio el brillo de unos estantes negros apenas 
iluminados por una llama temblorosa. Su emoción iba en aumento y 
la muchacha no tardó en volver.

—Le he dicho a mi ama de su visita, ella está ubicada en el otro extre-
mo de la casa y me ha pedido que lo conduzca hasta allá. Pase por aquí. 
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Lo llevó a través del jardín. La puerta de un amplio cuarto de 
recepción estaba abierta apenas lo sufi ciente para dejar pasar a una 
persona. En el interior había un pequeño biombo plegable detrás del 
cual se asomaba lo que parecía ser un lecho. La mujer de la casa 
yacía en ese sitio. 

Parado frente al biombo, Shōtarō la llamó:
—He escuchado que no sólo sufres un duelo, sino que además 

estás enferma. Yo también perdí hace poco a mi amada esposa y, 
creyendo que podríamos apoyarnos el uno al otro en nuestro dolor, 
he decidido visitarte. 

La mujer movió el biombo ligeramente a un costado. 
—Por fi n volvemos a vernos, después de tanto tiempo —dijo—. 

Ahora podré pagarte toda tu crueldad. 
Sorprendido, se asomó para verla con claridad: era Isora, se veía 

tal y como la había abandonado en su pueblo. Su rostro se veía des-
encajado, sus ojos nublados eran aterradores y su mano pálida, fan-
tasmal, apuntaba directamente hacia él. Gritando, Shōtarō colapsó en 
la habitación y perdió el conocimiento. 

Despertó un par de horas después. Abrió sus ojos apenas un poco 
y se dio cuenta de que lo que antes le había parecido una casa, era 
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en realidad un salón Samadhi para la oración en medio del campo 
desolado. En el interior había una sola estatua del Buda, ennegrecida 
por el tiempo. Siguiendo los ladridos de los perros que le llegaron 
desde la villa lejana, corrió de regreso a casa y le contó a Hikoroku 
lo que había pasado. 

—Lo más seguro es que te haya engañado un zorro —dijo Hiko-
roku—. Estos espíritus burlones se aprovechan de ti cuando tu ánimo 
está decaído. Una persona como tú, débil y azotada por la angustia, 
debe rezarle a los dioses y los budas para calmar el corazón. En la 
aldea de Toda, hay un venerable sabio del yin yang. Deberías ir con 
él para que te purifi que y te dé algunos talismanes. 

Condujo a Shōtarō con el sabio del yin yang y le explicaron por 
completo la situación. El maestro preparó su adivinación y le dijo.

—La desgracia se aproxima hacia ti y no es un asunto fácil. Pri-
mero, el espíritu vengativo tomó la vida de una mujer, pero ni así 
logró calmar su resentimiento. Tu propia vida podría terminar hoy 
por la noche, o mañana muy temprano. Dado que sólo han pasado 
siete días desde que aquel espíritu abandonó este mundo, deberás 
encerrarte durante cuarenta y dos días más, para controlar todos tus 
impulsos mundanos. Quizás si obedeces este consejo puedas salvar-
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te; pero si te desvías del camino de la virtud, así sea por un instante, 
sellarás tu aciago destino. 

El maestro tomó sus pinceles y, luego de decir esta advertencia, 
trazó diversos sellos y encantamientos en los brazos, piernas y espal-
da de Shōtarō. Finalmente, le entregó algunos talismanes escritos en 
cinabrio. 

—Coloca éstos en cada una de las puertas y las ventanas de tu 
casa y encomiéndate a los budas —le indicó—. Y no lo olvides: tu 
vida está en peligro. 

Shōtarō, que sentía al mismo tiempo alivio y terror, regresó a su 
casa y acomodó los talismanes en todas las puertas y ventanas. En-
tonces se encerró, procurando toda clase de restricciones. Aquella 
madrugada, escuchó una voz escalofriante. 

—¡Cómo te odio! Colocaste conjuros en toda tu casa —clamaba. 
Pero esa noche no ocurrió nada más. 

Aterrado, Shōtarō no fue capaz de dormir y, al amanecer, golpeó 
la pared que separaba su casa de la de Hikoroku, a quien le contó 
todo lo que había ocurrido. 

Al entender la certeza de los designios del sabio del yin yang, 
Hikoroku decidió permanecer despierto también hasta la madrugada 
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de ese día. El viento entre el pinar rugió con tal violencia que parecía 
capaz de doblegar todo a su paso; la lluvia empezó a caer. Conforme 
aquella noche temible avanzaba, los dos hombres empezaron a lla-
marse el uno al otro, hablando a través de la pared, hasta que llegaron 
la Hora del Buey. Entonces, una luz carmín iluminó por completo la 
puerta de papel en la casa de Shōtarō:

—¡Ah, cómo te odio! ¡Hay talismanes aquí también! —dijo la 
voz, que sonaba aún más horrible que la noche anterior. La piel y el 
cabello de Shōtarō se erizaron al máximo y, nuevamente, se desmayó. 

Cada amanecer, hablaba con Hikoroku acerca de la noche que 
habían pasado. Cuando anochecía, añoraba la luz del sol: los días y 
las semanas se prolongaron en lo que parecieron mil años. Apenas 
llegaba la noche, el espíritu circundaba la casa o se subía al techo 
para gritar: su voz encerraba un horror que empeoraba gradualmente. 
Esto continuó así hasta la esperada noche cuarenta y dos. 

Todo terminaría al amanecer, y por eso Shōtarō se hallaba espe-
cialmente comprometido con su abstinencia. Sin embargo, aquella 
noche pasó en una extraña normalidad y pronto empezó a ver los 
primeros rayos del amanecer. Sintió que se había despertado de una 
larga pesadilla. 
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Shōtarō llamó a Hikoroku, quien vino corriendo a la pared:
—¿Cómo te sientes?
—Por fi n ha terminado mi encierro —respondió Shōtarō—. Hace 

tanto que no te veo, tengo muchos deseos de abrazarte y apaciguar mi 
corazón contándote todo lo que me ha pasado en estos días. Levánta-
te, ahora saldré de mi casa. 

Hikoroku, quien era un hombre imprudente, le respondió:
—Ven a mi casa, ¿qué podría pasar ahora?
Pero Hikoroku todavía no acababa de abrir su puerta corrediza 

cuando un grito espantoso se clavó en sus oídos y doblegó sus pier-
nas. Pensando que algo horrible le habría ocurrido a Shōtarō, tomó su 
hacha y salió a la calle. Apenas al salir, se dio cuenta de que la noche, 
que creían terminada, seguía inundándolo todo con su oscuridad. La 
luna lanzaba un destello pálido desde las alturas. El viento estaba 
helado. Y la puerta de Shōtarō yacía completamente abierta, pero él 
no se veía por ninguna parte. 

¿Se habría escondido en el interior? Hikoroku corrió a ver, pero 
no había en toda la pieza un lugar donde esconderse. ¿Quizás estaba 
tirado en la calle? Hikoroku lo buscó inútilmente. ¿Qué había pasado 
con él?, se preguntó, intrigado y estremecido. Alzando una pequeña 
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antorcha, buscó en los alrededores, hasta que vio que, en la puerta de 
la entrada, había un rastro de sangre fresca que caía desde la puerta 
hasta el piso. A pesar de esto, no había un cadáver ni huesos a la vista. 
Con el refl ejo de la luz de la luna, pudo notar algo en la orilla del ale-
ro. Se acercó con la linterna y encontró un moño de hombre colgado 
de aquel sitio, pero nada más. Su lástima y espanto iban más allá de 
lo que puede expresarse con papel y tinta. Cuando llegó la mañana, 
buscó también en los pueblos cercanos, pero nunca encontró rastro 
alguno de Shōtarō. 

Le informó de lo anterior a los Izawa, quienes le comunicaron la 
terrible noticia a Kasada. Desde entonces se ha dicho que la certeza 
en el oráculo de los sabios del yin yang, y la exactitud en el mal 
augurio del caldero de Kibitsu, son en verdad preciosos y sagrados. 
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El caldero de Kibitsu, de Ueda Akinari, Traduc-
ción de Hiram Ruvalcaba, se generó en el mes de 
agosto, el cuidado de la edición estuvo a cargo 
de Editorial Universitaria, diseño de portada de 
Claudio Tamez Garza.




