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Hace mucho tiempo, en la era Enchō (923-931), hubo en 
Miidera un monje llamado Kōgi quien era un reconocido 
pintor. A diferencia de otros, no se limitaba a pintar budas, 

paisajes, pájaros o fl ores: en los días en que se encontraba libre de 
las labores del templo, solía ir al lago en un pequeño bote y les daba 
dinero a los pescadores para comprarles las carpas que habían cap-
turado en el día con sus redes y sus anzuelos. Una vez en sus manos, 
Kōgi las devolvía a la bahía, las miraba nadar a su alrededor y en-
tonces las pintaba. Hizo esto durante tantos años que logró dominar 
aquella difícil técnica. 

Cierta ocasión, mientras estaba concentrado en una pintura, se 
quedó dormido y soñó que estaba nadando con toda clase de peces, 
grandes y pequeños. En cuanto despertó, decidió pintar aquello que 
había soñado y colgó el cuadro en una pared de su habitación. La 
llamó “La carpa de mis sueños”. Maravillados por la calidad de sus 



pinturas, la gente se arremolinaba en su casa para adquirirlas. Pero, 
aunque Kōgi regalaba sin ningún reparo sus fl ores, pájaros y paisajes 
a cualquiera que los deseara, se aferraba a sus pinturas de las carpas. 
Solía decir, divertido:

—No pienso regalar los peces que he criado con tanto cariño a 
gente pecadora que mata seres vivos y se alimenta de su carne —en 
todo el reino la gente se enteró de sus pinturas y de estas palabras que 
repetía siempre. 

Ocurrió que cierto año Kōgi cayó enfermo. Luego de siete días, 
cerró de pronto sus ojos, dejó de respirar y perdió la conciencia. Sus 
amigos y discípulos se reunieron para velarlo, pero notaron que su 
pecho todavía estaba caliente y decidieron vigilarlo durante unos 
días, creyendo que se recuperaría. Después de tres días sus brazos y 
piernas se movieron un poco, y súbitamente emitió un largo suspiro, 
abrió los ojos y se sentó en el lecho como si despertara de un largo 
sueño. 

—Me había olvidado de los asuntos humanos durante mucho 
tiempo —les dijo a los que se reunían a su alrededor—. ¿Cuántos 
días han pasado? 

—Maestro, dejó de respirar hace tres días —respondieron sus dis-

7



cípulos—. Sus amigos y la gente del templo se habían reunido ya 
para discutir su funeral, pero al notar que su pecho estaba caliente 
todavía, lo vigilamos sin meterlo en un ataúd. Ahora que vemos que 
ha despertado, nos llena de júbilo no haberlo sepultado. 

Kōgi asintió. 
—Alguien vaya a la casa del ofi cial Taira y dígale que he regre-

sado a la vida misteriosamente. En este momento, el ofi cial está co-
miendo delgados fi letes de pescado y bebiendo sake; aun así, pídanle 
que interrumpa su banquete y que venga de regreso al templo. Dí-
ganle que le quiero contar una historia muy inusual, y pongan mucha 
atención a lo que están haciendo todos en aquel sitio. 

El mensajero se sentía inseguro, pero se dirigió a la mansión y le 
dio el mensaje a un intermediario. Sigiloso se asomó al interior: el 
ofi cial, su hermano menor Jūrō, su siervo Kamori y otros se hallaban 
sentados en un círculo, bebiendo sake. El mensajero se asustó pues 
vio que la escena era idéntica a la que había descrito Kōgi. Cuando 
escucharon el mensaje, los invitados del ofi cial se mostraron muy 
sorprendidos. Dejaron sus palillos y el ofi cial, en compañía de Jūro y 
Kamori, se dirigió al templo. 

Cuando llegaron el ofi cial felicitó al monje por su recuperación. 
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Kōgi agradeció al ofi cial su visita levantando apenas su cabeza de la 
almohada. 

—Escucha, por favor, mi historia. ¿Alguna vez has comprado 
pescado de un hombre llamado Bunshi? 

—Claro que sí, ¿cómo lo supiste? —respondió el ofi cial, sorpren-
dido.

—El pescador entró a tu casa con una canasta que llevaba una 
carpa de más de un metro de largo. Estabas en el ala sur de tu casa, 
jugando go con tu hermano menor. Kamori estaba junto a ti, mirando 
el juego mientras se comía un melocotón. Encantado por el gran pez 
que el hombre te había llevado, le diste una canasta con melocotones 
y lo invitaste a beber tu sake. El cocinero tomó el pescado con orgu-
llo y procedió a cortarlo en fi letes muy delgados. ¿Hasta aquí estoy 
en lo correcto? 

Sorprendidos y asustados por escuchar esto, el ofi cial y sus acom-
pañantes, lo urgieron para que explicara cómo sabía aquellos deta-
lles. Kōgi, sonriente, volvió a hablar. 

—El sufrimiento que padecía por mi enfermedad se volvió inso-
portable. Me recargué en mi bastón y, sin darme cuenta de que había 
dejado de respirar, salí por la puerta principal para reducir la fi ebre 
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que me consumía. Pronto, la enfermedad empezó a menguar y me 
sentí como un ave recién liberada. Atravesé las montañas y los pobla-
dos y llegué hasta el borde del lago. Cuando vi la superfi cie verde del 
agua, sentí que toda la realidad se disipaba y decidí que me daría un 
chapuzón. Así, quitándome mi túnica, me arrojé al interior y empecé 
a nadar en las profundidades, nadando de aquí para allá muy diver-
tido a pesar de que no fui uno de esos niños que crecieron acostum-
brados al agua. Pero pronto sentí que todo era un sueño muy tonto. 
Entendí que un hombre no puede fl otar en el agua con la libertad de 
un pez y empecé a desear tener las mismas cualidades de una carpa.

“Cerca de mí había un pez muy grande, que me habló.
“—El deseo del maestro se puede cumplir con facilidad. Por fa-

vor, espere aquí. 
“Desapareció en las profundidades, pero pronto un hombre que 

vestía corona y túnica ascendió hacia mí. Iba montado en el gran pez 
que había hablado conmigo y guiaba un séquito de otras criaturas 
lacustres que me traían un mensaje del Dios del Lago. 

“—Viejo monje, te has ganado muchos méritos por liberar a tan-
tos animales que habían sido capturados por el hombre. Ahora que 
has entrado al agua, deseas nadar como una carpa. Por un tiempo, te 
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daremos el atuendo de una carpa dorada y te dejaremos gozar de los 
placeres del mundo acuático. Pero debes tener mucho cuidado de no 
caer en el tentador aroma de las carnadas, pues si caes en un anzuelo, 
perderás la vida sin remedio. 

“Y al decir esto, desapareció. Sorprendido, miré mi cuerpo y noté 
que estaba cubierto de las escamas doradas de las carpas. 

“Sin reparar en lo extraño de mi transformación, sacudí mi cola, 
moví mis aletas y empecé a moverme a mi voluntad. Primero nave-
gué las olas que se alzan por el viento que desciende del Monte Na-
gara, y entonces, errando a lo largo de las orillas de la gran bahía de 
Shiga, me asustó la gente que vagaba de un lugar para otro, tan cerca 
del agua que sus faldones estaban mojados, por ello traté de sumer-
girme en las profundidades, hacia donde el alto Monte Hira proyecta 
su refl ejo, pero me fue muy difícil esconderme cuando las bengalas 
pesqueras de Katada me atrajeron hacia ellas como si estuviera en 
un sueño. La luna que descansaba en las aguas de la noche brillaba 
con claridad junto al pico del Monte Kagami, y arrastró las som-
bras de las ochenta esquinas de los ochenta puertos para armar un 
escenario maravilloso. La isla de Okinu, la isla de Chikubu, la valla 
bermellón que se refl ejaba en las aguas, me sorprendieron. Pronto, 
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desperté de mi sueño entre los juncos mientras el bote Asazuma re-
maba con el viento del Monte Ibuki. Esquivé el remo del barquero 
de Yabase y muchas veces fui ahuyentado por el guardián del puen-
te de Seta. Cuando el sol empezaba a calentarme, me alzaba hacia 
la superfi cie; cuando los vientos eran muy fuertes, me sumergía 
hacia lo profundo.

“En cierto momento empecé a sentir hambre, y busqué por aquí 
y por allá algo que comer. A pesar de haber buscado con tanto ahín-
co, no encontré nada, hasta que me topé con la línea que Bunshi 
removía en el agua. Su carnada tenía una fragancia sobrecogedora, 
pero yo recordaba bien la advertencia del Dios del Lago. Soy un 
discípulo de Buda: ¿por qué habría de caer en la tentación de la car-
nada sólo porque tenía hambre? Me alejé de aquel sitio. Pero, con 
el tiempo, mi hambre iba en aumento y tuve que reconsiderar, pues 
no creí que podría soportarla mucho más. Incluso si me tragaba 
la carnada, ¿sería tan imprudente como para quedar atrapado? He 
conocido a Bunshi por mucho tiempo, ¿por qué habría de temerle? 
Cogí la carnada y, como era de esperarse, Bunshi jaló la línea hacia 
sí y me atrapó. 

“—¡Oye! ¿Qué estás haciendo? —le grité.

12



“Pero, pretendiendo que no me escuchaba, pasó una cuerda a través 
de mi hocico, detuvo su barca junto a los juncos y me arrojó dentro 
de una canasta. Poco después llegamos a tu casa. Estabas en el ala 
sur, jugando go con tu hermano mientras Kamori comía un melocotón. 
Viendo el enorme pez que Bunshi había capturado, todos estaban muy 
emocionados y lo felicitaron. En ese momento, yo les grité a todos:

“—¿Ya se olvidaron de Kōgi? ¡Suéltenme! ¡Por favor! ¡Déjenme 
volver al templo!

“Chillé y chillé, pero ninguno pareció escucharme. En cambio, 
sólo aplaudían llenos de gozo. El cocinero presionó mis ojos con los 
fuertes dedos de su mano izquierda. Tomó un cuchillo largo y afi lado 
y me colocó en la tabla de cortar. Estaba a punto de tasajearme:

“—¿Acaso no tienes reparo en lastimar así a un discípulo de 
Buda? —le grité, en agonía—. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame! 

“Pero nadie me escuchó. Finalmente, cuando sentí que estaba a 
punto de ser cortado, me desperté de mi sueño. 

Todos estaban conmovidos y atónitos. 
—Al pensar en su historia —dijo el ofi cial Taira—, puedo recor-

dar que vi cómo la boca del pescado se movía con desesperación. 
Pero no escuché ninguna voz. Haber sido testigo de un evento como 
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éste es simplemente maravilloso. 
Envió a un mensajero de regreso a su casa, y de esta manera or-

denó que se arrojara el resto de la carne del pez de regreso al lago. 
Después de esto Kōgi se recuperó completamente y vivió una vida 

larga. Cuando su muerte estaba cerca, tomó varias de las pinturas de 
carpas que había hecho y las arrojó en el lago. Los peces no tardaron 
en abandonar el papel y en sumergirse en las aguas verde jade. 

Debido a esto, ninguna de las pinturas de Kōgi sobrevivió. 
Un discípulo llamado Narimitsu heredó la habilidad divina de 

Kōgi y se volvió también muy famoso en su tiempo. Se registró en 
una vieja historia que Narimitsu pintó una gallina en una puerta co-
rrediza del Palacio de Kan’in, y que cada vez que una gallina veía la 
pintura, la pateaba. 
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