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Hace cerca de quinientos años había un samurái llamado Iso-
gai Heidazaemon Taketsura, quien estaba al servicio del 
Señor Kikuji, de Kyūshū. Isogai había heredado de múlti-

ples ancestros guerreros, una aptitud natural para los ejercicios mi-
litares, así como una fuerza extraordinaria. Siendo aún un muchacho 
había sobrepasado a sus maestros en el arte de la espada, en la arquería, 
y en el uso de la lanza, y había mostrado todas las virtudes propias de 
un soldado hábil y audaz. Tiempo después, durante la guerra de Eikyo, 
se distinguió tanto en batalla que le fueron otorgados grandes honores. 
Pero cuando la casa de Kikuji cayó en la ruina, Isogai se encontró a sí 
mismo sin amo. Con facilidad hubiera podido entrar al servicio de otro 
Daimio: En el antiguo régimen japonés, miembro de la aristocracia. 
Pero como nunca había buscado la distinción por su propio interés, y 
dado que en su corazón permanecía fi el a su señor, prefi rió renunciar 



7

al mundo. Así que cortó su cabello y se transformó en un sacerdote 
errante, tomando el nombre budista de Kwairyo.

Pero todo el tiempo, bajo el koromo1 de sacerdote, Kwairyo man-
tuvo viva en su corazón el alma del samurái. Así como en otros años 
se había reído de los riesgos, de la misma manera ahora despreciaba 
el peligro, y contra cualquier clima y en cualquier estación viajaba 
para predicar la buena Ley en lugares que ningún otro sacerdote se 
habría atrevido a visitar. Porque aquella era una época de violencia 
y desorden, y los caminos no eran seguros para el viajero solitario, 
incluso aunque se tratara de un sacerdote.

En el transcurso de su primer largo viaje, Kwairyo tuvo la oportuni-
dad de visitar la provincia de Kai. Una noche, mientras viajaba a través 
de las montañas de aquella comarca, la oscuridad lo cubrió completa-
mente cuando estaba en un distrito solitario, a varias leguas de distan-
cia del villorrio. Así que se resignó a pasar la noche bajo las estrellas, y 
habiendo encontrado un buen sitio entre el pastizal, al lado del camino, 
se recostó ahí y se preparó para dormir. Estaba acostumbrado a las 
incomodidades: incluso una roca era buena cama para él y una raíz de 

1 Koromo: nombre de la túnica de los monjes budistas. (N. del A.)



árbol hacía una excelente almohada, cuando no podía encontrarse nada 
mejor en los alrededores. Su cuerpo parecía forjado en acero, y jamás 
le había incomodado el rocío o la lluvia o la nieve o la escarcha.

Apenas se había recostado en aquel sitio cuando vio que un hom-
bre se acercaba por el camino, cargando un hacha y un gran bulto de 
leña. El leñador se detuvo cuando vio a Kwairyo recostado y, luego 
de un momento de silenciosa observación, le espetó en un tono de 
gran sorpresa:

—¿Qué clase de hombre debe ser usted, buen Señor, para atrever-
se a estar recostado solo en un lugar como éste?... En este sitio hay 
espectros, y los hay en abundancia. ¿Acaso no le teme a las Criaturas 
Peludas?

—Amigo mío —le respondió Kwairyo, festivo—, tan sólo soy 
un sacerdote vagabundo, un ‘Huésped del Agua y de la Nube’, como 
dicen las gentes: Unsui-no-ryokaku. Y no tengo el menor temor de 
las Criaturas Peludas, si se refi ere a los demonios zorro o tejón, o a 
cualquier otra criatura de ese tipo. Los lugares solitarios como éste 
me agradan, porque me facilitan la meditación. Estoy acostumbrado 
a dormir en la intemperie, y he aprendido a no preocuparme por lo 
que ocurre en mi vida.

8
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—Debe ser un hombre en verdad valiente, Señor Sacerdote —res-
pondió el campesino—, ¡estar recostado aquí! Este lugar tiene mala 
reputación, una terrible reputación. Pero como reza el proverbio, 
Kunshi ayayuki ni chikayorazu [“El hombre superior no se expone 
innecesariamente al peligro”]; y debo asegurarle, Señor, que es muy 
peligroso dormir aquí. Por lo tanto, aunque mi casa es sólo una mise-
rable choza de paja, le ruego que venga conmigo en este instante. No 
tengo ningún alimento que ofrecerle, pero al menos tengo un techo, 
y puede dormir debajo de éste sin peligro.

Le habló con fi rmeza, y Kwairyo, complacido por el tono amable 
de aquel hombre, aceptó su modesta oferta. El leñador lo guio a tra-
vés de un estrecho sendero, que salía del camino principal para inter-
narse en el bosque de la montaña. Era un camino rudo y peligroso: a 
veces caminaban al borde de precipicios, a veces no encontraban más 
apoyo para sus pies que una red de raíces resbalosas, a veces pasaban 
por encima o entre masas de rocas afi ladas. Pero al fi nal Kwairyo se 
encontró ante un claro que había en la cima de la colina, con una luna 
llena brillando en las alturas, y vio frente a sí una pequeña choza de 
paja, cuyo interior estaba alegremente iluminado.



El leñador lo condujo a un cobertizo que había al fondo de la casa, 
a donde llegaba el agua de un arroyo cercano conducida mediante 
tubos de bambú; ahí ambos hombres lavaron sus pies. Más allá del 
cobertizo había un huerto de vegetales, y una arboleda de cedros y 
bambúes; y a través de aquellos árboles se adivinaba apenas el tenue 
resplandor de una cascada, derramándose desde las alturas, y balan-
ceándose a la luz de la luna como una larga cuerda de plata. 

Cuando Kwairyo entró en la choza con su guía, notó la presencia 
de cuatro personas —hombres y mujeres— que calentaban sus ma-
nos en un pequeño fuego encendido en el ro2 del departamento prin-
cipal. Todos saludaron al sacerdote con una respetuosa inclinación. 
Kwairyo se sorprendió de que personas tan pobres, y que vivían en 
aquella soledad, tuvieran la costumbre de saludar con aquella hospi-
talidad. “Éstas son buenas personas”, se dijo a sí mismo, “y alguien 
educado en las reglas de la cortesía debe de haberlas enseñado a ac-
tuar correctamente”. Entonces, volteando hacia su anfi trión —el aru-
ji, o señor de la casa, como lo llamaban los otros— dijo:

2 Ro: una especie de pequeño hogar que se hace en el piso de una habita-
ción. El ro es usualmente una cavidad cuadrada, rodeada con metal y llena-
da a medias con cenizas, dentro de la cual se enciende el carbón. (N. del A.)
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—Por la amabilidad de su discurso, y por la bienvenida tan cortés 
que he recibido de su servidumbre, me imagino que no toda la vida 
ha sido un leñador. ¿Será posible que usted anteriormente pertene-
ciera a la clase alta?

Sonriendo, el leñador respondió:
—El Señor no se equivoca. Aunque viva como me ve ahora, al-

guna vez fui un hombre de cierta distinción. Mi historia es la historia 
de una vida arruinada, y arruinada por mi propia culpa. Solía estar 
al servicio de un daimio, y la posición que tenía no era insustancial. 
Pero amaba a las mujeres y al vino con soltura, y bajo la infl uencia de 
la pasión actué con malignidad. Mi egoísmo trajo la ruina a nuestra 
casa, y causó la muerte de muchas personas. La vida se vengó de mí 
por mis faltas, y durante mucho tiempo fui un fugitivo en la tierra. 
Ahora ruego porque pueda ser capaz de redimir todo el mal que hice, 
y así restablecer el hogar ancestral. Aunque me temo que nunca podré 
encontrar la manera de lograrlo. Sin embargo, intento sobreponerme 
al karma de mis errores con un sincero arrepentimiento, así como 
ayudando en todo lo que puedo a aquéllos que son desafortunados.

Kwairyo estaba complacido por esa resolución de hacer el bien, 
y le dijo al aruji:



—Amigo mío, he tenido la ocasión de observar a hombres que, 
habiéndose comportado irresponsablemente en la juventud, logran 
alcanzar un nivel de vida de rectitud con el paso de los años. En 
los sutras sagrados está escrito que aquellos que con más fervor han 
hecho el mal, pueden tornarse, con el solo poder de su resolución, 
en los más grandes hacedores del bien. No dudo que usted tenga un 
buen corazón, y espero que pronto la fortuna empiece a sonreírle. 
Esta noche recitaré unos sutras en su honor, y oraré para que obtenga 
la fuerza necesaria para superar el karma de sus errores pasados. 

Habiendo asegurado eso, Kwairyo le dio las buenas noches al 
aruji, y su huésped lo condujo a un pequeño cuarto lateral, en donde 
una cama ya había sido preparada. Entonces todos fueron a dormir a 
excepción del sacerdote, quien empezó a leer los sutras ayudado por 
la luz de una lámpara de papel. Hasta muy tarde continuó leyendo y 
orando, y entonces abrió un poco la ventana de su habitación, para 
darle un último vistazo al paisaje antes de acostarse. La noche era 
hermosa: no había una sola nube en el cielo, no había viento, la luz 
argentina de la luna hacía caer las afi ladas sombras de los árboles, y 
hacía brillar el rocío en el jardín. Los chillidos de los grillos y de las 
cigarras ofrecían el mismo tumulto musical, y el sonido de aquella 
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cercana cascada se hacía más profundo con la noche. Kwairyo sintió 
sed cuando escuchó el canto del agua y, recordando el acueducto de 
bambú en la parte trasera de la casa, pensó que podría ir allí a beber 
un poco sin despertar a los ocupantes. Muy suavemente deslizó las 
puertas corredizas que separaban su cuarto del departamento princi-
pal, y entonces vio, iluminados por la luz de la lámpara, cinco cuer-
pos recostados, ¡sin cabezas!

Por un instante se quedó pasmado, imaginando que había ocu-
rrido un crimen. Pero pronto se dio cuenta de que no había sangre, 
y que aquellos cuellos sin cabeza no presentaban heridas como si 
hubieran sido cortados. Entonces se dijo: 

—O ésta es una ilusión hecha por demonios, o he sido arrastrado 
a la guarida de un Rokuro-Kubi… En el libro Soshinki3 está escrito 
que si uno encuentra el cuerpo de un Rokuro-Kubi sin su cabeza, 
y mueve el cuerpo hacia otro lugar, la cabeza nunca será capaz de 
unirse al cuello nuevamente. Y el libro también dice que si la cabeza 
vuelve y descubre que el cuerpo ha sido movido, se golpeará contra 
el suelo tres veces —rebotando como una pelota—, y empezará a 

3 Una colección china de historias de lo sobrenatural. (N. del A.)



gritar, aterrorizada, para después morir. Si éstos en verdad son Roku-
ro-Kubi, seguramente desean hacerme daño; así que lo mejor será 
que siga las instrucciones de aquel libro…

Tomó el cuerpo del aruji por los pies, lo jaló hasta la ventana y 
lo empujó hacia fuera de la casa. Luego fue hacia la puerta trasera, y 
vio que estaba atrancada. Entonces descubrió que las cabezas habían 
salido a través de un agujero en el techo, que había quedado abierto. 
Abrió sigilosamente la puerta y caminó hacia el jardín, y siguió con 
sumo cuidado hacia la arboleda que había más allá. Pudo oír voces 
hablando entre los árboles, y caminó en dirección a ellas —ocultán-
dose de sombra en sombra, hasta que encontró un buen escondite. 
Así, escondido detrás de un tronco, pudo ver las cabezas —eran cin-
co en total—, que revoloteaban y platicaban en pleno vuelo. Estaban 
comiendo las lombrices y los insectos que encontraban en el suelo o 
entre los árboles. De súbito, la cabeza del aruji dejó de comer y dijo:

— ¡Ah, ese sacerdote vagabundo que vino esta noche! ¡Qué 
grande y gordo es! Cuando lo comamos nuestros estómagos estarán 
llenos… Qué tonto fui por hablarle de la manera en que lo hice, ¡sólo 
logré que empezara a recitar los sutras por el bien de mi alma! Acer-
carse a él mientras está recitando sería muy difícil, y no podemos 
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tocarlo mientras esté en oración. Pero como ya casi amanece, proba-
blemente ya se ha ido a dormir… Alguno de ustedes vaya a la casa y 
vea qué está haciendo aquel hombre.

Otra cabeza —la de una mujer joven— se elevó inmediatamente y 
planeó hacia la casa, veloz como un murciélago. Luego de unos cuan-
tos minutos regresó, y gritó con voz ronca, en un tono de gran alarma:

—El sacerdote viajero no está en la casa, ¡se marchó! Pero eso no 
es lo peor. Tomó el cuerpo de nuestro aruji, y no sé en dónde lo puso.

Ante este anuncio la cabeza del aruji —fácilmente visible bajo la luz 
de la luna— tomó un aspecto escalofriante: sus ojos se abrieron mons-
truosamente, su cabello se erizó, sus dientes repiquetearon. Entonces sus 
labios estallaron en un grito, y, llorando lágrimas de rabia, exclamó:

—¡Ahora que mi cuerpo ha sido movido, no me será posible unirme 
a él! ¡Así que debo morir!... ¡Y todo por culpa de aquel sacerdote! 
¡Antes de que muera voy a encontrarlo! ¡Lo destrozaré! ¡Lo devoraré! 
¡Y ൺඁට ൾඌඍග! ¡Detrás de ese árbol! ¡Ya lo vi! ¡Gordo cobarde!

En ese mismo momento, la cabeza del aruji, junto con las otras 
cuatro cabezas, se precipitó hacia Kwairyo. Pero el fuerte sacerdote 
ya había arrancado un árbol joven para defenderse, y con ese mismo 
árbol golpeó a las cabezas cuando llegaron, arrojándolas lejos de él 



con tremendos golpes. Cuatro de ellas se alejaron volando. Pero la 
cabeza del aruji, aunque era golpeada una y otra vez, continuó ace-
chando al sacerdote desesperadamente, hasta que al fi n logró atrapar 
la manga izquierda de su túnica. Kwairyo, no obstante, rápidamente 
tomó la cabeza por el moño del cabello y la golpeó una y otra vez. La 
cabeza no lo dejó libre, pero emitió un largo gemido y pronto dejó de 
luchar. Estaba muerta. Sus dientes aún sostenían la manga y, aunque 
lo intentó con todas sus fuerzas, Kwairyo no pudo hacer que afl ojara 
las mandíbulas.

Con la cabeza aún colgando de su manga regresó a la casa, y ahí 
se encontró con los otros cuatro Rokuro-Kubi acuclillados el uno al 
lado del otro, con sus cabezas golpeadas y sangrantes reunidas con 
sus cuerpos. Cuando vieron su silueta en la puerta trasera todos gri-
taron: “¡El sacerdote!, ¡el sacerdote!” y escaparon, a través de otra 
puerta, hacia los árboles.

Hacia el este el cielo empezaba a clarear, en cualquier momento 
amanecería y Kwairyo sabía que el poder de los seres malignos se 
limitaba a las horas de oscuridad. Miró a la cabeza que colgaba de 
su manga, su rostro estaba sucio de sangre, lodo y espuma. Entonces 
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el monje rio con entusiasmo, mientras se decía: “¡Pero qué miyage!4 
¡La cabeza de un demonio!” Luego juntó sus pocas pertenencias, y 
descendió sin prisas la montaña para seguir con su viaje.

Continuó su camino hasta llegar a Suwa, en Shinano; y hacia la 
calle principal de Suwa marchó con solemnidad, con la cabeza col-
gando de su codo. Algunas mujeres se desmayaron al verlo, los niños 
gritaron y corrieron asustados, y hubo una gran multitud y clamores 
hasta que los torite (nombre con el que se llamaba a la policía en 
aquellos tiempos) atraparon al monje y lo llevaron a la cárcel. Ha-
bían creído que la cabeza pertenecía a un hombre asesinado que, al 
momento de morir, había atrapado la manga de su asesino con los 
dientes. En cuanto a Kwairyo, tan sólo sonrió y no dijo nada cuando 
lo interrogaron. Así, luego de pasar la noche en prisión, fue llevado 
ante los magistrados del distrito, en donde le ordenaron que explicara 
cómo él, un sacerdote, había sido hallado con la cabeza de un hombre 
asida de su manga, y por qué se había atrevido a hacer un desfi le para 
mostrar su crimen sin ninguna vergüenza ante la gente.

4 Un regalo que se hace a los amigos o a los ocupantes de una casa cuando 
se regresa de un viaje. Ordinariamente, el miyage consiste en algo producido 
en la localidad a donde se ha hecho el viaje: éste es el sentido de la broma de 
Kwairyo. (N. del A.)



Kwairyo se rio larga y fuertemente ante estos cuestionamientos, 
y fi nalmente dijo:

—Señores, yo no sujeté la cabeza en mi manga: ella sola se 
aferró de ahí, y muy en contra de mi voluntad. Tampoco he come-
tido ningún crimen. Pues ésta no es la cabeza de un hombre, sino 
de un demonio; y si causé la muerte del demonio, no lo hice con 
el afán del derramamiento de sangre, sino que fue simplemente 
para tomar las precauciones necesarias para asegurar mi propia 
seguridad…

Y procedió a contar toda su aventura, estallando en sonoras car-
cajadas cuando les habló de su encuentro con las cinco cabezas. Pero 
los magistrados no se rieron. Los juzgaron como un criminal sin es-
crúpulos y consideraron que su historia era un insulto a su inteli-
gencia. Por lo tanto, sin hacer más preguntas, decidieron ordenar su 
ejecución inmediata —todos decidieron lo mismo, excepto por uno 
que era muy viejo—. Este anciano ofi cial no había hecho ningún co-
mentario durante el juicio; pero, luego de escuchar la opinión de sus 
colegas, se levantó y dijo:

—Antes que nada debemos examinar la cabeza cuidadosamente, 
pues creo que esto no se ha hecho todavía. Si el monje ha dicho 
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la verdad, la propia cabeza debería servir como testigo de sus pala-
bras… ¡Traigan la cabeza aquí!

Así que la cabeza, que aún sostenía entre los dientes el koromo 
que había sido retirado de los hombros de Kwairyo, fue puesta ante 
los jueces. El anciano la hizo dar vueltas y vueltas, la examinó con 
mucho cuidado, y descubrió que cerca de la nuca tenía varios ca-
racteres extraños pintados en color rojo. Llamó la atención de sus 
colegas para que notaran este fenómeno, y también los hizo notar que 
los bordes del cuello no presentaban en ningún lugar la apariencia de 
haber sido cortados por arma alguna. Muy por el contrario, la línea 
divisoria estaba tan suave como la que separa a una hoja de la rama 
del árbol. Entonces el anciano dijo:

—Ahora estoy seguro de que el sacerdote nos dijo la verdad. Ésta es 
la cabeza de un Rokuro-Kubi. En el libro Nan-ho-i-butsu-shi está escrito 
que en la nuca de un Rokuro-Kubi real se encontrarán siempre ciertos 
caracteres rojos. Y ahí están, pueden ver ustedes mismos que no han sido 
pintados. Y aún más, se sabe bien que tales demonios han habitado las 
montañas de la provincia de Kai desde tiempos muy antiguos… Pero 
usted, Señor —exclamó, mirando hacia Kwairyo—, ¿qué clase de sacer-
dote rudo es usted? En verdad ha dado muestras de un valor que pocos 



monjes poseen, y tiene el aire más de soldado que de sacerdote. ¿Será 
que en algún momento usted perteneció a la clase samurái?

—Ha adivinado bien, Señor —respondió Kwairyo—. Antes de 
hacerme monje, seguí durante mucho tiempo el camino de las armas; 
y durante aquellos días jamás temí a ningún hombre o demonio. Mi 
nombre entonces era Isogai Heidazaemon Taketsura de Kyūshū: qui-
zás haya alguno de entre ustedes que me recuerde.

Cuando mencionó aquel nombre, un susurro de admiración reco-
rrió la corte hasta llenarla, pues había muchos de entre los presentes 
que lo recordaban. Y pronto Kwairyo se encontró en medio de ami-
gos en lugar de jueces, amigos ansiosos de probarle su admiración 
por medio de una amabilidad fraternal. De forma honorable lo escol-
taron a la residencia del daimio, quien le dio la bienvenida, festejó 
su estancia, y le hizo un gran regalo antes de dejar que se marchara.

Cuando Kwairyo se fue de Suwa, estaba tan feliz como podría 
serle permitido a un monje en este mundo transitorio. En cuanto a 
la cabeza, la llevó consigo, insistiendo con jocosidad que pretendía 
hacer con ella un miyage. Y ahora sólo me falta contarles qué ocurrió 
con la cabeza. Un día o dos luego de abandonar Suwa, Kwairyo se 
encontró con un ladrón, quien lo detuvo en un paraje solitario e hizo 
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que se desnudara. En un instante Kwairyo se quitó su koromo y lo 
ofreció al ladrón, quien pudo ver entonces aquello que colgaba de la 
manga. Aunque valiente, el salteador estaba pasmado; dejó caer la 
túnica y saltó hacia atrás.

Entonces gritó: 
—Tú, ¿qué clase de monje eres? ¡Pero si eres mucho peor que yo! 

Porque aunque es verdad que he matado gente, jamás me he pasea-
do con la cabeza de alguien colgada de mi manga… Bueno, Señor 
sacerdote, supongo que somos de la misma calaña, ¡es más, debo 
decir que te admiro!... Y vaya que esa cabeza podría serme muy útil, 
podría espantar a la gente con ella. ¿Me la venderías? Puedes tomar 
mi ropa a cambio de tu koromo, y te daré además cinco ryo por la 
cabeza.

Kwairyo respondió:
—Permitiré que te lleves la cabeza y la ropa si así lo deseas; pero 

debo decirte que ésta no es la cabeza de un hombre. Le pertenecía a 
un demonio. Así que, si la compras, y esto te trae problemas después, 
por favor recuerda que no he sido yo quien te ha timado.

—¡Pero qué buen monje eres! —exclamó el ladrón—. ¡Matas 
hombres y luego bromeas con eso! Aunque yo te hablo muy en serio. 



Aquí tienes mi ropa, y aquí está mi dinero; ahora deja que me lleve la 
cabeza… ¿Qué sentido tiene bromear?

—Toma esa cosa —dijo Kwairyo—. Y no estaba bromeando. La 
única broma, si es que hay alguna en absoluto, es que seas tan tonto 
como para pagar tanto por la cabeza de un demonio.

Y Kwairyo, con una risa estridente, siguió su camino.
Así fue como el ladrón se llevó la cabeza y el koromo; y durante 

algún tiempo jugó a ser un monje fantasma por los caminos. Pero, 
cuando llegó a la comarca de Suwa, supo la verdadera historia de la 
cabeza, y entonces tuvo miedo de que el espíritu del Rokuro-Kubi 
pudiera darle problemas. Así que tuvo la idea de llevar la cabeza 
de vuelta al lugar de donde había salido, para enterrarla junto a su 
cuerpo.

Encontró el camino hasta la solitaria choza en las montañas de Kai, 
pero no había nadie ahí y no pudo encontrar el cuerpo. Así que enterró 
la cabeza sola, en el huerto detrás de la choza, colocó una lápida sobre 
la tumba e hizo que se realizara un servicio segaki en honor al espíritu 
del Rokuro-Kubi. Y aquella tumba, conocida desde entonces como la 
tumba del Rokuro-Kubi, puede encontrarse (o al menos así lo declara 
el contador de historias japonés) incluso el día de hoy.
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