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ace cerca de quinientos afios habia un samurai llamado Iso-

gai Heidazaemon Taketsura, quien estaba al servicio del

Sefior Kikuji, de Kytishi. Isogai habia heredado de multi-
ples ancestros guerreros, una aptitud natural para los ejercicios mi-
litares, asi como una fuerza extraordinaria. Siendo ain un muchacho
habia sobrepasado a sus maestros en el arte de la espada, en la arqueria,
y en el uso de la lanza, y habia mostrado todas las virtudes propias de
un soldado habil y audaz. Tiempo después, durante la guerra de Eikyo,
se distingui6 tanto en batalla que le fueron otorgados grandes honores.
Pero cuando la casa de Kikuji cayo en la ruina, Isogai se encontr6 a si
mismo sin amo. Con facilidad hubiera podido entrar al servicio de otro
Daimio: En el antiguo régimen japonés, miembro de la aristocracia.
Pero como nunca habia buscado la distincion por su propio interés, y
dado que en su corazon permanecia fiel a su sefior, prefirid renunciar



al mundo. Asi que cortd su cabello y se transformoé en un sacerdote
errante, tomando el nombre budista de Kwairyo.

Pero todo el tiempo, bajo el koromo' de sacerdote, Kwairyo man-
tuvo viva en su corazon el alma del samurai. Asi como en otros afios
se habia reido de los riesgos, de la misma manera ahora despreciaba
el peligro, y contra cualquier clima y en cualquier estacion viajaba
para predicar la buena Ley en lugares que ningun otro sacerdote se
habria atrevido a visitar. Porque aquella era una época de violencia
y desorden, y los caminos no eran seguros para el viajero solitario,
incluso aunque se tratara de un sacerdote.

En el transcurso de su primer largo viaje, Kwairyo tuvo la oportuni-
dad de visitar la provincia de Kai. Una noche, mientras viajaba a través
de las montafias de aquella comarca, la oscuridad lo cubrié completa-
mente cuando estaba en un distrito solitario, a varias leguas de distan-
cia del villorrio. Asi que se resigno a pasar la noche bajo las estrellas, y
habiendo encontrado un buen sitio entre el pastizal, al lado del camino,
se recostd ahi y se prepar6 para dormir. Estaba acostumbrado a las
incomodidades: incluso una roca era buena cama para €l y una raiz de

1 Koromo: nombre de la tinica de los monjes budistas. (N. del A.)



arbol hacia una excelente almohada, cuando no podia encontrarse nada
mejor en los alrededores. Su cuerpo parecia forjado en acero, y jamas
le habia incomodado el rocio o la lluvia o la nieve o la escarcha.

Apenas se habia recostado en aquel sitio cuando vio que un hom-
bre se acercaba por el camino, cargando un hacha y un gran bulto de
lena. El lefiador se detuvo cuando vio a Kwairyo recostado y, luego
de un momento de silenciosa observacion, le espetd en un tono de
gran sorpresa:

—¢Qué clase de hombre debe ser usted, buen Sefior, para atrever-
se a estar recostado solo en un lugar como éste?... En este sitio hay
espectros, y los hay en abundancia. ;jAcaso no le teme a las Criaturas
Peludas?

—Amigo mio —Ile respondié Kwairyo, festivo—, tan solo soy
un sacerdote vagabundo, un ‘Huésped del Agua y de la Nube’, como
dicen las gentes: Unsui-no-ryokaku. Y no tengo el menor temor de
las Criaturas Peludas, si se refiere a los demonios zorro o tejon, o a
cualquier otra criatura de ese tipo. Los lugares solitarios como éste
me agradan, porque me facilitan la meditacion. Estoy acostumbrado
a dormir en la intemperie, y he aprendido a no preocuparme por lo
que ocurre en mi vida.



—Debe ser un hombre en verdad valiente, Sefior Sacerdote —res-
pondio el campesino—, jestar recostado aqui! Este lugar tiene mala
reputacion, una terrible reputacion. Pero como reza el proverbio,
Kunshi ayayuki ni chikayorazu [“El hombre superior no se expone
innecesariamente al peligro”]; y debo asegurarle, Sefior, que es muy
peligroso dormir aqui. Por lo tanto, aunque mi casa es s6lo una mise-
rable choza de paja, le ruego que venga conmigo en este instante. No
tengo ningun alimento que ofrecerle, pero al menos tengo un techo,
y puede dormir debajo de éste sin peligro.

Le hablo con firmeza, y Kwairyo, complacido por el tono amable
de aquel hombre, aceptd su modesta oferta. El lefiador lo guio a tra-
vés de un estrecho sendero, que salia del camino principal para inter-
narse en el bosque de la montafia. Era un camino rudo y peligroso: a
veces caminaban al borde de precipicios, a veces no encontraban mas
apoyo para sus pies que una red de raices resbalosas, a veces pasaban
por encima o entre masas de rocas afiladas. Pero al final Kwairyo se
encontro ante un claro que habia en la cima de la colina, con una luna
llena brillando en las alturas, y vio frente a si una pequena choza de
paja, cuyo interior estaba alegremente iluminado.



El lenador lo condujo a un cobertizo que habia al fondo de la casa,
a donde llegaba el agua de un arroyo cercano conducida mediante
tubos de bambti; ahi ambos hombres lavaron sus pies. Mas alla del
cobertizo habia un huerto de vegetales, y una arboleda de cedros y
bambtes; y a través de aquellos arboles se adivinaba apenas el tenue
resplandor de una cascada, derramandose desde las alturas, y balan-
ceandose a la luz de la luna como una larga cuerda de plata.

Cuando Kwairyo entr6 en la choza con su guia, notd la presencia
de cuatro personas —hombres y mujeres— que calentaban sus ma-
nos en un pequeio fuego encendido en el 7o’ del departamento prin-
cipal. Todos saludaron al sacerdote con una respetuosa inclinacion.
Kwairyo se sorprendi6é de que personas tan pobres, y que vivian en
aquella soledad, tuvieran la costumbre de saludar con aquella hospi-
talidad. “Estas son buenas personas”, se dijo a si mismo, “y alguien
educado en las reglas de la cortesia debe de haberlas ensefiado a ac-
tuar correctamente”. Entonces, volteando hacia su anfitrion —el aru-
Jji, o sefior de la casa, como lo llamaban los otros— dijo:

2 Ro: una especie de pequefio hogar que se hace en el piso de una habita-
cion. El ro es usualmente una cavidad cuadrada, rodeada con metal y llena-
da a medias con cenizas, dentro de la cual se enciende el carbén. (N. del A.)



—Por la amabilidad de su discurso, y por la bienvenida tan cortés
que he recibido de su servidumbre, me imagino que no toda la vida
ha sido un lefador. ;Sera posible que usted anteriormente pertene-
ciera a la clase alta?

Sonriendo, el lefiador respondio:

—EI Sefior no se equivoca. Aunque viva como me ve ahora, al-
guna vez fui un hombre de cierta distincion. Mi historia es la historia
de una vida arruinada, y arruinada por mi propia culpa. Solia estar
al servicio de un daimio, y la posicion que tenia no era insustancial.
Pero amaba a las mujeres y al vino con soltura, y bajo la influencia de
la pasion actué con malignidad. Mi egoismo trajo la ruina a nuestra
casa, y causo la muerte de muchas personas. La vida se vengd de mi
por mis faltas, y durante mucho tiempo fui un fugitivo en la tierra.
Ahora ruego porque pueda ser capaz de redimir todo el mal que hice,
y asi restablecer el hogar ancestral. Aunque me temo que nunca podré
encontrar la manera de lograrlo. Sin embargo, intento sobreponerme
al karma de mis errores con un sincero arrepentimiento, asi como
ayudando en todo lo que puedo a aquéllos que son desafortunados.

Kwairyo estaba complacido por esa resolucion de hacer el bien,
y le dijo al aruji:



—Amigo mio, he tenido la ocasion de observar a hombres que,
habiéndose comportado irresponsablemente en la juventud, logran
alcanzar un nivel de vida de rectitud con el paso de los afos. En
los sutras sagrados esta escrito que aquellos que con mas fervor han
hecho el mal, pueden tornarse, con el solo poder de su resolucion,
en los mas grandes hacedores del bien. No dudo que usted tenga un
buen corazén, y espero que pronto la fortuna empiece a sonreirle.
Esta noche recitaré unos sutras en su honor, y oraré para que obtenga
la fuerza necesaria para superar el karma de sus errores pasados.

Habiendo asegurado eso, Kwairyo le dio las buenas noches al
aruji, y su huésped lo condujo a un pequefio cuarto lateral, en donde
una cama ya habia sido preparada. Entonces todos fueron a dormir a
excepcion del sacerdote, quien empezo a leer los sutras ayudado por
la luz de una lampara de papel. Hasta muy tarde continu6 leyendo y
orando, y entonces abri6é un poco la ventana de su habitacion, para
darle un ultimo vistazo al paisaje antes de acostarse. La noche era
hermosa: no habia una sola nube en el cielo, no habia viento, la luz
argentina de la luna hacia caer las afiladas sombras de los arboles, y
hacia brillar el rocio en el jardin. Los chillidos de los grillos y de las
cigarras ofrecian el mismo tumulto musical, y el sonido de aquella



cercana cascada se hacia mas profundo con la noche. Kwairyo sintio
sed cuando escucho el canto del agua y, recordando el acueducto de
bambt en la parte trasera de la casa, pensé que podria ir alli a beber
un poco sin despertar a los ocupantes. Muy suavemente deslizo las
puertas corredizas que separaban su cuarto del departamento princi-
pal, y entonces vio, iluminados por la luz de la lampara, cinco cuer-
pos recostados, jsin cabezas!

Por un instante se quedd pasmado, imaginando que habia ocu-
rrido un crimen. Pero pronto se dio cuenta de que no habia sangre,
y que aquellos cuellos sin cabeza no presentaban heridas como si
hubieran sido cortados. Entonces se dijo:

—O ésta es una ilusion hecha por demonios, o he sido arrastrado
a la guarida de un Rokuro-Kubi... En el libro Soshinki® esta escrito
que si uno encuentra el cuerpo de un Rokuro-Kubi sin su cabeza,
y mueve el cuerpo hacia otro lugar, la cabeza nunca serd capaz de
unirse al cuello nuevamente. Y el libro también dice que si la cabeza
vuelve y descubre que el cuerpo ha sido movido, se golpeara contra
el suelo tres veces —rebotando como una pelota—, y empezara a

3 Una coleccion china de historias de lo sobrenatural. (N. del A.)



gritar, aterrorizada, para después morir. Si éstos en verdad son Roku-
ro-Kubi, seguramente desean hacerme dafo; asi que lo mejor sera
que siga las instrucciones de aquel libro...

Tomo el cuerpo del aruji por los pies, lo jalo hasta la ventana y
lo empuj6 hacia fuera de la casa. Luego fue hacia la puerta trasera, y
vio que estaba atrancada. Entonces descubri6 que las cabezas habian
salido a través de un agujero en el techo, que habia quedado abierto.
Abri6 sigilosamente la puerta y camino hacia el jardin, y siguié con
sumo cuidado hacia la arboleda que habia mas alla. Pudo oir voces
hablando entre los arboles, y camin6 en direccion a ellas —ocultan-
dose de sombra en sombra, hasta que encontrdé un buen escondite.
Asi, escondido detras de un tronco, pudo ver las cabezas —eran cin-
co en total—, que revoloteaban y platicaban en pleno vuelo. Estaban
comiendo las lombrices y los insectos que encontraban en el suelo o
entre los arboles. De subito, la cabeza del aruji dejo de comer y dijo:

— jAh, ese sacerdote vagabundo que vino esta noche! ;Qué
grande y gordo es! Cuando lo comamos nuestros estomagos estaran
llenos... Qué tonto fui por hablarle de la manera en que lo hice, js6lo
logré que empezara a recitar los sutras por el bien de mi alma! Acer-
carse a ¢l mientras esta recitando seria muy dificil, y no podemos



tocarlo mientras esté en oracion. Pero como ya casi amanece, proba-
blemente ya se ha ido a dormir... Alguno de ustedes vaya a la casa 'y
vea qué esta haciendo aquel hombre.

Otra cabeza —la de una mujer joven— se elevo inmediatamente y
planed hacia la casa, veloz como un murciélago. Luego de unos cuan-
tos minutos regreso, y gritd con voz ronca, en un tono de gran alarma:

—El sacerdote viajero no esta en la casa, jse marchd! Pero eso no
es lo peor. Tomo el cuerpo de nuestro aruji, y no sé en donde lo puso.

Ante este anuncio la cabeza del aruji —facilmente visible bajo la luz
de la luna— tomo un aspecto escalofriante: sus ojos se abrieron mons-
truosamente, su cabello se erizo, sus dientes repiquetearon. Entonces sus
labios estallaron en un grito, y, llorando lagrimas de rabia, exclamo:

—iAhora que mi cuerpo ha sido movido, no me sera posible unirme
a él! jAsi que debo morir!... ;Y todo por culpa de aquel sacerdote!
jAntes de que muera voy a encontrarlo! ;Lo destrozaré! jLo devoraré!
iY AHI ESTA! jDetras de ese arbol! jYa lo vi! {Gordo cobarde!

En ese mismo momento, la cabeza del aruji, junto con las otras
cuatro cabezas, se precipitdé hacia Kwairyo. Pero el fuerte sacerdote
ya habia arrancado un arbol joven para defenderse, y con ese mismo
arbol golped a las cabezas cuando llegaron, arrojandolas lejos de él



con tremendos golpes. Cuatro de ellas se alejaron volando. Pero la
cabeza del aruji, aunque era golpeada una y otra vez, continud ace-
chando al sacerdote desesperadamente, hasta que al fin logré atrapar
la manga izquierda de su tinica. Kwairyo, no obstante, rapidamente
tomo la cabeza por el moio del cabello y la golpe6 una y otra vez. La
cabeza no lo dejo libre, pero emitié un largo gemido y pronto dejo de
luchar. Estaba muerta. Sus dientes atin sostenian la manga y, aunque
lo intent6 con todas sus fuerzas, Kwairyo no pudo hacer que aflojara
las mandibulas.

Con la cabeza alin colgando de su manga regreso a la casa, y ahi
se encontrd con los otros cuatro Rokuro-Kubi acuclillados el uno al
lado del otro, con sus cabezas golpeadas y sangrantes reunidas con
sus cuerpos. Cuando vieron su silueta en la puerta trasera todos gri-
taron: “{El sacerdote!, jel sacerdote!” y escaparon, a través de otra
puerta, hacia los arboles.

Hacia el este el cielo empezaba a clarear, en cualquier momento
amaneceria y Kwairyo sabia que el poder de los seres malignos se
limitaba a las horas de oscuridad. Mir6 a la cabeza que colgaba de
su manga, su rostro estaba sucio de sangre, lodo y espuma. Entonces



el monje rio con entusiasmo, mientras se decia: “jPero qué miyage!*
iLa cabeza de un demonio!” Luego juntd sus pocas pertenencias, y
descendi¢ sin prisas la montafa para seguir con su viaje.

Continuo su camino hasta llegar a Suwa, en Shinano; y hacia la
calle principal de Suwa marché con solemnidad, con la cabeza col-
gando de su codo. Algunas mujeres se desmayaron al verlo, los nifios
gritaron y corrieron asustados, y hubo una gran multitud y clamores
hasta que los torite (nombre con el que se llamaba a la policia en
aquellos tiempos) atraparon al monje y lo llevaron a la carcel. Ha-
bian creido que la cabeza pertenecia a un hombre asesinado que, al
momento de morir, habia atrapado la manga de su asesino con los
dientes. En cuanto a Kwairyo, tan solo sonri6 y no dijo nada cuando
lo interrogaron. Asi, luego de pasar la noche en prision, fue llevado
ante los magistrados del distrito, en donde le ordenaron que explicara
como €I, un sacerdote, habia sido hallado con la cabeza de un hombre
asida de su manga, y por qué se habia atrevido a hacer un desfile para
mostrar su crimen sin ninguna vergiienza ante la gente.

4 Un regalo que se hace a los amigos o a los ocupantes de una casa cuando
se regresa de un viaje. Ordinariamente, el miyage consiste en algo producido
en lalocalidad a donde se ha hecho el viaje: éste es el sentido de la broma de
Kwairyo. (N. del A.)



Kwairyo se rio larga y fuertemente ante estos cuestionamientos,
y finalmente dijo:

—Sefiores, yo no sujeté la cabeza en mi manga: ella sola se
aferrd de ahi, y muy en contra de mi voluntad. Tampoco he come-
tido ninglin crimen. Pues €sta no es la cabeza de un hombre, sino
de un demonio; y si causé la muerte del demonio, no lo hice con
el afan del derramamiento de sangre, sino que fue simplemente
para tomar las precauciones necesarias para asegurar mi propia
seguridad...

Y procedi6 a contar toda su aventura, estallando en sonoras car-
cajadas cuando les habl6 de su encuentro con las cinco cabezas. Pero
los magistrados no se rieron. Los juzgaron como un criminal sin es-
cripulos y consideraron que su historia era un insulto a su inteli-
gencia. Por lo tanto, sin hacer mas preguntas, decidieron ordenar su
ejecucion inmediata —todos decidieron lo mismo, excepto por uno
que era muy viejo—. Este anciano oficial no habia hecho ningln co-
mentario durante el juicio; pero, luego de escuchar la opinion de sus
colegas, se levanto y dijo:

—Antes que nada debemos examinar la cabeza cuidadosamente,
pues creo que esto no se ha hecho todavia. Si el monje ha dicho



la verdad, la propia cabeza deberia servir como testigo de sus pala-
bras... Traigan la cabeza aqui!

Asi que la cabeza, que ain sostenia entre los dientes el koromo
que habia sido retirado de los hombros de Kwairyo, fue puesta ante
los jueces. El anciano la hizo dar vueltas y vueltas, la examiné con
mucho cuidado, y descubrié que cerca de la nuca tenia varios ca-
racteres extrafios pintados en color rojo. Llamo la atencion de sus
colegas para que notaran este fenomeno, y también los hizo notar que
los bordes del cuello no presentaban en ningtn lugar la apariencia de
haber sido cortados por arma alguna. Muy por el contrario, la linea
divisoria estaba tan suave como la que separa a una hoja de la rama
del arbol. Entonces el anciano dijo:

—Ahora estoy seguro de que el sacerdote nos dijo la verdad. Esta es
la cabeza de un Rokuro-Kubi. En el libro Nan-ho-i-butsu-shi esta escrito
que en la nuca de un Rokuro-Kubi real se encontraran siempre ciertos
caracteres 10jos. Y ahi estan, pueden ver ustedes mismos que no han sido
pintados. Y atn mas, se sabe bien que tales demonios han habitado las
montafias de la provincia de Kai desde tiempos muy antiguos... Pero
usted, Sefior —exclamo, mirando hacia Kwairyo—, ;qué clase de sacer-
dote rudo es usted? En verdad ha dado muestras de un valor que pocos
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monjes poseen, y tiene el aire mas de soldado que de sacerdote. ;Sera
que en algun momento usted pertenecio a la clase samurai?

—Ha adivinado bien, Sefior —respondio Kwairyo—. Antes de
hacerme monje, segui durante mucho tiempo el camino de las armas;
y durante aquellos dias jamds temi a ningun hombre o demonio. Mi
nombre entonces era [sogai Heidazaemon Taketsura de Kytishii: qui-
z4s haya alguno de entre ustedes que me recuerde.

Cuando mencion6 aquel nombre, un susurro de admiracion reco-
rri6 la corte hasta llenarla, pues habia muchos de entre los presentes
que lo recordaban. Y pronto Kwairyo se encontré en medio de ami-
gos en lugar de jueces, amigos ansiosos de probarle su admiracion
por medio de una amabilidad fraternal. De forma honorable lo escol-
taron a la residencia del daimio, quien le dio la bienvenida, festejo
su estancia, y le hizo un gran regalo antes de dejar que se marchara.

Cuando Kwairyo se fue de Suwa, estaba tan feliz como podria
serle permitido a un monje en este mundo transitorio. En cuanto a
la cabeza, la llevo consigo, insistiendo con jocosidad que pretendia
hacer con ella un miyage. Y ahora s6lo me falta contarles qué ocurrio
con la cabeza. Un dia o dos luego de abandonar Suwa, Kwairyo se
encontr6 con un ladron, quien lo detuvo en un paraje solitario e hizo



que se desnudara. En un instante Kwairyo se quitd su koromo y lo
ofreci6 al ladron, quien pudo ver entonces aquello que colgaba de la
manga. Aunque valiente, el salteador estaba pasmado; dejo caer la
tunica y salto hacia atras.

Entonces grito:

—T, ;qué clase de monje eres? jPero si eres mucho peor que yo!
Porque aunque es verdad que he matado gente, jamas me he pasea-
do con la cabeza de alguien colgada de mi manga... Bueno, Sefior
sacerdote, supongo que somos de la misma calafia, jes mas, debo
decir que te admiro!... Y vaya que esa cabeza podria serme muy util,
podria espantar a la gente con ella. ;Me la venderias? Puedes tomar
mi ropa a cambio de tu koromo, y te daré ademas cinco ryo por la
cabeza.

Kwairyo respondio:

—Permitiré que te lleves la cabeza y la ropa si asi lo deseas; pero
debo decirte que ésta no es la cabeza de un hombre. Le pertenecia a
un demonio. Asi que, si la compras, y esto te trae problemas después,
por favor recuerda que no he sido yo quien te ha timado.

—iPero qué buen monje eres! —exclamo el ladron—. {Matas
hombres y luego bromeas con eso! Aunque yo te hablo muy en serio.
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Aqui tienes mi ropa, y aqui esta mi dinero; ahora deja que me lleve la
cabeza... ;/Qué sentido tiene bromear?

—Toma esa cosa —dijo Kwairyo—. Y no estaba bromeando. La
unica broma, si es que hay alguna en absoluto, es que seas tan tonto
como para pagar tanto por la cabeza de un demonio.

Y Kwairyo, con una risa estridente, siguié su camino.

Asi fue como el ladron se llevo la cabeza y el koromo; y durante
algiin tiempo jugd a ser un monje fantasma por los caminos. Pero,
cuando llegd a la comarca de Suwa, supo la verdadera historia de la
cabeza, y entonces tuvo miedo de que el espiritu del Rokuro-Kubi
pudiera darle problemas. Asi que tuvo la idea de llevar la cabeza
de vuelta al lugar de donde habia salido, para enterrarla junto a su
cuerpo.

Encontr6 el camino hasta la solitaria choza en las montafnas de Kai,
pero no habia nadie ahi y no pudo encontrar el cuerpo. Asi que enterrd
la cabeza sola, en el huerto detras de la choza, coloco una lapida sobre
la tumba e hizo que se realizara un servicio segaki en honor al espiritu
del Rokuro-Kubi. Y aquella tumba, conocida desde entonces como la
tumba del Rokuro-Kubi, puede encontrarse (o al menos asi lo declara
el contador de historias japonés) incluso el dia de hoy.



Rokuro-Kubi, de Lafcadio Hearn, traduccion de
Hiram Ruvalcaba, se gener6 en el mes de agosto
de 2021. El cuidado de la edicion estuvo a cargo
de la Editorial Universitaria. Disefio de portada de
Claudio Tamez Garza.
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