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Marinés Medero

[ustraciones de Humberto Garcia



Javi se siente como si se hubiera quedado manco, cojo, sin su sombra.

Eso. Exactamente eso: sin su sombra.

;Como explicarlo? A veces ni siquiera se daba cuenta.

Le pasaba como si fuera un anillo que uno trae en la mano durante mucho tiempo.
No molesta, no pesa. Esta en la mano.

Solo se siente su ausencia, el vacio en el dedo cuando quitamos el anillo.

Asi era con el Manchas, su perro.

Pongamos por caso que Javi se sentaba, el Manchas se sentaba junto a él.

Pegadito pegadito, a su lado.

Y se quedaba alli, muy quieto, y luego echaba una siestecita, pero atento siempre a los
movimientos de Javi.

Si Javi se levantaba, el Manchas se levantaba para seguirlo adondequiera, dentro y
fuera de la casa.

;Y ahora?

Se lo habian llevado. Lejos.

Todo era diferente ahora.

Primero el viaje: decirle adios al mundo conocido, decirle adios a la abuela y llegar al
otro pais donde se hablaba otra lengua.

Cierto que en unas pocas semanas la entendia y al cabo de un par de meses la hablaba...
Después... fue acostumbrandose a moverse en dos idiomas.
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Eso no era malo, después de todo y tenia hasta ventajas. jClaro que si! Era divertido
jugar con las palabras y decir groserias, en dos idiomas.

A el Manchas no necesitaba hablarle. Lo entendia todo sin palabras.

Lo adivinaba.

Javi para aqui, Javi para alla y el Manchas detras de él.

;Y ahora?

Esté solo. Rodeado de gentes que le hablan y cuyas palabras él no quiere escuchar.
Javi se siente solo.

Solo.



El Manchas levanto la cabeza y comenz6 a grufir.

—Quieto, amigo, no te enojes. Te voy a dar de comer —dijo el hombre.

Cuando lo separaron del nino qued6 completamente aturdido, vacio,

como si le hubieran quitado parte de su vida.

Y ahora grunia todo el tiempo.

No era un gruiiido feroz, de alguien que esta muy enojado, sino un gruiido quedito,
permanente, una especie de queja, de alguien que esta muy triste.

Porque él era una especie de prolongacion de aquel nino.

Habia otros seres, quizas, seres amables a los que el Manchas alguna vez les movio la cola
con gentileza, con cierta condescendencia, pero en realidad, solo Javi existio desde el
primer momento.

Javi tomandolo en los brazos cuando era un cachorrito. Javi ddndole de comer. Javi
llaméndolo por su nombre.

Sunombre: el Manchas...

iComo lo conocial!

Pero solo parecia sonar cuando Javi lo pronunciaba, dicho asi de un modo carifoso, suave,
diferente.

Cuando Javi se iba era la ausencia.

Su vida convertida en una espera.



Dormir y sofnar hasta que de pronto... los pasos... el olor inconfundible... lo inundaban
de una alegria subita y furiosa... la vida que volvia otra vez...

Y ahora...

;Donde estaba?

;Donde habia quedado su olor?

;Donde habia perdido el eco de sus pasos?

No podia encontrar el espacio de su cuerpo, el sonido de su voz.

A su alrededor bullia la gente. Incluso se dirigian a él.

Estaba aquel hombre tratando de ser amable.
Pero él no escuchaba.
No era su voz.

Estaba solo.

Solo.




Es necesario decidirse.

El mundo es de los valientes...
Pero... tiene miedo.

;La direccion?

Escrita en un papelito que guardaba
cuidadosamente en el bolsillo.

;Donde estaba el lugar?

Tendra que averiguarlo.

Sumama no le iba a dar permiso.

Se iria, entonces, sin avisarle.

Escapandose, como quien dice.

A Javi se le hace un hueco en la panza al imaginar
el susto de la madre, su cara cuando llegue

al caer de la tarde y no lo encuentre.

Javi siempre llegaba antes que ella.

Jugaba con el Manchas, hacia sus tareas.
Después encendia la television para esperarla.
Erajusto esperarla a ella, tan joven y tan linda, ahora tan triste como
sila partida y tantas otras cosas le hubieran hecho mucho dano.




A Javi le hubiera gustado abrazarla, consolarla, apretarla muy fuerte en sus brazos
de hombre, pero ella no se dejaba.
Llegaba apurada, con los mandados comprados en el stiper, para hacer la cena, arreglar
la casa, tantas cosas que debian quedar listas para el dia siguiente.
Y ahora €l estéa frente al cochinito, su alcancia.
Sus ahorros.
Dinero que habia estado ahorrando para el atari.
El atari era un sueno largamente acariciado. Pero... no puede dudar. El Manchas es
mucho mas importante.
iEl Manchas! Por todas partes esta su olor.
Y en la soledad del pequeno apartamento, Javi tiembla. El cochinito parecia mirarlo,
levantando su hocico, tentador.
;Lo romperia?
No... quizas no fuera necesario.
Fl habia visto muchas veces como su mamé introducia un cuchillo por la ranura y
luego las monedas se deslizaban hacia afuera, una tras otra... y cada moneda que salia
era un pequeno brinco en el estbmago.
(ﬁ_ﬂ_ El sonido metalico de las monedas al rebotar
”' =X R en la mesa, resbalando muchas veces hasta
£ \\ (& el suelo, lo sobresaltaba en el silencio
gy = / e de la tarde.
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CVAtRo

La tarde es hermosa.

El cielo es azul, sin una nube.

El sol quema fuerte.

Hace muchisimo calor.

El Manchas no deja de sentir cierta sensacion agradable dando vueltas y mas vueltas
por aquel patio.

El lugar no est4 mal, después de todo.

Es amplio, espacioso, muy distinto al apartamento apretadito de la ciudad, donde
viviera con Javi. Y ademas est4 el hombre que le dice cosas amables, como si quisiera ser
Su amigo.

Y que ademas se empefia en darle de comer.

Pero el Manchas no quiere comer.

Da solamente tres lenglietazos al agua para no perder la fuerza.

Fl sabe que tiene que reservarlas para el viaje.

El Manchas va a viajar.

No sabe exactamente cuando, ni como, pero esta atento.

Da vueltas y més vueltas, impaciente.

Es como un deportista entrenandose.

Sabe que tiene que estar preparado.

Cuando llegue el momento su instinto lo guiara.
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CincCo

El chirrido de la puerta lo sobresalta, y cuando la cierra tras de si, siente que las manos se
le hielan.

;Sabra encontrar el camino?

Porque Javi tiene solamente ocho afos y aunque va solo a la escuela y también hace
algunos mandados, siempre que tiene que ir méas lejos, a visitar algiin pariente o hacer
alguna diligencia, va con su mama.

Alguna vez tiene que ser la primera, piensa.

Si al cabo no es demasiado dificil, se da &nimos.

Se trata de tomar el camion hasta el centro y luego alli preguntar.

Preguntar como se llega hasta aquella direccion.

Fl vio claramente cuando su mamé la apunt6 en aquel papelito.

Luego él la copi6 muy-muy bien.

Oyo después que decian:

—No es demasiado lejos del centro.

—No es demasiado lejos del centro...

—No es demasiado lejos del centro...

—No es demasiado...

Javi se repetia aquella frase, una y otra vez para darse 4nimos.
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En la parada miraba a todo el mundo, tratando de poner su cara mas adulta, su cara
mas tranquila...

;Lo conseguia?

Le daba la impresion de que todo el mundo lo miraba y el autobts que no llegaba.
Para colmo vio a la vecina.

Era aquella sefiora que le recordaba un poquito a su abuela.

Javi se escondio6 lo mejor que pudo detrés del poste, y cruzoé los dedos para que la
anciana no lo viera.

La sefiora paso de largo.
Javi suspiro¢ aliviado.

13



Subi6 al camién como en suefios.

Le parecia que nada era verdad, que era una pesadilla.

En esa pesadilla Javi soniaba que le habian llevado lejos a su perro y se veia en la
necesidad de buscarlo.

Era verdad, sin embargo, y ya estaba sentado en el vehiculo y no habia pasado nada.

La ciudad se le mostraba como si la viera por primera vez, y mir6 las casas bonitas y los
jardincitos alegres y los nifios que pasaban en sus bicicletas, indiferentes.

14






El no sabe (ni le importa) como ha llegado la oportunidad.

El silencio de la tarde, el limpio azul del cielo, 1a ausencia de los hombres y el porton
abierto se habian encadenado para darle paso.

El Manchas se lanz6 sin vacilaciones hacia afuera y comenz6 a correr.

Corre como un desesperado, como “alma que lleva el diablo”, como si lo persiguieran.
Nadie lo persigue, sin embargo.

Corre por la carretera.

Esta se extiende como una larga cinta.

El Manchas se detiene un instante, haciéndose a un lado, porque los autos pasan a toda
velocidad.

El Manchas mira hacia todas partes.

El terreno esta cercado.

Eran cercas fuertes, bien hechas, con postes de concreto y alambradas que impiden
toda posibilidad de acceso humano.

Pero... quizas un perro pudiera entrar y corriendo a campo traviesa ganar tiempo. Y espacio.
Eso haria.

El Manchas disminuy0 la carrera y, caminando un poco mas lentamente, olfateo la
alambrada.
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La direccion es una casa.

Esla puerta de una casa.

Detras de la puerta, una sefiora.

Una sefiora muy amable.

Hay mucha gente amable en esta ciudad.
Cerr¢ el piano en el que habia estado tocando
una melodia dulzona y, mientras se movia de aca
para all, platicaba sin parar.

Abria un cajon,

sacaba los limones,

cortaba los limones,

buscaba unajarra,

lalavaba,

echaba el agua,

abria el refrigerador,

sacaba los hielos,

Mientras se movia de acé para alla,

platicaba sin parar...

—Claro... claro...

un perro... si...
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lo trajeron... pero,

tl estas muy pequenio para andar solo

por estos mundos de dios...

;Como me dijiste que te llamabas?

—Javier...

—3i, claro. Javier...

bonito nombre...

Creo que te caeria bien una limonada... se te ve seco

y deshidratado... con todo este calor... pero, jqué quieres?,
asi es el clima aqui...

—El perro?

—iClaro! ...El perro...

Te daré la limonada... y también unas galletitas... yo misma las hice y estan riquisimas...
supongo que debes haberle pedido permiso a tu mama. Claro... claro...

Y Javi se desespera saboreando la limonada (que, dicho sea de paso, le ha caido de maravilla
a su garganta reseca) y busca al perro con los ojos sin hallarlo.

Y aquella sefiora habla que habla y no dice nada.

—El perro?

—Ah... el perro...

Bonito ejemplar, por cierto... pero mi hijo lo vendi6 enseguida...

Si...

—:Lo vendi6?

La voz de Javi es apenas un susurro tembloroso.
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Logro escurrirse a través de la alambrada, pero supo enseguida que habia sido un error.
Se detuvo: las patas firmes sobre la tierra, bien tiesas las orejas, jadeando un poco.
Entonces los oy0.

Eran varios perros y habian notado su presencia.

Y eran animales entrenados para perseguir, para atacar a cualquier intruso,

no importa si humano o bestia.

Eran perros como €, pero no le tendrian ninguna compasion.

El Manchas era valiente. No le temia a la lucha... mas... jvaldria la pena?
Una pelea lo desviaria de su camino.

Si.

Se habia equivocado metiéndose en la propiedad.

Corri6 con toda la ligereza de sus patas.

Los perros ladraban y los ladridos estaban cada vez mas cerca.
El Manchas retrocedio hasta la cerca. Alta, solida, imponente.
;Podria?

Como habia tomado demasiado impulso, al caer, cay6 mal, lastimandose una pata.
Dio un alarido de dolor.

Sin embargo... habia logrado ponerse fuera del alcance de sus perseguidores.
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Lareaccion de Javi, ahora que ha podido escaparse del parloteo incesante de aquella
senora, es de indignacion.

Su nerviosidad se ha transformado en furia.

Esté furioso con su mama porque dejo que se llevaran a el Manchas, esta furioso con el
hijo de la sefiora, que vendio al perro, esté furioso con la sefiora tan parlanchina, esta
furioso con la vida que le anda jugando tan malas pasadas.

Pero Javi es terco.

No se da por vencido tan facilmente.

La sefiora habia dicho:

“Tres cuadras para abajo y luego dos a la izquierda.”

(¢Laizquierda? Javi nunca ha podido estar muy claro en eso de la derecha y la
izquierda.)

“Tendra que tomar otro autobus hasta Coralillo.”

Camina, duda, pregunta, suda, vacila, se angustia.

La parada.

Al subir se pego6 disimuladamente a una sefiora para dar la impresion de que viajaba con ella.
Y la sefiora que no se daba cuenta de nada.

Era una sefnora gorda que ocupaba mucho espacio con sus gorduras y sus paquetes y
sus bultos.
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Javi se revolvia nervioso en el asiento.

La mujer, a cada rozon, le echaba una mirada furiosa, algo asi como “maldito nifio”,
dicho con los o0jos.

El autobts se desplaza sin demasiada prisa rumbo al pueblecito y

;si se hubiera equivocado?

;Y si hubiera tomado el autobts equivocado?

Javi trata de enganar sus temores recordando algunas cancioncitas de su vieja tierra.
Trata de acordarse de las canciones con las que lo dormia su mama de bebito, pero se
le hacen un lio en la cabeza.
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La pata le duele bastante, y correr en tres no es demasiado facil. Ni agradable.
El Manchas tenia momentos de duda, de flaqueza.

Hacia dias que no probaba bocado.

La carretera parecia que no se iba a acabar nunca.

;A donde iba? ;A quién buscaba?

Pero eran unos pocos instantes.

Seguia.

;Qué es aquello?

Hay mas transito. Las calles se hacen més estrechas.

Es la ciudad que comienza a anunciarse.

La ciudad con sus multiples ruidos y olores.

Ahora tendra que seguir armando el rompecabezas de su regreso.

Debe encontrar un lugar muy transitado.

Alli: una casa,

la puerta de una casa,

en la casa, una senora.

Luego...

—iQué curioso! —dice la sefiora, asomandose a la ventana—. Ese perro que cojea...
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icomo se parece al perro que vendi6 mi hijo!
...pero... jno puede ser!...
iclaro que no puede ser!
Pensandolo bien...

iéste esta

mucho mas flaco!
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Coralillo es un pobladito no muy grande, bonito, con sus casas pequefias y modestas,
pintadas de azul, de rojo, de blanco.

Seria mejor preguntar a algiin muchacho, penso Javi. Porque los adultos siempre
quieren saber demasiado cuando ven a un nifio pequeiio y solo.

—¢Sabes donde esta el pastizal? —le pregunt6 a aquel joven que tenia cara de buena
gente. Puso su voz mas decidida.

—¢El pastizal?

—34, el pastizal...

—Esta alla... al final del pueblo, casi en las afueras.

Javi suspiro.

El ademéan del joven, la frase: “casi en las afueras de la ciudad” le sonaron a Javi:
“casi en el fin del mundo”.

Estaba sudoroso.

Los nervios y el calor le habian empapado la camisa. Pero si su perro estaba en el fin del
mundo, él iria hasta alla para encontrarlo.
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Y alli esta: cansado, sudoroso, agotado. A duras penas
escucha al sefor que repite asombrado:

—iPero hombre!

iAhora me explico la actitud del perro!

No queria comer y daba vueltas y vueltas.

Yo sabia que extranaba a alguien.

Ese alguien eras tu, jverdad?

Javi no puede contestar porque tiene

un nudo en la garganta.

Porque las lagrimas suben y suben

de alguna parte, apretandole el pecho,
empanandole los ojos.

Flintentaba aguantarse.

Los hombres no lloran.

Pero era casi imposible contenerse,

porque aquel hombre ha dicho que no...

que no... que EL MANCHAS NO ESTA.

Ha hecho un largo viaje y al final de su buisqueda,
cqué?

28



Nada.

—Se escapo, jsabes? Creo que te anda buscando.

Y Javi imagina a el Manchas atropellado, hecho pedazos en algiin vericueto del camino.
—Mira —dice el hombre.

No debes preocuparte.

Es un perro fuerte y muy inteligente.

Espera un poco, que voy a contestar el teléfono.

Al principio Javi no presta mucha atencion a lo que dice el hombre al teléfono, pero,
jcon quién habla?

—S8i...si... —dice el hombre—. Esta aqui, sefiora.

Tranquilicese usted.

Cansado, pero perfectamente bien.

;Elperro? ;De veras?

iAsombroso! No lo puedo creer.

No se preocupe usted, senora. Algo arreglaremos. Espere. Voy a llamarlo.
Muchacho, es tu mama.

Y Javi, en medio de sus lagrimas que suben y se asoman incontenibles a sus ojos,
escucha la voz joven de su madre.

Se oye trémula y agitada.

—iHijo! El susto que me has dado.

No debiste marchar asi, sin avisarme.
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Y luego... Javi... te voy a poner a alguien al teléfono.

Todo estd nublado ahora que Javi llora sin poder

contenerse ni un minuto mas.

—Aqui esta alguien que ha hecho un largo viaje _ N .
—dice la madre— y que esta loco por verte... ’\
A través del teléfono, Javi oye un extrafio jadeo
y después un ladrido, un ladrido largo,
impaciente, conocido.

A Javi le resulta dificil ver el teléfono,
distinguir al hombre, que a su lado

le sonrie amistoso.

No distingue casi nada por culpa

de sus lagrimas.
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